普遍式家庭疏離——《父母姐弟》

普遍式家庭疏離——《父母姐弟》

今天聊聊美國(guó) / 愛(ài)爾蘭 / 法國(guó)電影《父母姐弟》。

片名Father Mother Sister Brother(2025)，別名父親母親姐妹兄弟。

2025年威尼斯電影節(jié)將金獅獎(jiǎng)?lì)C給《父母姐弟》，引發(fā)不少爭(zhēng)議。有人認(rèn)為這是對(duì)導(dǎo)演生涯的追認(rèn)，有人覺(jué)得作品過(guò)于平淡。

吉姆·賈木許又一次執(zhí)導(dǎo)了三段式電影，沒(méi)有激烈沖突，沒(méi)有煽情救贖，只用極簡(jiǎn)鏡頭。它講述成年手足被迫重逢，直面與父母的情感隔閡，用沉默與細(xì)節(jié)展現(xiàn)普遍的親情困境。

賈木許最初創(chuàng)作本片，只為讓湯姆·韋茨飾演亞當(dāng)·德賴弗的父親。無(wú)論如何，這是賈木許時(shí)隔六年重返大銀幕的作品，也是他第三次用選集電影的形式講故事。前兩次是《地球之夜》和《咖啡與香煙》

電影由三個(gè)獨(dú)立故事組成。

第一個(gè)故事“父親”發(fā)生在新澤西州偏遠(yuǎn)湖區(qū)的一棟破舊房子里。

亞當(dāng)·德賴弗飾演的杰夫和瑪伊姆·比亞利克飾演的艾米麗是一對(duì)兄妹，他們驅(qū)車去看望獨(dú)居的父親。父親由湯姆·韋茨扮演，這是他第六次出現(xiàn)在賈木許的電影里。

韋茨穿著破舊毛衣，胡子拉碴，眼神躲閃，家里堆滿舊書和雜物，電話是那種老式座機(jī)，卡車看起來(lái)快要散架。兄妹倆和他聊天，每句話都像踩在薄冰上。他們問(wèn)父親過(guò)得怎么樣，父親含糊其辭。他們擔(dān)心父親的精神狀態(tài)，提起母親葬禮上父親“發(fā)作”過(guò)的那件事。父親說(shuō)沒(méi)事，只是偶爾喝點(diǎn)酒。

整個(gè)會(huì)面持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，三個(gè)人用水碰杯，因?yàn)楦赣H覺(jué)得水也能干杯。然后兄妹倆告辭離開(kāi)，坐進(jìn)車?yán)镩L(zhǎng)出一口氣。這時(shí)候賈木許把鏡頭留給了父親。等孩子們的車開(kāi)遠(yuǎn)，這個(gè)剛才還佝僂著背的潦倒老人突然挺直腰板，換上皮夾克，戴上墨鏡，從車庫(kù)里開(kāi)出一輛锃亮的凱迪拉克，引擎聲轟走了此前所有的沉悶。

他打電話給某個(gè)女人，聲音里帶著輕快。原來(lái)他一直在裝窮，裝糊涂，裝無(wú)助，只是為了從心軟的兒子手里多騙點(diǎn)錢。他那塊聲稱是假貨的勞力士，很可能貨真價(jià)實(shí)。

第二個(gè)故事“母親”移到都柏林的獨(dú)棟房子里。

夏洛特·蘭普林飾演的母親是一位成功的言情小說(shuō)作家，舉止優(yōu)雅，言辭克制。她的兩個(gè)女兒蒂莫西婭和莉莉絲來(lái)參加一年一度的下午茶，這是她們母女三人唯一固定見(jiàn)面的場(chǎng)合。

凱特·布蘭切特演的蒂莫西婭穿著得體，舉止拘謹(jǐn)，像母親的翻版。薇姬·克里普斯演的莉莉絲頂著一頭粉色頭發(fā)，衣著隨性，經(jīng)濟(jì)狀況堪憂，還讓同性伴侶假扮優(yōu)步司機(jī)把自己送來(lái)，以此對(duì)母親隱瞞真實(shí)戀情。茶桌上擺滿了精致糕點(diǎn)，瓷器擦得锃亮，賈木許反復(fù)用俯拍鏡頭凝視這張過(guò)分講究的桌面，讓它看起來(lái)像一座精心布置的微型景觀。

三個(gè)女人的對(duì)話禮貌到令人窒息。母親不談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，女兒們也不談?wù)撟约旱恼鎸?shí)生活。蒂莫西婭帶來(lái)的花束太大了，擋住母親看女兒的視線，于是被換成更“得體”的小花。蘭普林的面部肌肉幾乎沒(méi)有大幅度運(yùn)動(dòng)，但每一個(gè)微小的嘴角抽動(dòng)都在泄露孤獨(dú)。

她渴望女兒們多留一會(huì)兒，卻不肯開(kāi)口。女兒們只想盡快結(jié)束這場(chǎng)儀式，卻裝作享受。最后母親遞給每人一袋餅干，像完成某種官僚程序。這個(gè)故事沒(méi)有反轉(zhuǎn)，只有一種緩慢下沉的悲哀。

第三個(gè)故事“姐妹兄弟”發(fā)生在巴黎。

因迪婭·摩爾飾演的斯凱和盧卡·薩巴特飾演的比利是一對(duì)混血雙胞胎，他們的父母不久前死于飛機(jī)失事。兩人回到父母生前租住的公寓，準(zhǔn)備清空房間，把遺物搬進(jìn)儲(chǔ)物倉(cāng)庫(kù)。公寓里幾乎空了，只剩下幾件家具和墻上的照片。這對(duì)兄妹的關(guān)系和前面兩個(gè)故事里的手足截然不同。他們會(huì)開(kāi)玩笑，會(huì)沉默地并肩躺在地板上，會(huì)讓記憶像潮水一樣漫過(guò)來(lái)。

他們翻出父母的舊物，發(fā)現(xiàn)一堆偽造的護(hù)照、假結(jié)婚證、不同身份的證件。父母究竟是誰(shuí)？他們過(guò)的是怎樣一種生活？雙胞胎并不恐慌，只是感到某種釋然——原來(lái)父母一直是冒險(xiǎn)家，是規(guī)則的破壞者。他們自己身上那種不羈的基因終于找到了源頭。

這三個(gè)故事被賈木許用一些重復(fù)出現(xiàn)的元素松散地縫在一起。每個(gè)故事里都有人戴著或提及勞力士手表，真真假假分不清楚。

每個(gè)故事里都有人用水或茶干杯，引發(fā)“這能算干杯嗎”的疑問(wèn)。每個(gè)故事里都會(huì)冒出那句英國(guó)俚語(yǔ)“Bob's your uncle”，每次的語(yǔ)境都不太一樣。

每個(gè)故事里都有滑板少年從主角身邊掠過(guò)，用慢鏡頭呈現(xiàn)，像某種來(lái)自另一個(gè)世界的自由精靈。

賈木許在用重復(fù)暗示一種普遍性，無(wú)論在美國(guó)新澤西的雪地里，在都柏林的茶桌旁，還是在巴黎的街頭咖啡館，家庭的困境有著驚人的相似。父母和孩子之間橫亙著難以跨越的沉默。兄弟姐妹之間既親密又疏遠(yuǎn)。每個(gè)人都藏著秘密，每個(gè)人都戴著面具，每個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方不了解自己。

賈木許的鏡頭語(yǔ)言一如既往地安靜。他喜歡把攝影機(jī)固定在一個(gè)位置，讓人物走進(jìn)走出，讓沉默占據(jù)大量時(shí)間。

對(duì)話常常是斷斷續(xù)續(xù)的，像收音機(jī)信號(hào)不好的時(shí)候。他拍車內(nèi)的場(chǎng)景時(shí)故意讓背景的街景顯得虛假，像老式好萊塢電影里那種投影幕布的效果。這種刻意的不真實(shí)感是在提醒觀眾，這些人在車?yán)镎f(shuō)的話，和他們真實(shí)的想法之間，同樣隔著一層布。

他還喜歡用俯拍。茶桌上的糕點(diǎn)，父親雜亂的客廳，空蕩蕩的公寓房間，從正上方看下去都變成某種標(biāo)本。家庭關(guān)系也被他做成了標(biāo)本，讓觀眾自己觀察那些裂痕和紋理。

電影里沒(méi)有英雄，沒(méi)有反派，沒(méi)有解決方案。只有幾個(gè)不怎么快樂(lè)的人試圖和另幾個(gè)不怎么快樂(lè)的人共處一室，然后各自離開(kāi)。這種對(duì)宏大敘事的拒絕，恰恰是他四十年來(lái)一直做的事。

《父母姐弟》是一首沉默的血緣詩(shī)。親情從不是完美童話，而是充滿誤解、偽裝與疏離。父母有自己的秘密，子女有自己的生活，血緣是紐帶，不是枷鎖。真正的親情，不是強(qiáng)行融合，而是接納彼此的距離，尊重各自的人生。

賈木許三段式親情片，

以沉默寫盡家庭疏離。