中國足球鞋服的四十年：從雙星膠釘到世界杯首秀 | 品牌看臺

導語

【文眼】當2026年世界杯上終于出現第一雙中國品牌足球鞋時，一個尷尬的事實也隨之浮現：中國品牌登上世界杯賽場，比中國男足本人晚了整整24年。

作者丨hualun

圖片丨來自網絡

2026年美加墨世界杯擴軍到48支球隊，讓一些原本不太可能出現在這個舞臺上的面孔獲得了機會，佛得角是其中之一。

這個人口只有60萬出頭、國土面積比北京還小的西非島國，第一次參加世界杯就逼平了西班牙和烏拉圭等勁旅，在淘汰賽階段與阿根廷鏖戰到加時賽才以2比3惜敗。之后阿根廷擊敗英國殺進決賽，最終加時賽惜敗西班牙，在中國網民心中，“佛得角的含金量還在上升”。

佛得角的故事里藏著不少中國元素。他們的球衣贊助商Capelli Sport，是一個在美國注冊、但在中國擁有獨資工廠的品牌——從打樣到生產到發貨，全部在上海青浦等地完成。他們的門將沃津哈腳上那雙Senda Mendoza Elite足球鞋，由一家名為Senda Athletics的美國品牌設計，代工工廠則在福建莆田。他們的后衛塞梅多穿的，是一雙李寧——這也是中國品牌第一次有足球鞋出現在世界杯的賽場上。

但熱鬧之外，一個更深層的問題值得追問：為什么直到2026年，中國品牌才第一次把足球鞋帶上世界杯？如果我們將視野拉長到四十年，會發現中國足球鞋服的歷史，遠比這幾雙鞋的故事更曲折。

草莽時代：從仿制到代工

中國足球鞋服的故事，最早可以追溯到上世紀80年代末。

在廣東，前國腳趙達裕和他的弟弟創辦了銳克品牌。那是一個專業足球運動員下海創業的草莽年代，銳克的優勢很直接：創始人就是踢足球出身的，懂球、懂球員需要什么。但銳克的局限也同樣明顯——將近三十年過去，這個品牌始終沒有走出廣東。即便在粵超這樣的地方聯賽里，銳克的影響力也僅限于省內，在全國范圍內幾乎沒有存在感。

在同一時期，更多的中國人第一次接觸足球鞋，是通過雙星。那雙塑膠釘的足球鞋，是80后、90后共同的童年記憶。但它本質上只是一雙"能踢球的鞋"，談不上任何專業設計和技術含量。

真正的轉折發生在90年代末。當耐克、阿迪達斯等國際品牌開始將產業鏈向亞洲轉移時，中國大陸——尤其是福建晉江、莆田，廣東東莞、惠州——承接了這波產業轉移的浪潮。無數家庭作坊式的代工廠在這片土地上生長出來。它們為國際品牌生產球鞋、球衣，從一雙鞋的加工費里賺取微薄的利潤。

匹克是那個時代最典型的樣本。在安踏、361°、鴻星爾克等晉江品牌還在爭奪國內市場時，匹克已經靠外貿訂單輕松做到過億營收。它是那個年代晉江品牌中最擅長做外貿單子的企業，但也正是這種深入骨髓的"外向型"的基因，讓它后來在品牌化和經理人化的浪潮中波折不斷，逐漸落后。

1998年，19歲的柯永遠和親戚們在晉江辦起了一個家庭小作坊，靠幾臺縫紉機承接外貿訂單，重走十多年前丁世忠、丁水波們走過的代工路。他們不會想到，二十年后，這個小作坊會通過反向收購，將一家擁有近六十年歷史的西班牙運動品牌——曾經皇馬球星勞爾、蘇克、卡洛斯們身穿的Kelme卡爾美——收入囊中。

鐵在燒：第一波專業化豪賭

2002年韓日世界杯，中國隊第一次也是迄今為止唯一一次打進世界杯決賽圈。那屆世界杯點燃了中國足球的商業熱情，也催生了本土運動品牌在足球鞋領域的第一次專業化嘗試。

2003年2月，李寧簽下了當時剛剛轉會埃弗頓的李鐵。這不僅是簽約一個球員，更是一次品牌戰略層面的豪賭：李寧為李鐵推出了專屬的"鐵系列"足球鞋，聘請了耐克刺客（Mercurial）系列的第一代設計師Max Zago擔任主設計師，第一款鞋的定價高達1080元。

1080元在2003年是什么概念？當時一個普通大學生一個月的生活費大約300元。這意味著你需要不吃不喝攢三個半月，才能買下一雙"鐵系列"。李寧的野心可見一斑——它要做的是一雙在專業層面能與國際品牌正面對抗的頂級足球鞋，而不是一雙走量的平價產品。

但足球鞋市場在中國的困境，從一開始就寫好了。正如一位資深足球裝備評論人所言："足球鞋這個市場確實太小了，而且太專。"與籃球鞋早已成為街頭文化和潮流消費的通用單品不同，足球鞋天然受限——你不踢球，基本不會買足球鞋。而中國的足球人口基數，始終沒能支撐起一個足夠大的消費市場。

李寧的鐵系列之后，其他晉江品牌也曾陸續入局。2015年前后，安踏簽下了鄭智，推出"雄獅"系列；361°簽下了楊旭；特步甚至與已經退役的舍甫琴科合作推出聯名球鞋。但這些嘗試大多曇花一現，市場反饋寥寥。361°的那款球鞋甚至被球鞋愛好者吐槽"就是找了耐克的代工廠做出來的，只是換了個logo"。

金元時代的狂歡與退潮

2014年，國務院發布《中國足球改革發展總體方案》（"46號文"），隨后中超版權賣出天價，恒大王朝將中國足球的商業熱度推上頂峰。金元足球的浪潮，也讓運動品牌們看到了新的機會。

李寧在2017年重新與李鐵簽約——當時李鐵的身份已經是國家隊助教。這個簽約本身就透露出一種尷尬：在足球鞋這個領域，李寧找不到比李鐵更具代表性的人物。而這份綁定的代價，在2022年底顯露無遺。當李鐵因嚴重違紀被調查后，李寧不得不緊急撤下所有與"鐵系列"相關的宣傳物料。一個播出了近二十年的產品系列，就這樣以一種近乎荒誕的方式落幕。有球鞋收藏者發現，鐵系列中有一款名叫"鈺"（金字旁）的產品，在金元時代之后，這個命名成了一個黑色幽默。

金元足球的退潮來得比所有人預想的都快。2021年之后，中超的商業價值斷崖式下跌，各品牌剛剛投入研發的足球鞋產品線還沒來得及推出幾代款式，就被迫退回到了低級別聯賽和區域市場。

而在這個退潮期，卡爾美卻見證了一次逆襲。2014年，為卡爾美代工多年的晉江遠祥織造，趁西班牙母公司陷入財務危機，以2000萬元收購了卡爾美中國區所有權；2018年，又以3億元完成了對卡爾美品牌的全球反向收購，將總部從西班牙埃爾切遷至福建晉江。此后，卡爾美通過密集贊助中甲、中乙、女超、五人制聯賽以及全國各地的校園足球，在中國足球裝備的中端市場占據了可觀份額。如今，中國球迷日常百元左右的定制球衣消費首選往往是卡爾美。2026年世界杯，卡爾美贊助了波黑和約旦兩支球隊——在耐克、阿迪達斯、彪馬之外，它是唯一一個擁有兩支國家隊贊助的品牌。

代工基因與品牌困局

2026年世界杯上，中國品牌終于實現了"零的突破"：李寧的足球鞋穿在佛得角后衛塞梅多的腳上。但這個"首次"的傳播熱度，卻意外地輸給了一家代工廠。

福建莆田的旭豐體育——Senda品牌在中國的代工方——在這次世界杯期間收獲了遠高于李寧的媒體曝光。地方政府的官方公眾號、行業媒體紛紛跟進報道，將"莆田代工登上世界杯"作為制造業升級的樣本。旭豐體育在報道中透露，他們計劃在明年或后年推出自主品牌款式的球鞋。

這種"代工逆襲"的敘事，在中國運動產業中并不新鮮。Capelli Sport的軌跡更為典型：這個品牌的創始人喬治是黎巴嫩裔美國人，90年代初開始在中國尋找商業機會。從最初給女生做頭花配飾，到后來為自有品牌建立生產線，Capelli Sport的"中國基因"遠比普通代工更深——用其中方負責人的話說，"這個品牌就是在中國孕育出來的"。

但代工能力不等于品牌能力，業內的普遍認知是："做產品的話，國內其實都是代工廠，但品牌最終能不能觸達到消費者，還是靠營銷。"消費者不會關注大底用了什么材料、鞋后跟有沒有TPU支撐，他們最終看的是一個故事。而世界杯，本質上就是一個全球最大的故事舞臺。

鞋都的榮耀與傷痕

2026年世界杯期間，福建晉江陳埭鎮發生了一起鞋類生產企業的火災事故。這個被稱為"鞋都"的地方，是中國運動產業鏈最密集的節點之一，也是無數品牌夢想開始的地方——同時也是安全隱患長期存在的角落。

這場火災不會出現在任何品牌的宣傳文案里，但它提醒我們：中國運動品牌的崛起敘事，從來不只是關于營銷和贊助的故事。它關乎數以萬計的工人在車間里的勞動，關乎家庭作坊如何成長為上市公司，也關乎一個產業集群在全球化分工中的位置與代價。

從雙星的塑膠釘到李寧的"鐵系列"，從晉江的代工廠到卡爾美的反向收購，再到Senda和Capelli Sport身上那種說不清道不明的"中國屬性"——中國足球鞋服品牌的四十年，是一部在邊緣地帶尋找縫隙的歷史。它們很少有機會站在舞臺中央，更多時候是在冷門球隊、低級別聯賽、區域市場里積累存在感。

2026年世界杯上的那雙李寧球鞋，不是終點。對于中國足球鞋服品牌來說，真正的命題從來沒有改變：如何從"中國制造"走向"中國品牌"，如何從代工和下沉市場的生存邏輯中走出來，在全球足球產業的話語體系里找到一個不可替代的位置。

這個答案，或許要比等待下一個佛得角更久。