三體背后的投毒案：一個法務(wù)精英與百億老板的決裂

游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人林奇

作者：江哥｜全文3860字

年薪兩千萬的法務(wù)精英與百億創(chuàng)始人，兩個同為《三體》讀者的商界精英，攜手拿下頂級科幻IP，卻因權(quán)力走向決裂，上演了一出現(xiàn)實黑暗森林悲劇。本文依據(jù)公開報道、法院判決文書及媒體訪談?wù)矶桑荚谑崂戆讣}絡(luò)。因信息來源龐雜，部分細(xì)節(jié)可能存在出入，僅供讀者參考。

01

游族網(wǎng)絡(luò)是一家游戲公司。它成立于2009年，以頁游起家，2014年登陸A股，巔峰市值超過了500億元。

但讓游族真正出圈的，不是游戲，是《三體》。

2014年，游族與《三體》版權(quán)持有人達(dá)成合作，宣布要將其搬上銀幕。 2018年，它拿下了這部科幻小說的影視改編權(quán)。它從一個游戲公司，變成了一個擁有中國最大科幻IP的版權(quán)運營商。

游族的創(chuàng)始人和董事長，叫林奇。1981年出生，浙江溫州人。33歲公司上市，巔峰時期持股市值一度突破百億，是A股最年輕的游戲公司創(chuàng)始人之一。

林奇后來接受媒體訪談時說，他并不是含著金湯匙出生的。父母做傳統(tǒng)制造業(yè)，他從小癡迷游戲，被老師和同學(xué)看作「壞孩子」。直到臨近中考被父親罵醒，才考上了南京郵電大學(xué)。

2004年畢業(yè)后，他在浙江電信當(dāng)了一年軟件工程師，便辭職創(chuàng)業(yè)——第一次辦軟件公司，不到半年倒閉；第二次做互聯(lián)網(wǎng)廣告，投資沒到位，只能再次離開。

2009年，他第三次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立游族網(wǎng)絡(luò)。第一款頁游《三十六計》便一炮而紅。2014年游族借殼上市，他身家超過60億。2020年，他以68億財富位列「80后白手起家富豪榜」第31位。

游族頁游《三十六計》世界地圖

02

2020年12月16日，午餐后的幾個小時里，林奇開始出現(xiàn)身體異常。下午6點，他像往常一樣離開公司準(zhǔn)備回家。

邁進(jìn)公司電梯的瞬間，他感到指尖傳來一陣異常的麻木感。這種不適在回家的路上繼續(xù)加劇，連嘴唇都開始發(fā)麻。他對司機(jī)說，自己可能食物中毒了。

車輛行駛至附近加油站時，林奇急忙下車，在路邊綠化帶劇烈嘔吐。此時還沒有人意識到事件的嚴(yán)重性。他被送醫(yī)后病情急轉(zhuǎn)直下，很快失去了自主呼吸能力，陷入深度昏迷。

緊急轉(zhuǎn)院后，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院對林奇進(jìn)行了腦血管造影排查，排除腦梗死的可能。全院專家會診后得出了一個令人震驚的結(jié)論：林奇有可能中毒了。

當(dāng)天，林奇在游族大廈19樓餐廳與六七名高管共進(jìn)午餐，食用了圓桌菜肴，前后還飲用過咖啡、紅茶和普洱茶。與其他高管不同的是，林奇按照個人習(xí)慣服用了2粒「培菲康」益生菌。

12月17日，林奇的妹夫報警，稱林奇可能被人投毒。警方調(diào)查迅速取得突破，上海市公安局物證鑒定中心從林奇的胃中提取物、尿樣、血樣中檢測出致命的「河豚毒素」和「α-鵝膏毒肽」。同樣，林奇在綠化帶的嘔吐物及當(dāng)?shù)啬嗤林幸舶l(fā)現(xiàn)了同樣的毒素。

「培菲康」被人動過手腳。警方在藥瓶和包裝盒上檢測到了林奇下屬許垚的生物痕跡。巧合的是，這款益生菌正是林奇的秘書根據(jù)許垚的推薦購買的。

報警約20個小時后——2020年12月18日18時40分，警方將許垚抓獲。許垚被抓時，從他的隨身物品中查獲了4個綠蓋深色的玻璃瓶，經(jīng)鑒定均裝有劇毒物。

2020年12月25日，圣誕節(jié)的喜慶氣氛籠罩上海，而林奇的生命卻在這一天戛然而止。上海市公安局物證鑒定中心出具的鑒定書證明：林奇死因是「河豚毒素」和「α-鵝膏毒肽」成分中毒致多器官功能衰竭。

培菲康益生菌膠囊（示意，非本案物證）

03

許垚是誰？他也不是普通人。畢業(yè)于西南政法大學(xué)法律系本科，后赴法國保羅塞尚大學(xué)保險法學(xué)院及美國密歇根大學(xué)法學(xué)院留學(xué)，拿到了碩士學(xué)位。

回國后，他先后在國際知名的美國杜威路博律師事務(wù)所香港辦公室及復(fù)星集團(tuán)任職。2017年加入游族集團(tuán)，任首席風(fēng)控官，年薪高達(dá)2000萬元。2018年8月，出任三體宇宙CEO。

警方在搜查許垚的住所和辦公場所時，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的證據(jù)。

早在2020年5月，許垚就在網(wǎng)絡(luò)上查詢、手機(jī)上記錄關(guān)于毒素與致死量的內(nèi)容。他通過丁香通網(wǎng)站、騰訊QQ、淘寶網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺，花費數(shù)十萬元購買了河豚毒素、α-鵝膏毒肽、氯化甲基汞、氟乙酰胺等多種毒素。

由于劇毒化學(xué)品禁止向個人售賣，他通過偽造印章、租用庫房，冒用大學(xué)醫(yī)學(xué)部及生物技術(shù)公司資質(zhì)開具采購函，以科研名義批量購入毒物，并在辦公室和租用倉庫完成配比、膠囊灌裝等試驗，為投毒作案做準(zhǔn)備。

許垚的投毒不僅針對林奇一人。據(jù)法院認(rèn)定，他還向另外四人投了毒——三體公司時任副總裁趙驥龍、趙驥龍的妻子張女士、林奇物色的許垚接替者趙宇堯，以及一位宋姓客戶。

四人血液中均檢出較高的汞含量。趙宇堯、趙驥龍的血樣中檢出氯化甲基汞成分，宋女士的血樣和尿樣里也檢出了氯化甲基汞。

實施投毒之前，許垚多次到林奇、趙驥龍、趙宇堯三人位于上海及北京的辦公室踩點。2020年9月至12月，他先在趙宇堯、趙驥龍等人身上進(jìn)行緩慢式投毒——將氯化甲基汞投入他們的咖啡膠囊、威士忌、礦泉水中。

趙驥龍中毒嚴(yán)重，經(jīng)歷了「全身洗血」的治療，九死一生。

在對同事完成預(yù)演之后，許垚將目光轉(zhuǎn)向了老板林奇。他早已向林奇推薦了益生菌「培菲康」作為投毒載體。

2020年12月14日至15日，他將預(yù)先準(zhǔn)備的一罐30粒裝益生菌藥丸送給林奇，將部分藥丸掉包成含有河豚毒素和α-鵝膏毒肽的劇毒膠囊，并通過林奇的秘書督促他服用。

林奇吃到毒丸后，隨即出現(xiàn)惡心、頭痛等不適，這才發(fā)生了文章開頭的一幕。

許垚

04

2020年12月25日，林奇宣告死亡的同一天，許垚被批準(zhǔn)逮捕。

但許垚對投毒事實拒不承認(rèn)。他聘請律師團(tuán)隊做無罪辯護(hù)，還提前做了大量精神病鑒定的準(zhǔn)備。被捕后，他對警方的提問「高度警惕」，對關(guān)鍵問題回避或沉默。對于大量購買毒藥等行為，許垚辯稱是自己曾試圖自殺，進(jìn)而發(fā)展成研究毒素上癮。

在看守所中，他還在策劃脫身。2023年1月30日晚，許垚與同監(jiān)室人員匡時建密謀，讓后者以塑料袋套頭假意自殺，許垚隨即「施救」。

此前，許垚主動要求參與值班，并指使匡時建偽裝情緒低落，約定以咳嗽為信號實施假自殺，并承諾給予報酬。他試圖通過「救人」騙取立功，從而逃脫死刑的判罰。

2023年10月31日，上海市第一中級人民法院一審公開開庭審理此案，庭審持續(xù)到當(dāng)日22時15分結(jié)束。

2024年3月22日，法院公開宣判：以故意殺人罪判處許垚死刑，剝奪政治權(quán)利終身；以投放危險物質(zhì)罪判處有期徒刑六年，決定執(zhí)行死刑。

上海一中院認(rèn)為，許垚系有預(yù)謀地以投毒方式故意殺人、危害公共安全，「犯罪動機(jī)極其卑劣，犯罪手段極其惡劣，危害后果特別嚴(yán)重，主觀惡性極大」。

許垚不服，提起上訴。2025年1月，上海市高級人民法院二審公開開庭審理，6月駁回上訴，維持原判。法院認(rèn)為，許垚精心策劃預(yù)謀，動機(jī)卑劣，手段殘忍，后果嚴(yán)重，且無認(rèn)罪悔罪表現(xiàn)，應(yīng)予嚴(yán)懲。

2026年5月21日，許垚被執(zhí)行死刑。

從被捕到二審宣判，歷時近五年。許垚始終沒有認(rèn)罪。

許垚

05

許垚為什么要殺林奇？

2009年，《三體》剛剛出版第二年，一個叫張番番的導(dǎo)演和妻子宋春雨找到了劉慈欣。兩人都是影視圈的小人物——張番番畢業(yè)于北影美術(shù)系，此前只拍過一部口碑尚可的電視劇和幾部評分不高的電影。但宋春雨讀完《三體》后認(rèn)定這部小說有巨大的改編價值，說服丈夫買下版權(quán)。

劉慈欣當(dāng)時還沒有后來那么出名，科幻小說在大眾市場遠(yuǎn)未火爆，他甚至擔(dān)心《三體》會遇到版權(quán)滯銷問題。一次酒局后，雙方以10萬元成交。

拿到版權(quán)后，張番番夫婦注冊了「百星社」工作室，四處尋找投資方。他們開出了一個苛刻條件——電影必須由張番番執(zhí)導(dǎo)、宋春雨編劇，預(yù)算不低于2億元。

這個條件嚇退了大多數(shù)資方。

2014年，他們在盤古酒店舉辦了一場項目見面會，林奇出現(xiàn)了。他承諾投資2億，成立游族影業(yè)，張番番擔(dān)任導(dǎo)演。

2015年，《三體》電影版完成了主要拍攝工作，原計劃2016年上映。但項目推進(jìn)中問題不斷：

編劇團(tuán)隊頻繁更迭，創(chuàng)作方向混亂；拍攝采用電視劇式燈光與不合格綠幕，無法滿足電影工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；導(dǎo)演張番番對原先負(fù)責(zé)過《阿凡達(dá)》特效的VHQ公司制作速度不滿，強(qiáng)換了國內(nèi)特效團(tuán)隊，但新團(tuán)隊出來的效果與設(shè)想南轅北轍，前期素材質(zhì)量差導(dǎo)致后期無法補(bǔ)救。再加上游族影業(yè)CEO孔二狗離職，核心主創(chuàng)團(tuán)隊分崩離析。

2016年6月，游族和林奇徹底放棄了用后期制作來彌補(bǔ)前期不足的幻想，《三體》電影被宣布無限期擱置。

巧合的是，同年《三體》獲得雨果獎最佳長篇，IP價值一夜暴漲。

劉慈欣和《三體》

06

2016年電影擱淺后，游族與張番番的合作開發(fā)模式走到了盡頭。2018年，游族網(wǎng)絡(luò)以1.2億元直接收購了張番番夫婦的百星社，一次性拿到了《三體》的全媒體改編權(quán)。

張番番夫婦從10萬到1.2億，九年翻了1200倍。

許垚在這一收購過程中扮演了關(guān)鍵角色——他負(fù)責(zé)了收購案的法務(wù)和商務(wù)談判，也是在這一過程中，林奇看到了他的能力。

2018年12月，三體宇宙成立。公開資料顯示，林奇持有約65.69%的股權(quán)，B站持股5%。許垚出任CEO，沒有公開資料顯示他持有超過1%的股權(quán)。

緊接著的2019年2月，同樣改編自劉慈欣科幻小說的《流浪地球》上映，以46億票房開啟了中國科幻電影元年。再也沒有人提起游族那部素材被廢的《三體》電影了。

據(jù)法院判決書和多位證人證實，林奇和許垚的分歧主要因為三體公司財務(wù)表現(xiàn)不佳、以及許垚未能獲得公司股權(quán)。

林奇與許垚開始的關(guān)系挺不錯，但后來兩人分歧加大，關(guān)系越來越緊張。林奇對許垚采取了降薪、削弱其管理權(quán)限等一系列措施。到2020年，林奇已經(jīng)找到候任人選趙宇堯，準(zhǔn)備取代許垚。

兩人的分歧，本質(zhì)上是性格和管理風(fēng)格的碰撞。林奇脾氣急，帶有游戲創(chuàng)業(yè)者鮮明的商業(yè)風(fēng)格，重效率、重回報、強(qiáng)調(diào)快速驗證。他的思維方式是產(chǎn)品上線就要見數(shù)據(jù)，投入就要有回報。他用經(jīng)營游戲公司的思路來要求IP運營，追求快速變現(xiàn)。

許垚則是法務(wù)出身，信奉長期主義，主張精耕細(xì)作。部分授權(quán)項目回款周期較長，引發(fā)林奇不滿。2018年底，許垚代表團(tuán)隊向林奇爭取員工13薪，被林奇怒斥：「你們不賺錢，還有臉要錢？」

許垚沒有認(rèn)識到自己職業(yè)經(jīng)理人的身份。

他覺得自己親手把《三體》從一個科幻IP推上了商業(yè)化的軌道，理應(yīng)獲得對等的回報——股權(quán)、尊重、話語權(quán)。

但林奇的邏輯是：我是老板，你是經(jīng)理人，我給你高薪，你要有匹配的工作業(yè)績。在林奇看來，三體宇宙的表現(xiàn)并不理想，許垚也許并不適合這個崗位，更沒有資格談條件。

兩人的矛盾從理念分歧升級為權(quán)力斗爭，又從權(quán)力斗爭升級為個人恩怨。

許垚的訴求是股權(quán)和自主權(quán)，林奇給不了。許垚被降薪、被削權(quán)、被邊緣化，最終鉆進(jìn)了牛角尖。

就這樣，一個法學(xué)科班出身、精通法律程序、熟悉證據(jù)規(guī)則的人，選擇了最原始、最暴力、最不合法的方式來解決商業(yè)糾紛。

2020年5月，許垚開始在網(wǎng)絡(luò)上查詢毒藥致死量。2020年9月至12月，他先后對趙宇堯、趙驥龍等四人投毒。

2020年12月15日，林奇當(dāng)面正式告知許垚解雇決定。因為許垚自始至終拒絕交代投毒細(xì)節(jié)，到底林奇的辭退面談在先，還是許垚毒丸置換在前，已經(jīng)不得而知了。

游族網(wǎng)絡(luò)公司辦公室

07

林奇去世后，三體宇宙由他的三個子女繼承股權(quán)。2023年，騰訊劇版《三體》播出——片頭第一個名字是加了黑色方框的總出品人「林奇」，片尾最后一行字是「謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給林奇先生」。

同年，奈飛版《三體》上線——2020年9月，三體宇宙已與奈飛達(dá)成聯(lián)合開發(fā)協(xié)議，這是林奇生前敲定的合作。

許垚與林奇，兩個1981年出生的男人，他們都是《三體》的忠實讀者，都一心想把《三體》從一個小眾科幻推上了全民IP的神壇，他們曾經(jīng)站在同一個商業(yè)目標(biāo)上。

劉慈欣在《三體》里寫道：「宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之?！?/p>

許垚曾是法務(wù)圈公認(rèn)的頂尖人物。在復(fù)星集團(tuán)擔(dān)任總法律顧問期間，他帶領(lǐng)法務(wù)團(tuán)隊完成過數(shù)百億美元估值的交易，團(tuán)隊曾被評為「亞洲年度最佳公司法務(wù)團(tuán)隊」，他本人2016年被評為湯森路透ALB最佳法律總顧問。

但在股權(quán)和權(quán)力的分配上，他感到自己被剝奪、被邊緣化后，他沒有選擇法律途徑或商業(yè)談判——盡管那本是他最熟悉的領(lǐng)域——而是把自己變成了「黑暗森林」里的獵人。

騰訊版《三體》更新版本的片尾字幕 「謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給林奇先生」

全文終