中國(guó)航母上最“無(wú)聊”的崗位：在山東艦上燒垃圾，一天供應(yīng)7頓飯

提起航母，很多人腦子里冒出來(lái)的都是甲板上起飛的戰(zhàn)機(jī)，還有塔臺(tái)里那些帥氣的指揮員。

山東艦上有個(gè)崗位，說(shuō)出來(lái)你可能都不信——專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)燒垃圾，一燒就是一整晚。這活兒聽(tīng)著沒(méi)意思，可它偏偏是航母能正常轉(zhuǎn)起來(lái)的關(guān)鍵一環(huán)。

今天就帶大家看看這些藏在鋼鐵巨艦肚子里的普通兵。

先說(shuō)說(shuō)山東艦這條船。它是我們國(guó)產(chǎn)的第一艘航母，2019年12月17日在三亞交付海軍。到現(xiàn)在2026年7月，服役已經(jīng)六年多。

船有二十多層樓那么高，里頭三千多個(gè)艙室，跟一座漂在海上的小城差不多。既然是座城，就得有人做飯、有人打掃、有人修水管。什么活兒都得有人干，一樣都不能少。

有個(gè)叫何浪的戰(zhàn)士，就攤上了燒垃圾這份差事。他是大學(xué)生入伍，心里一直想當(dāng)艦載機(jī)的信號(hào)指揮員。

就是我們?cè)陔娨暲锟吹降模┲噬R甲、在甲板上比劃手勢(shì)那種。可現(xiàn)實(shí)很骨感。新兵下連去了炊事班，好不容易選上艦，又被分到了艦務(wù)班。

每天晚上八點(diǎn)開(kāi)工，一直干到凌晨五六點(diǎn)，專(zhuān)收紙質(zhì)垃圾。有人可能會(huì)問(wèn)，垃圾往海里一扔不就完了？還真不行。

航母大部分空間是密閉的，很多艙室在海面以下。垃圾要是隨便堆著，細(xì)菌一發(fā)酵，幾千號(hào)人跟著遭殃。所以船上垃圾分得比家里還細(xì)。

剩飯剩菜打碎后排海，紙制品全部焚燒。燒完的灰裝鐵桶封好，等靠岸再統(tǒng)一運(yùn)下船。何浪剛接到這活兒時(shí)，心里也別扭。

一個(gè)大學(xué)生，扛槍訓(xùn)練那么多年，跑到船上專(zhuān)門(mén)燒廢紙。擱誰(shuí)都得憋屈一陣。他后來(lái)跟戰(zhàn)友說(shuō)過(guò)一句話：我就是塊磚，哪里需要往哪里搬。

這話聽(tīng)著老套，可從一個(gè)二十出頭的小伙子嘴里說(shuō)出來(lái)，你就知道他是真想通了。

別以為后勤兵就只會(huì)做飯掃地。船上所有后勤人員，同時(shí)也是應(yīng)急救援的儲(chǔ)備力量。他們要定期接受醫(yī)療搶救訓(xùn)練。

真打起仗來(lái)，醫(yī)療組人手不夠，這些平時(shí)不起眼的兵就得上，抬擔(dān)架、運(yùn)傷員、包扎止血樣樣都得會(huì)。二戰(zhàn)那會(huì)兒美軍航母被神風(fēng)機(jī)撞過(guò)，甲板搶修全靠這些人玩命頂。

好在何浪不用燒一輩子廢紙。我們海軍現(xiàn)在推的是一專(zhuān)多能。山東艦上大多數(shù)崗位都能跨專(zhuān)業(yè)報(bào)考。

只要你肯學(xué)、能過(guò)考核，轉(zhuǎn)崗?fù)耆珱](méi)問(wèn)題。有個(gè)叫吳嬌嬌的女兵，之前是話務(wù)兵，天天在信號(hào)室里接打電話。

她后來(lái)硬是考上了甲板引導(dǎo)員這個(gè)崗位。引導(dǎo)員這活兒聽(tīng)著風(fēng)光，干起來(lái)可太費(fèi)腦子。

飛行員什么時(shí)候收襟翼、什么時(shí)候放起落架、什么時(shí)候拐彎對(duì)準(zhǔn)跑道，全聽(tīng)地面指令。晚半秒，飛機(jī)就可能偏出安全區(qū)。

語(yǔ)氣抖一下，飛行員心里就得打鼓。吳嬌嬌剛上崗那陣兒也緊張，但眼里全是興奮勁兒。等這一天，她等了太久。

還有一位叫尋湘的女兵，是山東艦第一位女性著艦引導(dǎo)員。頭一天上崗，身后圍了一圈人，全等著看她掉不掉鏈子。結(jié)果她愣是面無(wú)表情把流程走完了，聲音沒(méi)抖一下。

教官早跟她說(shuō)過(guò)，引導(dǎo)員的第一門(mén)功課，是穩(wěn)住情緒。

再說(shuō)小徐。醫(yī)學(xué)世家出身，本人也學(xué)醫(yī)。被選上艦?zāi)翘焖d沖沖告訴了全家。他以為自己怎么也得進(jìn)醫(yī)療室，結(jié)果調(diào)令下來(lái)——去機(jī)電房。機(jī)電房在船底最深處，常年高溫。

噪音大得說(shuō)話都得吼，一天到晚見(jiàn)不著陽(yáng)光。身體上的累其實(shí)還扛得住，最磨人的是那種壓抑環(huán)境對(duì)情緒的持續(xù)消耗。小徐沒(méi)讓自己陷進(jìn)去。

他知道機(jī)電組是航母的心臟。蒸汽輪機(jī)、動(dòng)力管路一出岔子，整艘船就成了漂在海上的鐵疙瘩。他埋頭啃專(zhuān)業(yè)書(shū)，一個(gè)崗位一個(gè)崗位地考。

考過(guò)兩個(gè)之后，人整個(gè)精神狀態(tài)都不一樣了。手里有技術(shù)，心里有目標(biāo)，噪音再大也聽(tīng)得進(jìn)去。現(xiàn)在他正憋著勁兒準(zhǔn)備第三個(gè)崗位考試。

說(shuō)到吃飯這件小事，也挺有意思。航母上是24小時(shí)輪班制。甲板上、機(jī)艙里、塔臺(tái)內(nèi)隨時(shí)都有人在崗。

所以后勤廚房一天要供應(yīng)七頓飯。除了早中晚三頓，還有夜宵、加餐、值班餐。保證任何一個(gè)班次下來(lái)的戰(zhàn)士，都能吃上一口熱乎的。

他們盯的可不光是天氣預(yù)報(bào)那么簡(jiǎn)單，是天空、海面、海底三個(gè)層次的立體環(huán)境。艦載機(jī)起降對(duì)風(fēng)向風(fēng)速要求很高，反潛作戰(zhàn)又得吃透水下溫鹽深數(shù)據(jù)。

他們出的每一份報(bào)告，都直接關(guān)系到能不能安全打仗。

到2026年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們海軍已經(jīng)進(jìn)入三航母時(shí)代。山東艦、遼寧艦在西太平洋的遠(yuǎn)海訓(xùn)練越來(lái)越常見(jiàn)。福建艦的電磁彈射測(cè)試也在穩(wěn)步推進(jìn)。

山東艦這幾年多次去南海、西太搞遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，還跟外軍艦艇在多個(gè)海域打過(guò)照面。船上這幾千號(hào)螺絲釘，就是這一切能順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的底氣。

航母不是一臺(tái)機(jī)器，是一個(gè)由幾千個(gè)具體的人組成的作戰(zhàn)集體。每一個(gè)焚燒爐邊的深夜，每一頓凌晨三點(diǎn)的加餐，每一次鍋爐房里的擦汗，都是這艘船能出海作戰(zhàn)的前提。

平時(shí)我們刷到的航母新聞，多半是艦載機(jī)滑躍升空的酷炫畫(huà)面。很少有人注意到甲板下面那些默默無(wú)聞的兵。

可真到了海上，最能打動(dòng)人的往往就是這些不起眼的堅(jiān)持。一個(gè)大學(xué)生燒了幾年廢紙沒(méi)抱怨，一個(gè)學(xué)醫(yī)的在鍋爐房考了兩次崗還在往上沖，一個(gè)話務(wù)員把自己練成了塔臺(tái)上的指揮員。這才是讓人真正踏實(shí)的地方。