養不起公務員了？省考大縮招背后的財政大賬，真正的穩定已變天

我有個遠房表弟，去年二戰省考。他今年年初打電話跟我訴苦，說自己盯著報考系統里那個崗位刷新了三遍，愣是沒敢相信——同一個縣城的同一個部門，前年招八個，今年只招兩個。

他在電話那頭憋了半天，說了句讓我印象很深的話：＂哥，我不是不夠努力，是這扇門它自己在往里收。＂

這句話，其實道破了眼下幾百萬年輕人的集體困惑。他們把青春押在了＂上岸＂兩個字上，可腳下的岸，正在悄悄變窄。而要弄明白這扇門為什么收，光看考場里的人山人海是沒用的，得往更深處看——看地方政府那本越來越難平的賬。

先說一個可能不太起眼、卻分量極重的數字。今年1月30日，財政部公布了2025年的賬本，其中地方國有土地使用權出讓收入是41518億元，比上一年又降了14.7%。

這已經是連續第四年出現兩位數的跌幅了。如果拿它跟2021年8.7萬億的高峰比，四年時間蒸發了大約4.6萬億元，縮水幅度超過一半。

這4.6萬億是個什么概念？過去很多地方政府養人、建樓、鋪路、發工資，很大一塊底氣就來自賣地。

土地財政最風光的時候，土地出讓收入相當于GDP的7.4%，占地方一般公共預算和政府性基金收入總和的比重一度沖到近36%。說白了，地方財政有小一半的活錢是靠地皮撐起來的。

現在這臺印鈔機接近熄火，連家底最厚的省份都扛不住。廣東2025年土地出讓收入同比降了11%，河南更是猛降27.7%。

粵開證券的首席經濟學家羅志恒說得很直白，房地產深度調整直接拖累了土地出讓收入，減少了地方可用的財力，還加大了償債的壓力。為了補窟窿，各地只能想別的辦法——全國非稅收入這幾年一路往上走，從2021年的約2.98萬億漲到2025年的3.97萬億，四年多出來將近1萬億。

這背后的意思很明白：錢不夠花了，只能東挪西湊。一個連年入不敷出、還得靠盤活存量勉強維持的錢袋子，還有多大能耐敞開了招人、無限量地供養一支龐大的行政隊伍？

答案，其實已經寫在各地驟然收緊的名額里了。土地財政依賴度已經從2021年的近29%降到了2024年的17%出頭，三年間掉了將近12個百分點。柱子在變細，屋子里能站的人自然就少了。

如果說錢袋子癟了是＂養不起＂，那還有另一層更根本的原因——很多崗位，是真的＂用不上＂那么多了。這就要說到人口。

國家統計局今年1月給出的數據，2025年末全國總人口是140489萬人，全年出生792萬人，死亡1131萬人，總人口比上一年減少了339萬人。792萬這個出生規模，是新中國成立以來的最低點。

常住人口城鎮化率到了67.89%，比上年只提高了0.89個百分點。這個＂只＂字很關鍵——它說明大規模造城、大批量配行政班子的那股狂飆勁頭，已經明顯踩了剎車。

人少了，尤其是孩子少了，圍著人轉的公共服務需求就跟著往下走。最直觀的是學校。

2024年全國幼兒園在園人數比上一年少了508.99萬人，有些地方已經開始出現幼兒園關門的情況。基層的場景更讓人唏噓，寧夏賀蘭縣立崗村小學到2025年春季只剩四十多個學生，當地一年之內就優化調整了11所中小學和幼兒園，把580名學生統籌安排到就近的學校去上學。

學校在合并，對應的教師編、行政編，自然一批批地被核減。比人口下降更快的，是技術對人力的替代。

供給和需求兩頭一起收口，最后所有的壓力，都壓在了我表弟這樣的普通考生肩上。先看今年這場角逐有多慘烈。

截至今年3月，多省聯考的報考人數達到586.95萬，招錄約12.6萬人，平均下來報錄比大概是47:1。也就是說，四十七個人里才能擠過去一個。

而閘門收得有多狠？今年是近七年擴招紅利的終結之年，國考首次縮招約4%，省考的動作更大，23個聯考省份整體縮招15.3%，廣東的降幅高達32.38%。

作為經濟第一大省，廣東這一刀砍得比全國平均線深了整整一倍，一線城市尤其明顯。更有意思的是，這輪縮招不是＂一刀切＂，而是一場結構性的重新洗牌。

同樣是廣東省考，2026年研究生的招錄人數不降反升，逆勢擴招了2.16%；而專科能報的崗位只剩兩百來個，還全都集中在偏遠鄉鎮。法學、計算機、財會這類專業崗位的占比突破了70%，＂三不限＂的崗位連5%都不到。

省考把普通崗位的年齡上限從35周歲放寬到38周歲，應屆碩博更是放寬到43周歲。這意味著什么？

意味著我表弟這樣三十歲上下的考生，對手里又多了一批有多年職場經驗的＂社會人＂。門檻在抬高，賽道在變專，學歷不夠、專業不對口的人，連報名的資格都被悄悄篩掉了。

而就算真的上了岸，編制內部也早不是當年那副光景了。過去機構越鋪越大，只要資歷熬夠，總有新的領導崗位放出來；如今人口流出的縣城開始精簡合并，盤子不做大甚至在縮小，原本溫吞吞的排隊晉升，一下子變成了刺刀見紅的存量博弈。

寫到這兒，我又想起表弟電話里那句話。其實我后來回過味來，想跟他說的是：這扇門收窄，不是針對你一個人的惡意，而是整個時代賬本翻頁時，發出的那聲悶響。

土地財政的黃金年代落幕，人口紅利正在向人才紅利切換，這是中國經濟從＂鋪攤子＂轉向＂高質量＂的必經關口。它逼著每一個人重新去想一個問題——什么才是真正的穩定？

我的答案是：穩定從來不是趴在一張編制里、等著歲月把你熬成＂老資格＂。真正的穩定，是當潮水退去、風暴壓頂的時候，你手里還攥著能在任何一片廢墟上，重新把日子搭起來的本事和底氣。看懂了地方政府這本大賬，也就看懂了變天之后的中國職場——鐵飯碗的時代按下了暫停鍵，但會掙飯吃、能扛事的人，永遠端得穩自己的碗。