墨西哥7名記者遇害！專欄作家吃飯時(shí)遭爆頭，生前曾點(diǎn)名州長

當(dāng)時(shí)他背對街道，甚至沒來得及看清襲擊者，也許連他們靠近的聲音都沒有聽見。60歲的萊瓦·阿吉拉爾長期在瓦哈卡媒體行業(yè)工作，以尖銳批評國家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨執(zhí)政當(dāng)局而知名。他由此成為墨西哥2026年第7名遇害記者。和此前幾起案件一樣，當(dāng)局表示將對萊瓦案展開調(diào)查。總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆也在國家宮作出簡短而重復(fù)的回應(yīng)，稱已指示內(nèi)閣處理此事。

這7起案件有一個(gè)共同點(diǎn)：有罪不罰。第19條組織墨西哥及保護(hù)協(xié)調(diào)員瑪麗安娜·蘇亞雷斯表示：“我們討論的不只是遇害記者的人數(shù)，而是一個(gè)持續(xù)存在威脅、肢體攻擊、失蹤、污名化運(yùn)動(dòng)的環(huán)境，而這一切都被有罪不罰所庇護(hù)，不斷傳遞出一個(gè)信息：攻擊新聞界不會有后果。”

她表示：“這不是若干個(gè)孤立案件的簡單相加，已經(jīng)構(gòu)成一種模式。”這些記者此前都曾通過不同方式收到威脅，其中一些人還因過往報(bào)案獲得過保護(hù)措施，但這些措施并未真正保住他們的性命。大多數(shù)受害者都在揭露政治腐敗和治安問題。

萊瓦·阿吉拉爾撰寫專欄《牛虻的嗡鳴》，也會在自己的賬號上發(fā)布內(nèi)容。正因這些記錄，外界得知，這名育有兩個(gè)孩子的記者在2025年11月曾在該平臺警告說，如果他本人或家人遭遇不測，他將追究瓦哈卡州州長、國家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨人薩洛蒙·哈拉，州政府內(nèi)政秘書赫蘇斯·羅梅羅，以及州政府法律顧問赫奧瓦尼·巴斯克斯·薩格雷羅的責(zé)任。三人都屬于該州國家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨政府。

在最后一段視頻中，萊瓦·阿吉拉爾推薦了自己當(dāng)天的專欄，并預(yù)告其中涉及“州長薩洛蒙·哈拉默許通過其兄弟諾埃·哈拉以及瓦哈卡州工會與協(xié)會聯(lián)盟，將犯罪制度化”的內(nèi)容，相關(guān)指控涉及涉嫌敲詐勒索。更早前的內(nèi)容中，他還指責(zé)州長政府“讓毒販深度滲入”，稱這正是該州暴力升級的原因。他也曾批評傳統(tǒng)民俗節(jié)“蓋拉格察節(jié)”的組織情況、參與人數(shù)不多，以及州旅游部門與有組織犯罪之間可能存在的聯(lián)系。

哈拉州長本周五表示，如果瓦哈卡州檢方傳喚他陳述情況，他愿意出面說明。對于萊瓦在專欄中的說法，他表示：“沒有任何證據(jù)能夠支持這種可能構(gòu)成指控的說法，責(zé)任應(yīng)由檢方認(rèn)定。”地方當(dāng)局公布了7月22日襲擊發(fā)生前的監(jiān)控視頻，畫面顯示至少有3名男子和1輛摩托車參與了這起謀殺。其中一人在開槍前還曾用手機(jī)撥打電話。

無國界記者組織記錄顯示，2025年7月，萊瓦曾前往瓦哈卡人民人權(quán)監(jiān)察機(jī)構(gòu)報(bào)案，稱自己收到死亡威脅。此后，他又向墨西哥聯(lián)邦總檢察署舉報(bào)州長及他在視頻中點(diǎn)名的另外兩名官員。39歲的何蘇埃·馬丁內(nèi)斯·孔特雷拉斯于7月遇害，事發(fā)時(shí)他的母親和13歲的兒子就在現(xiàn)場，報(bào)警電話也是由兒子撥出的。急救人員趕到時(shí)已無力回天。數(shù)名騎摩托車的男子在他位于普埃布拉州住所附近向他開槍。

去年11月的一段視頻已經(jīng)顯示出他遭受當(dāng)局騷擾的情況。此前，他曾揭露所在市鎮(zhèn)存在飲用水非法接管點(diǎn)，以及供水收費(fèi)所得公共資金缺乏透明度。按照他在視頻中的說法，市長以及國家水務(wù)委員會人員曾來到他家，指責(zé)他拖欠多張水費(fèi)賬單。記者在鏡頭前展示了已繳費(fèi)票據(jù)，并表示，盡管自己已經(jīng)說明情況、出示憑證，最后還是被迫支付了一筆6000比索、約合350美元的“罰款”。

他表示：“這件事的核心在于，我們沒有讓他們把水資源變成一門肥差……他們想把我清除掉，讓我靠邊站。”視頻最后，他表示：“記住，與其跪著死，不如帶著人民的力量死去。我告訴你們：我們要為我們的人民和我們的市鎮(zhèn)而斗爭。”就在幾天前，圣盧卡斯·阿托亞滕科輔助行政長官哈維爾·蒙塔爾沃因試圖賄賂調(diào)查孔特雷拉斯遇害案的警察而被逮捕。

曼努埃爾·亞歷杭德羅·莫拉·塞爾納39歲，長期在YouTube和社交媒體上發(fā)布新聞內(nèi)容，關(guān)注環(huán)境議題，尤其是水資源管理、環(huán)境破壞，以及格雷羅州錫瓦塔內(nèi)霍當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和官員可能涉及的腐敗案件。無論對象是商人、任何黨派的政客，還是疑似有組織犯罪成員，塞爾納都會帶著攝像機(jī)前往偏遠(yuǎn)地點(diǎn)核實(shí)情況。例如，他曾拍攝人為設(shè)置的障礙物如何阻斷水流，并直接點(diǎn)名涉嫌負(fù)責(zé)的人。

近年來，韋拉克魯斯州一直是對新聞界最危險(xiǎn)的地區(qū)，而這種恐怖氣氛從2026年初幾天就已顯現(xiàn)。1月，26歲的獨(dú)立記者卡洛斯·萊昂納多·拉米雷斯·卡斯特羅在該州北部波薩里卡市遭槍殺。

拉米雷斯是數(shù)字媒體“韋拉克魯斯北方代碼”的負(fù)責(zé)人，報(bào)道當(dāng)?shù)厣鐣伟残侣劇⑹忻衽e報(bào)和地區(qū)社交活動(dòng)。他此前已報(bào)告自己受到威脅，并自2024年起接受州記者關(guān)懷與保護(hù)委員會的保護(hù)措施。但在他暫時(shí)離開韋拉克魯斯后，這些措施在遇害前幾個(gè)月結(jié)束。第19條組織證實(shí)，他在同一年還曾遭到市政警察恐嚇。到2025年最后幾個(gè)月時(shí)，他已返回這座城市。

實(shí)施謀殺的犯罪團(tuán)伙還發(fā)布了行兇視頻。當(dāng)?shù)孛襟w寫道：“槍手錄下并隨后傳播這起犯罪，反映出他們在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)時(shí)所享有的有罪不罰程度。”拉米雷斯·卡斯特羅一案并未隨著他的死亡結(jié)束。他葬禮當(dāng)天，兩名23歲的年輕女性失蹤，分別是溫迪·阿蘭察·波爾蒂利亞·拉莫斯和卡里梅·蒙塞拉特·穆列塔·雷森迪斯。前者是這名記者的伴侶，當(dāng)天與朋友一同前往葬禮。

直到現(xiàn)在，兩人仍下落不明。家人和朋友在社交媒體上持續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)尋人信息，而當(dāng)局則保持沉默。圍繞記者遇害案的調(diào)查已發(fā)出兩份逮捕令。同樣是在這座城市，5個(gè)月后，29歲的記者路易斯·安赫爾·洛佩斯·巴爾德斯遭槍殺。他是《韋拉克魯斯先鋒報(bào)》的撰稿人，同時(shí)也是工程師，并參與“琥珀十字”組織，該組織從事院前急救、救援和民防工作。由于此前曾受到威脅，他也一直受到州記者關(guān)懷與保護(hù)委員會的保護(hù)。

在他的葬禮上，兩名同事將他形容為一個(gè)非常勤奮、開朗的年輕人，職業(yè)是工程師，但最主要的身份始終是記者。她們含淚表示：“他熱愛自己的工作，充滿激情，尤其是警務(wù)新聞，而在這個(gè)領(lǐng)域記者沒有保障。他曾申請保護(hù)措施，但并沒有得到落實(shí)。令人悲傷也令人遺憾的是，作為媒體、作為記者，我們?nèi)缃駡?bào)道的是一位倒下的同行，而且他是在履行工作時(shí)遇害的。”

《韋拉克魯斯先鋒報(bào)》援引州政府內(nèi)政秘書里卡多·阿烏埃德·巴爾達(dá)維爾的話稱，調(diào)查洛佩斯·巴爾德斯遇害案的一條線索，是記者此前就州公共安全秘書處人員對其騷擾提出的舉報(bào)。近幾個(gè)月來，最震動(dòng)韋拉克魯斯州乃至整個(gè)國家的案件，是記者羅克薩娜·貝雷尼斯·古斯曼案。由于其殘酷程度和高度可見性，這起案件引發(fā)廣泛關(guān)注。古斯曼是“東南信息脈搏”創(chuàng)辦人。

隨后，他在新萊昂州加西亞市遭槍殺。在他最后幾條帖子中，有一條發(fā)布于3月，內(nèi)容是：“為什么在新萊昂，我們無法進(jìn)行調(diào)查性報(bào)道而不收到威脅？”第19條組織持續(xù)監(jiān)測墨西哥新聞從業(yè)環(huán)境已超過20年。

對于這個(gè)問題，瑪麗安娜·蘇亞雷斯的回答很直接：“這是一個(gè)令人痛苦、令人憤怒的問題，也讓人非常難受。第19條組織一直在反復(fù)追問這個(gè)問題。也許你們會聽到其他同行給出和我一樣的回答：在墨西哥，記者之所以被殺，是因?yàn)榭梢赃@樣做。我指的是什么？就是有罪不罰。”

該組織記錄顯示，遭受攻擊的記者中，大多數(shù)報(bào)道腐敗和政治議題，這一群體占全部攻擊事件的55%。其次是報(bào)道安全與司法、也就是通常所說社會治安新聞的記者，占24%。之后是從事人權(quán)報(bào)道的記者，占12%。最后則是關(guān)注私營部門以及土地與領(lǐng)土議題的記者。有罪不罰不只是沒有伸張正義，它同樣是促使攻擊不斷重復(fù)的因素。因?yàn)橹灰艋驓⒑τ浾叩娜瞬怀袚?dān)后果，從事新聞工作的人就始終處在風(fēng)險(xiǎn)之中。