她曾感動(dòng)社區(qū)，如今被愛(ài)托舉：腦癱患兒媽媽錦旗致謝保安“舅舅”

14歲的腦癱患兒天天摔倒了，頭部血流不止。媽媽孫玥慌了神，第一時(shí)間撥通了小區(qū)保安李國(guó)強(qiáng)的電話。

這不是第一次。這些年來(lái)，李國(guó)強(qiáng)總是隨叫隨到——抱孩子上車(chē)、陪急診、接尿、守到深夜。在急診室里，天天緊緊攥著的不是媽媽的手，而是李國(guó)強(qiáng)的手，靠在他懷里喊“舅舅”。

7月23日，孫玥把一面錦旗送到李國(guó)強(qiáng)手中。而十幾年前，孫玥曾因創(chuàng)辦公益網(wǎng)站幫助無(wú)數(shù)人，獲評(píng)新京報(bào)“感動(dòng)社區(qū)人物”。如今，孫玥依然從事公益活動(dòng)，但她把最多的時(shí)間留給了患有腦癱的兒子天天。從“謝謝你”到“謝謝你”，善意從未中斷，它只是在日常生活中流轉(zhuǎn)。

保安李國(guó)強(qiáng)推著天天就診。受訪者供圖

保安“舅舅”陪護(hù)孩子看急診，寸步不離

記者來(lái)到孫玥家時(shí)，天天剛吃完餃子，正在自己玩。餃子是孫玥的朋友帶著孩子來(lái)家里現(xiàn)包的——聽(tīng)說(shuō)天天摔傷了頭，她們特意過(guò)來(lái)看望。客廳里鋪滿了爬行墊，因?yàn)樘焯熳呗肥芟蓿赖美鳎茏约号郎闲∩嘲l(fā)、小飯桌、學(xué)習(xí)椅，也能獨(dú)自去衛(wèi)生間。小狗靠枕軟軟地趴在沙發(fā)上，上面寫(xiě)著“做你的依靠”。這幾個(gè)字，正是孫玥如今的狀態(tài)：她是媽媽?zhuān)瑸榱藘鹤舆x擇了堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)做他的依靠。

天天今年14歲，個(gè)頭不高，偏瘦，但很懂禮貌。朋友和孩子離開(kāi)時(shí)，天天抬起頭大聲說(shuō)“再見(jiàn)”；去上廁所時(shí)，孫玥移開(kāi)爬行墊上的障礙物，他說(shuō)“謝謝媽媽”。他腦袋上還蓋著一塊紗布——前幾天磕傷的地方剛剛結(jié)痂，頭皮發(fā)癢，總想伸手去撓。孫玥趕緊攔住，輕聲說(shuō)：“兒子，快拆線了，再堅(jiān)持一天，媽給你輕輕蹭一蹭，你自己別動(dòng)。”

7月17日晚上8點(diǎn)多，孫玥準(zhǔn)備騎摩托車(chē)帶天天去奧森練習(xí)走路。出了家門(mén)，孫玥去開(kāi)車(chē)，天天自己推著助行器慢慢往前走。路面有個(gè)小坑，卡住了助行器的轱轆，助行器倒了，天天站不穩(wěn)也跟著摔倒。“摔倒的位置光線很暗，我一開(kāi)始不知道孩子受傷，還想著照常去奧森。等騎到光線好的地方才發(fā)現(xiàn)，他渾身上下全是血，當(dāng)時(shí)就嚇壞了。”

來(lái)不及多想，孫玥第一時(shí)間撥通了物業(yè)保安李國(guó)強(qiáng)的電話。這不是他第一次幫忙了——天天有一次重感冒發(fā)高燒、嘔吐不止，孫玥一個(gè)人弄不動(dòng)孩子，也是打電話給李國(guó)強(qiáng)，他二話不說(shuō)趕來(lái)幫忙。這樣的幫助多了，李國(guó)強(qiáng)和天天漸漸熟悉起來(lái)。

這次去急診，天天很緊張，眼神里透著不安。孫玥本以為孩子會(huì)緊緊拉著自己的手，可到了醫(yī)院，天天攥住的是李國(guó)強(qiáng)的手，靠在他懷里，喊他“舅舅”。那一刻，孫玥紅了眼眶。這么多年，她一個(gè)人咬牙扛下風(fēng)雨，早已習(xí)慣了自己撐傘。可此刻才感受到，這位熱心的保安已經(jīng)是兒子最信任的家里人。

李國(guó)強(qiáng)推著天天的輪椅寸步不離。孩子去衛(wèi)生間不方便，他沒(méi)猶豫，拿著尿瓶就去接。那一晚，他陪著孫玥母子忙到11點(diǎn)多才回到小區(qū)。第二天一早，他又發(fā)來(lái)消息：“天天昨晚怎么樣，疼沒(méi)疼？”直到聽(tīng)到“孩子挺好”，他才放下心來(lái)。

一面錦旗背后的21年“舉手之勞”

7月23日下午，孫玥拿著錦旗來(lái)到物業(yè)辦公室，上面寫(xiě)著“悉心陪護(hù)顯真情 危難之中見(jiàn)擔(dān)當(dāng)”。說(shuō)起李國(guó)強(qiáng)，物業(yè)客服部主任宋新普伸出大拇指：“李師傅平時(shí)挺靦腆，其實(shí)是個(gè)熱心腸，小區(qū)里認(rèn)識(shí)他的不少。”聽(tīng)說(shuō)有業(yè)主來(lái)送錦旗，李國(guó)強(qiáng)更不好意思了。孫玥遞上錦旗，連聲道謝，李國(guó)強(qiáng)擺擺手：“物業(yè)就是搞服務(wù)的，業(yè)主有需要，能做到的就盡量做。好多業(yè)主都處成朋友了。”

7月23日，孫玥（左）向李國(guó)強(qiáng)（中）贈(zèng)送錦旗。新京報(bào)記者 吳婷婷 攝

李國(guó)強(qiáng)是山西人，在這個(gè)小區(qū)干了21年，負(fù)責(zé)綠化，這也是他在北京的第一份工作。“我喜歡綠化，花草修得漂亮，自己看著也高興，有感情了。”他認(rèn)識(shí)孫玥母子很多年，天天在他心里跟親外甥一樣。“孩子跟我說(shuō)過(guò)很多次‘?huà)寢屝量唷＿@次摔破頭，他還覺(jué)得自己給媽媽添了麻煩，特別懂事。”

接過(guò)錦旗，李國(guó)強(qiáng)靦腆地笑著：“這些事兒都不算啥，我最開(kāi)心的是孩子懂事，知道心疼媽媽。”

“我媽媽有摩托車(chē)，你們有嗎？”

天天出生以來(lái)，孫玥收到了太多人的幫助。這些善意讓她從孩子確診腦癱的低谷中一步步走出來(lái)，也讓她更加堅(jiān)定地托舉著天天。

她和孩子爸爸帶著天天跑了很多家康復(fù)機(jī)構(gòu)。腦癱患兒容易出現(xiàn)剪刀步，為了讓腿分開(kāi)，天天沒(méi)少吃苦，但從來(lái)沒(méi)喊過(guò)一句疼。語(yǔ)言訓(xùn)練同樣艱難。天天聽(tīng)力有問(wèn)題，孫玥買(mǎi)了一個(gè)鑼?zhuān)诙吳茫⒆右稽c(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。但她沒(méi)停，敲了一年半，天天終于沖她笑了一下——這一笑，抵消了她所有的疲憊與煎熬。

語(yǔ)言康復(fù)課程價(jià)格昂貴，上了一段時(shí)間，孫玥索性自己來(lái)。她給天天講楊家將、穆桂英，后來(lái)念起了《大學(xué)》《論語(yǔ)》。驚喜出現(xiàn)了——曾經(jīng)被醫(yī)生診斷為“聽(tīng)不見(jiàn)、不會(huì)說(shuō)話”的天天，不僅能聽(tīng)見(jiàn)，而且能說(shuō)，甚至能背古文。“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善……”采訪時(shí)，天天在媽媽的提示下，一字一句地背著。

前幾年，孫玥開(kāi)始跑馬拉松、復(fù)訓(xùn)跆拳道、騎行。她的目的很明確：“我得好好活著，多活幾年，多陪陪孩子。”家里掛著孫玥參加各類(lèi)體育賽事的獎(jiǎng)牌。有一次，天天摸著獎(jiǎng)牌問(wèn)：“媽媽?zhuān)沂裁磿r(shí)候才能和你一起跑馬拉松？”這句話刺痛了孫玥——她知道，天天很難有機(jī)會(huì)站上馬拉松的跑道。

陣痛之后，孫玥開(kāi)始想辦法，讓天天也能感受到奔跑的快樂(lè)。2021年，她增駕了三輪摩托車(chē)駕照。“不能走、不能跑怕什么，老媽有摩托車(chē)呀。”這些年，她騎著摩托車(chē)帶天天去過(guò)天津、河北，最遠(yuǎn)跑了一百多公里，幾年下來(lái)，里程過(guò)萬(wàn)。

孫玥騎著摩托車(chē)帶兒子天天看外面的世界。受訪者供圖

在康復(fù)中心，孩子們有自己的社交圈，這個(gè)說(shuō)“我媽有名牌包”，那個(gè)說(shuō)“我爸開(kāi)名車(chē)”。天天接了一句：“我媽有摩托車(chē)，我媽能帶我去摩旅，你們有嗎？”說(shuō)這話的時(shí)候，天天自豪、自信。

公益從未停止，善意仍在循環(huán)

為了有更多時(shí)間陪伴兒子，孫玥的工作大多在家里完成。但她的公益項(xiàng)目從未中斷。

2008年，孫玥搭建了公益救助平臺(tái)，很多人通過(guò)網(wǎng)站獲得了幫助。2011年11月，新京報(bào)刊發(fā)對(duì)她的專(zhuān)訪，2012年2月，她獲評(píng)新京報(bào)“十大感動(dòng)社區(qū)人物”。

2015年，孫玥啟動(dòng)了“行者計(jì)劃”，聯(lián)合境遇相似的家庭，一起抗擊命運(yùn)——用她的話說(shuō)，就是“朋友之間互相搭把手”。2021年，她又發(fā)起了“夢(mèng)跑計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃的由來(lái)，與天天密切相關(guān)。有一天晚上，孫玥做了一個(gè)夢(mèng)——她夢(mèng)見(jiàn)天天在奧森的跑道上自由奔跑。“我太渴望兒子能跑了。”說(shuō)這話時(shí)，她聲音哽咽，但很快收住眼淚，轉(zhuǎn)頭看向兒子：“當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)你永遠(yuǎn)站不起來(lái)，也不能說(shuō)話，那時(shí)候媽就發(fā)誓，就算把地球跑穿個(gè)洞，我也要帶你看見(jiàn)光。”

現(xiàn)在，孫玥依然熱心公益，能幫一把絕不推諉——就像李國(guó)強(qiáng)默默向她們母子伸出援手那樣。大家互相搭伴、彼此撐腰，再難的日子，也能慢慢熬出光亮。愛(ài)的潮水會(huì)涌向每一片需要潤(rùn)澤的海岸，在這場(chǎng)暖心的接力中不斷擴(kuò)散傳遞。

新京報(bào)記者 吳婷婷 實(shí)習(xí)生 葉可欣

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 趙琳