46歲，我的人生下了一場大雪

丈夫去世五年后，趙艷華仍然覺得，他們的關系“在進展之中”。

張生離開時，她四十六歲。此前七年，她陪他輾轉求醫，讀《傷寒論》，學針灸，總覺得只要再努力一點，也許就能找到那把救命的鑰匙。到最后，張生對她說：“傻子，你又不是上帝。”這句話替她說出了照料者最難承認的事實：愛得再深，也有抵達不了的地方。

2021年4月22日，張生去世。前一天晚上，他還能自己洗澡，第二天早晨便安靜地離開。趙艷華沒有在朋友圈發布訃告。她照常生活、上課、照顧兒子，也一次次走進廣州的公園和山林。她觀鳥、觀蟲、夜行，聽不同鳥類的叫聲，連續九十一天觀察樹洞里的一只蜘蛛。

這些細小生命逐漸進入她的悲傷。一片葉子耗盡水分后落下，一只蟲子出現又消失，一場大雪覆蓋大地，鳥仍在縫隙里覓食。她開始把丈夫放進更漫長的自然秩序里，也重新理解自己此后的生活。

《四十六歲，大雪》由此寫下了一段仍在繼續的關系。死亡改變了兩個人相處的方式，張生卻沒有退出她的生命。他留在記憶里，也留在她觀察世界的目光中。

趙艷華原本是一名高中語文教師，也是一位長期觀察自然的博物愛好者。她生于河南鄉村，后來南下廣州，在嶺南生活二十多年。丈夫患病之前，她已經開始觀鳥、夜游、跑步；丈夫離世后，這些原本屬于日常興趣的事情，漸漸成為她重新安頓生活的方式。她搬到天河公園附近，出門便能走進樹林，也開始更長久、更耐心地看一棵樹、一只鳥和一只蟲子怎樣度過自己的時間。

她后來把這些觀察寫成文章。最早完成的是《公園》，接著是《烏桕樹》。寫作讓那些混雜在一起的悲傷、愧疚和無力感慢慢顯出輪廓。到2022年暑假，她交出十二萬字書稿；四年后，這些文字結集為《四十六歲，大雪》，成為她出版的第一本書。

書名里的“大雪”，既來自她的北方故鄉，也對應四十六歲那場突如其來的人生變故。趙艷華把兩種經驗放在一起：一邊是河南平原上的雪、河流、村莊與家族記憶，一邊是廣州公園里的鳥、蟲、樹木和潮濕空氣。過去與現在、北方與嶺南，也在這些具體事物之間重新接上。

經出版方廣東人民出版社同意，我們摘取其中一段分享給讀者，祝閱讀愉快。

《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

責編：黃煒芝 許東堯

出版時間：2026年3月

出版社：廣東人民出版社

“本是人生豐饒的季節，她卻遭遇了一場酷烈的“大雪”。”

公 園

公園給我的，可能比我知道的還要多。

這個園子那么大，植物那么多，高大的植物尤其多，莽莽榛榛的去處也不少——一進去，我的悲傷、難過、孤獨、茫然，仿佛就被稀釋、被吸收了，我暫時變成了一個輕松的人。

我在那一刻一無所有，只看到樹、水、鳥、蟲和許多的人。所有那些煩人的、難以解決的、無法解決的東西，都可以暫時放一下，放到“公園”這個圈子之外，放在“在公園里”這個時間之外——于是，我可以跑一會兒步，出一下汗，在公園深深淺淺的綠色中暫時忘了自己。

公園的前身是郊區森林公園，它占地廣，樹多，湖泊面積大。即使在寸土寸金的今天，也仍舊罕見地保留了一些荒地，隱約可見當年的闊大荒蠻。我算了一下，公園里沒有被人工充分雕琢過的荒地大概有五塊，且每塊面積都不小。謝天謝地，這些荒地都是我消愁解悶的好去處。

一踏進公園，就可以看到第一塊荒地，它被高的桉樹，矮的三椏苦、玉葉金花、雞屎藤，更矮的蟛蜞菊和白花鬼針草占滿了。低矮的植物們密密麻麻地糾纏在一起，在嶺南炎熱潮濕的氣候里肆意生長，把這塊地蓋得嚴嚴實實。

我第一次走進去，是為了追看兩只紅翅鳳頭鵑。這顏色漂亮的春季過境鳥才在桉樹上露了個臉，就躲到林子里去了，只響亮粗啞地亂叫，卻再也不出來。再聽聽，除了紅翅鳳頭鵑的大叫，林子里還有一些無法辨識的怪聲，那里仿佛是另一個世界。于是，在好奇心的驅使下，我試探著跨過一根頗大的枯樹干，向密林深處走去。

這完全是一個孤獨者的探險，小路上除了我再沒有第二個人。很多枯樹干橫在小路上，蜘蛛絲拂著臉和頭發，腳下凈是可疑的荒草團，不知道里面會不會有蛇。走著走著，鬼針草的種子就毛茸茸地掛滿了褲腿。公園的主干道就在幾米外，一個小女孩清脆的說話聲似乎近在咫尺，但我看不到她，我只能在原始雨林之中獨自跋涉。轉了一個彎，我正低頭看腳下，卻聽到撲啦啦一串響動，一只羽翼斑斕的褐翅鴉鵑跌跌撞撞飛撲到園子那頭去了。

走了好久好久，人聲漸漸微弱，周圍的高樹仿佛都自動讓開，只在遠處俯視，獨留一片空地。我就站在這空地中央，雙眼茫茫，腳下是蓬勃無用的雜草。腳邊有小蟲在叫，幾步外居然有一朵潔白肥大的梔子花，即使隔著口罩，我也聞到了它強悍的香味。周圍荒蕪復雜，只有這棵梔子幽幽地明艷著，仿佛給這片荒蕪帶來了人類世界的秩序。

站了一會兒，萬籟無聲。正在出神，卻見一只烏鶇，伸直黝黑的翅膀，呀的一聲，掠過我的頭頂，直飛到高高的木麻黃樹干上，蹦跳兩下，不見了。荒地的中心于是愈加荒涼。桉樹和木麻黃樹葉子稀疏，枝條高聳，站得遠遠的。周圍居然看不到一只紅耳鵯或者白頭鵯，這綠色的荒漠沉寂著。

只能向下走，路總是有的，雖然路上永遠只有我一個人。

仿佛走了很久很久，仿佛永遠也走不出去，但是，最后，我低頭貓腰穿過一片竹林，抬起頭，突然發現自己居然就站在了大路上，游人如織，正說說笑笑地經過我。

就這樣，我又回到了現實生活中。

對另外一塊荒地的探索，同樣源于一陣婉轉多變的鳥鳴。正是春天，小鳥的鳴唱受荷爾蒙的制約，跟平時聽慣的調調大不相同，所以我怎么也認不出它來。屏息等了良久，卻只看到杜鵑花下一個模糊的小灰影子，去追它，它三跳兩跳，立刻不見了。惆悵之際，那惱人的美妙歌聲又在不遠處響起來了！就這樣，我被它誘惑著，一步一步走進了另外一片密林。

這片林子里多是棕櫚科植物，它們的葉子寬闊碧綠，把天空遮滿了。樹下有兩條小路，一條向左，通向林子深處，一條向右，不遠處就是大路。我先試探著向右走，沒走兩步，居然發現了一塊空地。這空地干凈小巧，仿佛是一個私人秘密基地，頭頂還弄了一個遮雨棚。它是誰維護的，又用來做什么呢？

再略略向前，看到一個男人肥圓的蹲伏著的背影，他拿著彈弓，正練得專注認真。子彈被這現代武士用力射出，啪啪啪地洞穿了可憐的樹葉。大路上游人如織，這人卻躲在小樹林子里秘密練習童年絕活——想到這兒，我低下頭，提起腳，趕緊掠過他，三步兩步走到大路上去，讓他一個人繼續在小樹林里練他的絕世武功。

向左分岔的那條路上的風景要精彩得多。跟第一塊荒地的灌木叢生不同，第二塊荒地灌木少而高樹多，探路者只能在林下穿梭，很難看到完整的天空。這里的樹仿佛都商量好了，一起往高里長，只要略略高過人頭，它們就手挽手，連成一片，你需要穿過長長的密林通道，才能抵達它的中心。

小路的起點是一棵光禿禿的枯樹。枯樹怪枝嶙峋，高高地向天空伸展。這棵枯樹，就成了這片綠色海洋中的一個小小島嶼，鳥兒們喜歡在這里棲息。最熱鬧的時候，我看到噪鵑、藍喉擬啄木鳥、紅耳鵯、白頭鵯、珠頸斑鳩幾種鳥共處一樹，大家花團錦簇，和和氣氣，該唱的唱，該吃的吃，該發呆的發呆，誰也不妨礙誰。

再向里走，一路曲折向下，穿過樹的走廊，走到光線最幽暗的地方，就可以抵達荒地中心。

我為什么會認為它是中心呢？我也說不出個所以然來。但是，一到這里，一見到那棵巨大的黃葛榕，我的感覺就告訴我，中心就在這里。這棵樹的樹干之高，樹葉之翠綠濃密，樹冠之渾圓巨大，都讓人咂舌。它龐大驕傲地獨立著，仿佛是這塊荒地的神祇，各種雜樹朝它俯首，周圍的生物都仰仗它的庇護。整塊荒地雜亂糾結，唯有這棵大樹下面，它的枝葉遮蔽范圍之內，居然連一叢灌木也沒有，宛如一個平整的環形小操場。是誰打理的這塊空地？又是哪個孤獨者整日在這密林深處盤桓？我同樣不得而知。

我想，這個公園的深處，一定有許多孤獨的人，像我一樣，在這荒地里尋找自己的慰藉。作為必要的點綴，一只黑羽紅眼的噪鵑一直蹲在黃葛榕的樹頂，某個我看不到的角落，一直發出高亢蒼涼的呼喚。向深處走，向更濃密、更雜亂、更荒涼、更陰暗、更孤獨的地方探索，這大概是我這個心事重重者一個奇怪的嗜好。我的心事既然在人煙密集之處無法解決，那么，在這些地方，我能等到什么，能得到什么，能放下什么，又能解決什么呢？

讓我想想。

有時候，等的是一只鳥。比如，春天的時候，我在那幾棵樹前久久地屏息站立著，等待那只過路的褐胸鹟落下來。它每次都選擇站在那根橫枝上，站好后，用鹟類特有的大眼睛久久地、大膽地端詳著我，于是我圍著它左拍右拍，上拍下拍，直至幾乎把相機架到它鼻尖上。等我拍了無數張照片后，它突然毫無征兆地飛走，我只能又開始屏息等待，覺得它還會落在相同的地方，被我久久地觀察。果然，隔了很久，它又下來了，又在那根樹枝上偏著頭看我。我沉迷在這捉迷藏一樣的游戲中，一等就是幾個小時。在等待的時候，時間簡直像水一樣迅疾地流過去了。

有時候，也許等到的是更濃重的荒涼和虛無。荒野之所以是荒野，就因為它少有人來，沒有被用力地雕琢過。所以，荒野并不呈現優美的整齊感。它是復雜而凌亂的。一切都在自由生長：藤在奮力攀爬，企圖絞殺大樹；巨大的螞蟻在樹上穿梭；石楠散發著渾濁的香味；劇毒的山菅蘭結出了神秘的紫藍色果子；白花鬼針草舉著小白花呼嘯著，幾乎覆蓋了整個荒野。

有時候，我只是默默在這個園子里走著。迎面走來了很多人，他們一個個喜氣洋洋，帶著孩子，或者相互攜著手，一邊走，一邊追逐，一邊開懷地笑著。他們走向我又離開我。而我永遠是懷揣心事的，我不知所措，只等待未來的裁決。家里的那個病人虛弱地喘息著，皮膚蒼白，下眼瞼上尚存一點血色，進進出出醫院很多次了，但每一次都沒有什么起色。除了絕望和焦慮，我能怎么辦呢？我沒有辦法。他虛弱地笑著，看起來很平靜，卻又忍不住愧疚地安慰我說：“不要這樣——醫生都沒有辦法啊。”

有時候，比如這個春天的某一天，我會在某個奇妙的地點，集中地、眼花繚亂地看到小鳥們的總演出，看它們紅的黑的綠的黃的翅膀飛起來，看它們喝水、鳴唱、求偶、覓食、晾翅。那兩個小時，我每一個細胞都沉浸在喜悅中。我忘記了自己、時間和他的疾病。

當垂下眼睛，走在回家的路上，我又立刻被重新灌注了憂傷。

第三塊荒地在一座小小的山上。傍晚，我繞著這座小山跑步，山下密密麻麻的蟲鳴仿佛也可以堆疊成山。下過雨之后，蛙聲驟然變得洪大響亮，蟲聲與蛙聲合奏，一陣一陣，一波一波，簡直達到了如雷如鼓的效果。

夜晚讓這座山，讓山腳下的蕨類植物，讓隱藏在草叢中的蟲子，獲得了一種說不清道不明的野氣，原始的荒蠻氣。天氣越熱，越潮濕，黑暗越濃，蟲子的鳴唱聲就越大，越澎湃。單獨來看，每一只鳴蟲都很小，很柔弱，但是，當成千上萬個它們一起用力合奏，就制造出了聲音的海浪。這海浪翻滾著，仿佛永不止息。它們讓整個夜晚濕氣彌漫，瘴氣叢生，讓人不敢舉足靠近。可是第二天清晨你去看時，它仍舊是很安靜的一座小山，馴順地展現在你面前，又質樸又親切。一切都靜靜的，仿佛這個世界剛剛出現。

四月二十二日，他去世了。五月的一個晚上，我又站在這片草叢前。草叢很深，而且有巨大的黑暗，仿佛可以吞沒一切光線。空氣潮乎乎的。突然，就在最黑最暗的地方，一盞小小的“燈籠”亮了起來。它那么柔弱，那么迷幻，就這么飄飄搖搖，一閃一滅，顫顫巍巍地朝我飛了過來。它左飛右飛，若有若無，幾乎就是一小團非物質的存在。彼時，我的身上還沾染著濃重的死亡的氣息，這一小朵幽昧之光，讓我仿佛看到了逝者那柔弱的靈魂。那一刻，我忍不住淚流滿面。后來那兩個星期，公園的螢火蟲突然大爆發：每個晚上，每片草地上，每條長滿草的深溝里，都有一只、兩只、幾十只甚至一大片螢火蟲冒出來。越黑的地方，它們越亮。整個五月的夜晚，我就在黑暗的草地邊長久地站著，看著螢火蟲們在黑暗中微弱地飄搖、尋找、熄滅、亮起。它們仿佛是那一點點希望，一點點安慰，也仿佛是來自彼岸的無言的使者。總之，這幽暗世界里的幽暗光芒，給我帶來了多少迷思啊。

六月底，它們完成了尋覓配偶和交配的任務，就漸漸稀疏，消失了。

我親手送走了他，這個跟我相伴了十七年的人。他走之前的那幾年，我每一天都跟疾病相伴。我親眼看著他一天一天，一天一天，從一個肌肉豐隆的中年人，變成了一個骨瘦如柴、行動遲緩的病人；他走之后，我每一天都在復習他的死亡。每一樣事物都會使我想起他。為了稀釋這種蒼涼的情緒，我只能回到公園，奔跑，或長久地觀察和浸淫。公園曾經接納了我的無限絕望，現在，我又在它的懷抱中消化憂傷。我一邊跑步，一邊想：這個公園的一草一木、角角落落都浸滿了我的思緒，這個公園儼然已經變成了我的公園——我的極大的感受之所和思想之地，而他確乎就在這里，他在每一件卑微的事物中，在這一呼一吸的空氣內。

我于是更加認真地奔跑。在檸檬桉的強烈氣息里，在盛夏之夜蟲子的轟鳴聲中，我的目光和神思漸漸從彼岸回到了此地。

編輯 / 云路

版式 / Alice