江蘇
今天聊的這幅字，讀起來有點讓人心疼。
王獻之寫的："極冷，不審尊體復何如？獻比日如復小勝，同夜行如欲作廗。今服藥，冀當可耳。"
天特別冷，不知道您身體咋樣？我這兩天稍微好點了，但晚上走路還是覺得像要跌倒。正在吃藥，希望能好起來。
一個病人，大冷天里，窩在屋子里給朋友寫信。沒有豪言壯語，沒有風花雪月，就那么平平淡淡幾句，說自己吃藥了，希望能好。讀著讀著，就讓人心里一軟。
傅山臨這幅字的時候，他自己也是體弱多病的。亂世飄零，喪子之痛，加上長年累月的病痛折磨。他寫下這行字的時候，大概不是在想"如何臨得像王獻之"，而是在想——老兄，你的難受，我懂。
這就引出來一個事兒。
我這些年身邊練字的朋友，十個里頭有八個，狀態不對的時候就不動筆。問就是："今天不在狀態，寫出來也是廢紙，不浪費筆墨了。"
這種心態我太熟了。因為我也曾經過。
早年間我對自己的要求特別嚴——要么不寫，要寫就得寫得像樣。手腕酸了，不行，繼續；心里煩了，不行，壓下去；天氣冷手僵了，不行，硬來。搞得每次鋪開紙跟打仗似的，還沒落筆呢，已經累得夠嗆。
后來有段時間，家里出了些事，我整整兩個月沒摸筆。那陣子過去之后，再提起筆的時候，手都是生的。但奇怪的是，那天我寫得特別隨意，無所謂好不好，無所謂像不像，就只是寫。
寫完之后一看，雖然談不上多好，但那股子"活著的氣息"特別重。每一筆都帶著我當時的心情——有點疲憊，有點緩過勁來的松弛，還有一點點說不清的暖。
那之后我想明白一個理：字，就是你當下的狀態。你非逼著自己在一個完美的狀態里寫出完美的字，那寫出來的東西，反而沒魂兒。
你看王獻之這封信，他寫得并不"工整"。一些筆畫帶著病中的顫和虛，但他沒刻意掩飾。他寫"如欲作廗"這幾個字時，那種身體上的虛弱感，就那么自然地淌在紙面上。幾百年后我們讀它，依然能感受到那份真實。
傅山臨它的時候，也沒去把它"美化"成一件完美的作品。他就順著王獻之的情緒走，你虛我也虛，你冷我也冷，你用吃藥來安慰自己，我借寫字來安頓自己。
這才是我理解的"臨帖"——不是把自己當成復印機，而是把自己當成一座橋。你把古人的心情接過來，用自己的方式再傳下去。中間可以有點歪斜，可以有點顫抖，那都是橋的一部分，是活著的證據。
所以我現在特別想跟那些"非要等狀態好了才動筆"的朋友說一句：別等了。狀態不好咋了？照寫。手抖就抖著寫，心煩就煩著寫，寫出來的東西哪怕歪歪扭扭，那也是你今天的真實記錄。
你今天所有的不完美，放在時間的長河里看，都是你這個人最珍貴的簽名。
熱愛書法，無關年齡、無關天賦，貴在堅持與開竅。我將二十年自學練字的實戰經驗，逐一拆解分享給大家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
