成本20賣822元銷冠月銷百萬，“崩老頭式賣酒”的黑色生意經

一聲“寶寶”，四萬三沒了

2026年6月14日，深圳65歲的劉先生在小紅書上刷到一條帖子，文案寫滿“偏愛成熟大叔，只想和大叔談戀愛”。他私信對接后，添加了“曹雨晴”的微信。

接下來的一個多月，對方早晚準時道早安晚安，頻繁發起視頻通話，一口一個“寶寶”，不停夸贊劉先生文雅有氣質。離異多年、缺少陪伴的劉先生逐漸放下戒備。拉近感情后，對方主動承認在酒廠上班，需要業績提干，希望“男友”幫忙刷單買酒。

一箱888元，之后每箱2208元。一個月內6次下單，20箱白酒，累計消費43000元。“買的時候我跟她說，你可千萬別套路我。”劉先生說。

直到他在網上刷到曝光新聞，才發現自己被屏蔽，徹底醒悟。“找不到老婆，單身已經很可憐了，這些人還這樣套路我。”劉先生說。

這不是孤例。這是一個近800人團隊、公司化運作的灰色產業鏈。

一、什么是“崩老頭式賣酒”？

“崩老頭”是指“年輕女性”（多為男性冒充）通過網絡情感陪伴，誘使中年男性進行小額、高頻消費。

貴州八至酒業有限公司，是這條產業鏈的典型樣本。這家公司近800名銷售人員，無論男女，均以“女性身份”在視頻號等渠道發布AI生成的美女視頻引流，鎖定40歲以上中年男性為目標群體。建立聯系后，虛構“離異”“身世凄慘”等苦情人設，通過“丫頭”“小老頭”等親密稱呼噓寒問暖，營造戀愛假象。

內部邏輯更赤裸。臥底記者發現，公司總監親自傳授“五天成交法”等話術腳本，組長直言“男性銷售更懂男性心理，更容易‘拿捏’客戶”。管理層公開稱“年輕人沒錢還摳不好騙”。他們比的不是誰酒好，是誰更會騙。

二、一本萬利的生意經

這條產業鏈的利潤邏輯令人咋舌：

成本20元，賣到822元。 八至酒業銷售的“貴州迎賓酒”為貼牌定制產品。酒水成本僅20至30元，對外標價698元至1999元不等，實際成交價148元至822元。一瓶酒從出廠到賣出，價格翻了近30倍。

提成50%，銷冠月入26萬。 公司銷售提成高達50%，曾有員工月銷售額破百萬元。銷冠月收入可達26萬元。公司喜報墻展示134名員工通過該模式買車，形成“崩老頭致富”的示范效應。

一個部門6月18日當天完成2000萬元銷售業績，眾多員工單月工資拿到六位數。

數百人團隊，三個月榨干一個“老頭”。總監和組長幫員工“鋪單”，將中老年客戶的情感價值榨取殆盡后換下一個。

三、誰在買單？——受害者的心理畫像

劉先生為何會上當？答案藏在三個字里：孤獨感。

40歲以上的中年男性，往往是離異、喪偶或長期單身。經濟上有一定積累，情感上卻極度匱乏。他們渴望陪伴、渴望被關心、渴望有人叫自己一聲“寶寶”。銷售人員正是精準抓住了這種心理——先給情緒價值，再談商品交易。

劉先生說，“她經常主動找我視頻聊天，我看她長得還不錯，才會上當”。他平日對網絡騙局高度警惕，卻還是被成套流水線劇本持續套路。

孤獨讓人渴望信任，信任讓人放松警惕，放松警惕讓人掏錢。

這不是“貪便宜”，這是“缺愛”。詐騙分子不是在賣酒，是在販賣一種“被在乎的幻覺”。

四、誰在作惡？——詐騙方的三層驅動力

第一層：老板設計。 公司負責人將這套情感誘導手法作為標準銷售流程，董事長親自推動。明知其欺詐屬性，卻持續使用。

第二層：激勵扭曲。 50%提成、銷冠月入26萬、134人買車——這套激勵機制已全面消解員工道德顧慮。新員工問“有沒有道德包袱”，老員工說“看到別人十萬八萬拿著就心安理得”。

第三層：工具賦能。 AI生成美女素材、變聲軟件、假代付鏈接——技術不是用來提升效率，而是用來規模化騙人。

從老板到員工，從話術到工具，這已是一條完整的“情感收割流水線”。

五、為什么偏偏是現在？——白酒行業的“崩盤式自救”

白酒行業正處于深度調整期。中國酒業協會報告顯示，行業陷入客戶、客單價及酒企業績“三重收縮”困境，超8成受調研企業上半年利潤下滑，近7成認為下半年將繼續下行。

當正經生意不好做時，歪門邪道就冒出來了。“崩老頭式賣酒”之外，多地還出現酒商資金鏈“爆雷”、通過“高買低賣”運作億元資金盤后崩盤、“買酒贈股”非法集資等亂象。

行業越冷，亂象越瘋。這不是偶然的道德滑坡，而是周期下行擠壓出來的系統性潰爛。

六、更深層的追問：我們正在失去什么？

“崩老頭式賣酒”背后，有三個值得深思的信號：

信任正在被系統性地商品化。 早年“賣茶女”，如今“賣酒女”——套路一樣，只是換了商品。當情感陪伴變成可復制的流水線劇本，人與人之間最基本的信任正在被批量消耗。

技術在助長欺騙而非服務人性。 AI本可造福人類，卻被用來生成美女視頻、偽造人設；社交媒體本可連接真實的人，卻成了情感狩獵場。當技術被謊言武裝，它的破壞力遠超想象。

“劣幣驅逐良幣”正在發生。 貴州當地酒商痛斥：外人看到“貴州賣酒套路收割消費者”，最后所有正規釀酒人都要跟著被貼上標簽。幾百人的騙子公司，正在透支整個產區用幾十年積累的口碑。

劉先生的故事，不是一個65歲單身漢的悲劇，而是無數孤獨中年人共同的困境。

他們缺的不是酒，是有人愿意聽他們說話。

那些把“寶寶”當話術、把“大叔”當獵物的人，終將明白一件事：你可以騙一個人一次，但你不能騙一個人一輩子。你可以賺一筆快錢，但你賺不回被透支的信任。

當地市場監管與公安部門已聯合介入調查。遵義市播州區市場監管局已派出5個工作組，遵義市公安局播州分局已對八至酒業立案調查。法律的懲戒終將到來，但被消耗的信任，修復起來要漫長得多。

這個社會需要的不是更多“美女賣酒”的套路，而是讓那些孤獨的人，在真實的世界里也能聽到一聲真誠的“寶寶”。

資料來源：

1. 酒企“崩老頭式”賣酒，市監公安部門介入調查，南方都市報，2026-07-29，https://n.oeeee.com/nvideo/BAAFRD0000202607291634732

2. “崩老頭”式賣酒背后，白酒最近怎么了？，南都周刊，2026-07-29，https://www.nfnews.com/content/j3kj4aYGyA.html

3. 貴州遵義“賣酒女”騙局曝光，當地酒商怒斥透支“醬酒口碑”，瀟湘晨報，2026-07-23，http://www.hzrcw.cc/dy/article/L2HD5RHM0534P59R.html

4. 深圳65歲單身漢遇“賣酒女”，對方以戀愛為幌子，誘導其購買20箱白酒，消費4.3萬，海報新聞，2026-07-29，https://www.ctdsb.net/c1716_202607/2815841.html

5. 記者調查丨一口一個“寶寶”，六旬單身漢被“賣酒女”圍獵背后……，海報新聞，2026-07-29，https://www.dzwww.com/ywnews/202607/t20260729_17975097.htm

6. 男記者臥底賣酒公司，被迫用美女頭像“崩老頭”，賣酒組長稱“一個大哥能讓你買車買房”，閃電新聞，2026-07-22，https://m.sohu.com/a/1053395090_122576547

7. 女號賣酒盯上中年男人，起底貴州一公司“賣酒女”黑產，中國網，2026-07-21，https://mkan.china.com/article/6840433.html

8. 記者臥底時發現該公司老板是否參與策劃騙局？，新浪新聞，2026-07-22，http://k.sina.com.cn/article_7880068317_1d5b04cdd06801oblk.html

9. 白酒行業深度調整期亂象頻發：崩老頭式賣酒、酒商爆雷與買酒贈股騙局，虎嗅，2026-07-29，https://www.huxiu.com/article/4879006.html