在黑暗中大笑的人

萬歷三十五年，三十五歲的楊漣終于考中了進(jìn)士。

這個年紀(jì)，在明朝的科舉場上已不算年輕。同榜的士子們或許已經(jīng)開始盤算著如何在京城里結(jié)交權(quán)貴、鋪就仕途，楊漣卻被派往了常熟，做了一個七品知縣。

常熟是個好地方，江南魚米之鄉(xiāng)，富庶繁華。但楊漣到任時，恰逢暴雨洪災(zāi)，轄內(nèi)大片良田被淹。他沒有坐在衙門里聽匯報，而是脫掉鞋襪，披上蓑衣，踏著泥濘走鄉(xiāng)串戶，勘察災(zāi)情，慰問災(zāi)民。這個來自湖廣應(yīng)山的讀書人，就這樣一腳泥水地走進(jìn)了江南的田間地頭。

在常熟的五年，楊漣常常青衫布履，微服察訪。他不看材料，不聽匯報，所有的第一手資料全來自自己的雙腳和雙眼。他清查戶口田畝，據(jù)實計畝定差，使一千五百多戶人家減輕稅負(fù)；他修建"府塘石堤"，后人稱之為"楊公堤"，讓常熟水旱不侵；他購置義田，以田租贍養(yǎng)差役，減輕百姓北運漕糧的苦役。

萬歷四十一年，朝廷舉行"舉廉吏"考核，楊漣拿了第一名。巡按江南的御史鄧澄回到朝中，給了他極高的評價："清操介守，可質(zhì)神明，他處不敢知，恐江南無兩！"

離開常熟時，百姓為他建立生祠，名曰"常熟令應(yīng)山楊公去思祠"。這是楊漣人生中最平靜、最充實的一段時光。他或許以為，自己會在地方官的任上終老，為百姓做些實事，青史留名與否，并不重要。

但命運沒有給他這個選擇。

萬歷四十八年，神宗病危。太子朱常洛被擋在宮門外，連父親的面都見不著。鄭貴妃與外朝勾結(jié)，離間神宗與太子的骨肉之情，朝局暗流涌動。楊漣此時已是戶科給事中，一個七品京官。他聯(lián)合御史左光斗，敦促大學(xué)士方從哲率百官赴乾清宮問安，又暗中遣人語東宮伴讀王安，要太子"力請入侍，嘗藥視膳"。

方從哲懼鄭貴妃遷怒于己，百般推諉。楊漣引宋代文彥博的先例，厲聲道："天子起居，汝曹不令宰相知，將毋有他志，速下中書行法。此何時，尚問故事耶？"

越二日，方從哲始率廷臣入問。及帝疾亟，太子尚躊躇宮門外。楊漣與左光斗遣人語王安："帝疾甚，不召太子，非帝意。當(dāng)力請入侍。"

神宗駕崩，光宗即位。但這個多災(zāi)多難的皇帝登基后四天，便一病不起。宮中傳言，鄭貴妃進(jìn)獻(xiàn)八位美女，又唆使中官崔文升進(jìn)瀉藥，致使光宗病情加重。楊漣上疏劾崔文升"用藥無狀"，揭露鄭貴妃欲封皇太后的野心。朝臣們推測楊漣此次被召一定是兇多吉少，方從哲勸他趕緊上疏請罪，楊漣執(zhí)意不從，稱"死即死耳，漣何罪？"

光宗見到他后，盯著他看了許久，始終不說一句話。忽聽光宗嘆了一口氣，指著楊漣對眾人說："此真忠君。"

這是楊漣人生中最高光的時刻，也是他悲劇命運的開始。

光宗駕崩后，寵妃李選侍挾持皇長子朱由校，欲居乾清宮，把持朝政。從光宗駕崩到熹宗登基，前后不過六日。楊漣為輔佐太子順利登基，幾乎是夜夜不寢。他率領(lǐng)朝臣闖入乾清宮，將朱由校擁入輦車，護(hù)駕退出。李選侍遣宦官召太子，楊漣正色道："殿下在東宮為太子，今則皇帝，選侍安得召？"怒目將宦官逼退。

九月初五，太子登基大典將近，李選侍仍賴在乾清宮不出。楊漣心急如焚，聯(lián)絡(luò)諸大臣聚集慈慶宮，要方從哲帶頭請?zhí)酉略t驅(qū)李選侍移宮。方從哲不以為然："遲亦無害。"楊漣辯爭道："昨以皇長子就太子宮猶可，明日為天子，乃反居太子宮以避宮人乎？"并表示"能殺我則已，否則，今日不移，死不去。"

在楊漣的堅持下，朱由校正式登基，是為熹宗。史書上稱這六天內(nèi)"漣須發(fā)盡白，帝亦數(shù)稱忠臣"。

一個四十八歲的男人，六天之間須發(fā)盡白。我們可以想象那六天六夜的焦灼、恐懼、憤怒與決絕。他不是在為自己爭權(quán)，他是在為一個帝國的未來搏命。但他不知道，他舍命扶持的這個皇帝，日后會成為他最大的噩夢。

熹宗登基后，并沒有像東林黨所希望的那樣革除弊政。宦官魏忠賢與乳母客氏勾結(jié)，獨攬大權(quán)，肆意為虐。那些邪惡派的官吏紛紛投靠魏忠賢，結(jié)成"閹黨"，打擊和排斥東林黨人。

天啟四年，楊漣升任左副都御史。他懷著滿腔的悲憤，決心挺身而出，討伐魏忠賢。六月一日，他將寫好的奏疏藏在懷里，準(zhǔn)備趁早朝時面奏皇帝。不巧當(dāng)日免朝，楊漣"恐再宿機(jī)泄"，只好交會極門轉(zhuǎn)呈。

那封奏疏，列舉了魏忠賢二十四大罪，字字句句，如雷霆萬鈞。楊漣直指："致掖廷之中，但知有忠賢，不知有陛下；都城之內(nèi)，亦但知有忠賢，不知有陛下。"

魏忠賢聞疏后驚恐萬狀，跑到熹宗面前哭訴其冤。熹宗真假難辨，好壞不分，反而溫言撫慰魏忠賢，"嚴(yán)旨切責(zé)"楊漣。

同年十月，魏忠賢矯旨責(zé)楊漣"大不敬"、"無人臣禮"，將其革職為民。

但魏忠賢仍不肯善罷甘休，必欲置之死地而后快。天啟五年，魏忠賢指使閹黨彈劾楊漣"黨同伐異，招權(quán)納賄"，借興"汪文言之獄"謀害楊漣等人。錦衣衛(wèi)指揮許顯純對汪文言嚴(yán)刑逼供，要他誣陷楊漣受賄。汪文言寧死不屈，仰天大呼："世豈有貪贓楊大洪哉！"許顯純無計可施，只好自己捏造供狀，誣陷楊漣曾受遼東經(jīng)略熊廷弼賄賂二萬兩。

六月，楊漣被逮押送北京。沿途群眾聞訊，皆為楊漣鳴不平，自動夾道哭送，所過村市，"悉焚香建醮，祈祐漣生還"。

六月二十八日，楊漣被下鎮(zhèn)撫司詔獄審訊。許顯純將錦衣衛(wèi)的諸多酷刑一一用于楊漣：銅錘砸胸，幾乎砸斷所有肋骨；土囊壓身，每晚趁他睡覺時壓上裝滿土的布袋；鐵釘貫耳，將鐵釘釘入他的耳朵。楊漣被折磨得遍體鱗傷，氣息奄奄，無法坐立，只能躺在地下受審。

但他仍不屈服，在獄中寫下《絕筆》，繼續(xù)陳述"移宮案"的真相，痛斥魏忠賢紊亂朝綱。魏忠賢得知后氣得七竅生煙，令許顯純立即殺掉楊漣。

七月庚申夜里，許顯純令緹騎在獄中處死楊漣。臨刑前，楊漣咬破手指，寫下血書一封：

"漣今死杖下矣！癡心報主，愚直仇人；久拼七尺，不復(fù)掛念。不為張儉逃亡，亦不為楊震仰藥，欲以性命歸之朝廷，不圖妻子一環(huán)泣耳。

打問之時，枉處贓私，殺人獻(xiàn)媚，五日一比，限限嚴(yán)旨。家傾路遠(yuǎn)，交絕途窮，身非鐵石，有命而已。雷霆雨露，莫非天恩，仁義一生，死于詔獄，難言不得死所。何憾于天？何怨于人？

惟我身副憲臣，曾受顧命。孔子云：'托孤寄命，臨大節(jié)而不可奪！'持此一念，終可以見先帝于在天，對二祖十宗與皇天后土、天下萬世矣。大笑，大笑，還大笑！刀砍東風(fēng)，于我何有哉？"

寫完，仰天大笑。

天啟五年農(nóng)歷七月二十四日，許顯純以一枚大鐵釘釘入楊漣頭部，終將其害死，時年五十四歲。

楊漣死后，家產(chǎn)被沒收充公，所有財產(chǎn)不足白銀千金。老母、妻子無處可棲，由兩個兒子乞討求食供養(yǎng)。官府還在不斷催逼"贓款"，鄉(xiāng)親們紛紛出錢幫助，甚至賣菜的人也拿出錢來。

三年后，崇禎即位，誅滅魏忠賢閹黨，楊漣冤案得以平反。贈太子太保、兵部尚書，謚號"忠烈"。

但那已經(jīng)不重要了。

重要的是，在那個最黑暗的時代，有一個叫楊漣的人，用他的血和生命，證明了這世上還有一種東西，叫做氣節(jié)。

他本可以在常熟做他的清官，安安穩(wěn)穩(wěn)地終老。他本可以在魏忠賢的威逼利誘下低頭，換取榮華富貴。他本可以在詔獄中屈服，免受那非人的折磨。

但他沒有。

他選擇了最難走的那條路，一條通向死亡的路。他在黑暗中大笑，笑聲穿越了四百年的時光。

《明史》稱贊他"為人磊落，負(fù)奇節(jié)"。這七個字，他當(dāng)之無愧。