文學與心理

文學和心理有關系，不管是創作心理，還是閱讀心理，都和文學有關。

作者在創作的時候，會有一定的心理變化，或者說作者在搜集素材的時候，就已經有了創作的傾向，有了創作的心理。這個時候這種心理并不一定完全顯露出來，只有作者搜集素材到一定的程度才會厚積薄發，產生創作的沖動。有了創作的沖動，并不一定立刻創作，有可能要經過一段時期的醞釀，醞釀成熟以后才會創作。不然總是一有創作沖動就創作，很可能寫出作者不滿意的作品。除非那些天才型的詩人，總是有了創作沖動就寫詩，而且立刻就寫，寫完就發表，很可能寫出了膾炙人口的詩歌，而對于“苦吟派”的詩人卻完全相反，有了創作沖動，就要醞釀一段時間。即便寫出了作品，也仍然要修改一番，改到每一個字都可以找到出處，每一個字都是不可替代的，才拿出去發表。作者寫詩的時候會盡量發現生活中美好的東西，不管是風景還是感情，都往美好的方向寫，即便有些感情是凄婉的，也具有一種美感，叫做凄婉美。作者會構思作品的結構和語言，構思作品的內容和情節。有的作者寫了開頭，總是覺得不滿意，撕掉重寫，竟然寫了十幾次，還是不滿意。還有的作者寫了一半覺得不滿意，就會推倒重來，重新寫，似乎覺得好多了，但也只是作者認為好多了，而讀者接受起來什么樣，就是另外一回事了。

作者在創作的時候，會默認讀者能喜歡自己的作品，或者說有時候化身為讀者，跳出作品看作品，以讀者的眼光來看待作品，用百般挑剔的眼光來看待作品，就知道自己創作有哪些問題了。這種心理是復雜的，因為作者要站在不同人物的角度看待作品，并不僅僅站在知識分子的角度看，有可能站在學生的角度看，站在農民工的角度看，站在工人的角度看，站在保安的角度看，站在外賣員的角度看等等，化身為不同的人物來看待自己的作品，似乎可以看到很多毛病。這種心理是很多作家具備的，因為作家在寫小說的時候，往往會沉浸進去，會全身心投入，甚至會把自己變成小說中的人物。小說中人物的語言和行為都要符合自身的職業特點，符合自身心理的發展。作家會揣摩這樣的心理變化，或者說作家直接化身為小說中的人物，按照這種人物角色的身份和職業特點來思考，來塑造形象，當然會達到惟妙惟肖的地步，甚至以假亂真。很多讀者以為作家寫了真人真事，實際只是作家根據一些材料虛構的。作家在創作的時候，完全沉浸進去，化身為作品中的人物，當然會有比較“真切”的體驗。雖然這種真切是虛擬的，并不是真實可靠的，但作家認為是真實的，讀者也認為是真實的，這就夠了。

所謂作品的真實，并不是指事件的真實，而是指情感的真實，語言邏輯的真實，有這些就可以結構所謂以假亂真的故事。作家是巧妙編織故事的人，很容易讓故事感染人。讀者在欣賞作品的時候，往往會沉浸進去，會跟隨作品中的人物一起“經歷”一些事，而這種“經歷”是虛擬的，就像玩網絡游戲一樣，玩家會扮演游戲中的一個角色，從底層做起，不斷打拼，不斷升級。以至于一些玩家玩時間久了，就把自己等同于游戲中的虛擬人物。實際上這種等同只是情感上等同，事實上并不能等同。除了他們往網絡游戲中充值，還可以在網絡游戲中聽歌，交友，似乎網絡游戲成了一個大型的社交平臺，吸引很多年輕人進入，也吸引他們不斷充值，讓他們獲得升級和更好發展的機會，實際上除了充值是真的，其他的都是虛幻的。現在的網絡文學網站也要求讀者充值，要求付費觀看，用付費的模式養活大量的網絡寫手。既然讀者付費觀看，那么讀者就是上帝。網絡寫手在創作的時候會和讀者搞互動交流，根據讀者的意見來修改小說的內容和情節，甚至弄的作品很是媚俗，可是有很多讀者看，有流量，這就足夠了。在流量為王的時代，誰把控住了大量的流量，誰就可以迅速富有。網絡文學作家也是如此，能夠把控大量的網絡流量，就可以迅速變現，當然就顧不得什么藝術標準了。很多所謂的藝術標準都是根據讀者制定的，也就是根據讀者心理變化制定的，就像網絡平臺推出具有用戶粘性的信息一樣，網絡文學作家也會推出一些具有信息粘性的作品，要把讀者牢牢粘在作品上，實際上不一定符合藝術規律。

作者在創作的時候，心中已經有了隱含的讀者。讀者在閱讀的時候，不僅會沉浸到故事中，而且會感受作家創作的思路，似乎要參與到創作中來，要給網絡文學作家提建議。網絡文學作家會根據讀者的建議來修改作品，實際上已經有了網絡讀者的參與痕跡，或者說作品弄成了群體創作的東西，而不是個人獨創的東西。在創作活動中，作家的心理變化是復雜的，而在欣賞的過程中，讀者的心理變化也是復雜的。就好像作家編織了一個圈套，讀者跳進去之后，要在里面實現自救，找到跳出圈套的辦法。又像作者設置了一道謎題，讀者在閱讀的過程中解開這道謎題，同時要理解設置謎題的人的心思。書籍和文字只是媒介，而內容才是作者和讀者交流的東西。這些內容是經過作家加工和改編的，也是經過讀者解讀和破譯的，已經成了作家和讀者之間溝通的媒介。文學作品給人以美的享受，以審美愉悅，而這種愉悅來源于心理變化。有了快樂的感受，人才會去追求。倘若文學作品總是給人以悲哀的感覺，那么就沒幾個讀者喜歡閱讀了。即便文學作品像網絡信息一樣，產生用戶粘性，總是誘騙讀者，也仍然具有存在的理由。因為這樣的作品給讀者以快樂，甚至牽引著讀者一直看下去，直到看完全部作品。這種技巧有利于吸引讀者，當然也實現了心理的交流。讀者會通過作品和作者溝通，不過這種溝通是單向度的，或者說只是通過書本溝通。讀者不太可能和寫書的作者經常見面，也不太可能和作者天天溝通寫作技巧。

不管是創作還是欣賞，文學總是和心理有關系。更何況有些作家專門寫心理小說，還拍成了電影或電視連續劇，產生了巨大的流量。不管是心理正常還是不正常的，都可以搞文學，都可以閱讀文學作品，產生的心理變化將是千差萬別的，產生的審美愉悅也是千差萬別的，這正是文學存在的理由。