一臺聯合收割機在塔克拉瑪干沙漠邊上突突地開著,卷起的不是塵土,而是一波接一波的麥香。開車的老把式自己都直搖頭——干了大半輩子農活,他從沒想過金黃的麥穗能從這片被叫作"死亡之海"的地方鉆出來。可它偏偏就長出來了,而且長得比內地不少良田還要瓷實。
![]()
這事兒放在幾年前,誰聽了都得當成吹牛。麥蓋提縣的老鄉們最有發言權。他們守著的這塊地方,是全國唯一被沙漠"包餃子"的縣。麥蓋提縣,北、東、南三面都被沙漠環繞,是全國唯一嵌入沙漠的縣,沙漠面積曾一度占全縣總面積的90%。每年降水量不足100毫米,但蒸發量超過了2000毫米。這是個什么概念?天上掉下來一滴水,轉眼就被曬干倆,你想讓麥子在這兒扎根,等于讓人在蒸籠里種荷花。更別提腳底下這片地還咸得發苦——全縣輕度鹽堿地面積46萬畝,重度鹽堿地面積15萬畝,沙漠鹽堿地嚴重威脅著糧食安全和可持續發展。
所以當地人一開始的念頭特別樸素,就倆字:多打點糧,把飯碗端穩了。誰也沒敢做那個"世界第一"的夢。可偏偏就是這么一股子不服輸的勁頭,最后陰差陽錯捅出了一個震動世界的成績。
![]()
戈壁翻金浪 死海變糧倉
先說說今年這個讓人挪不開眼的收成。麥收現場圍了一圈人,有扛著相機的記者,也有攥著計算器的技術員,測產的數字一報出來,人群里"嚯"地一聲。在被稱作"死亡之海"的塔克拉瑪干沙漠邊緣,一塊改良鹽堿地示范田實測畝產達到768公斤,同時,在塔克拉瑪干沙漠改良地塊預估畝產超過350公斤。
![]()
768公斤是什么水平?咱把參照物擺出來就明白了——2025年全國小麥平均畝產399.2公斤。也就是說,這片被判過"死刑"的鹽堿沙地,產量差不多是全國平均線的兩倍。擱誰身上,都得激動得手心冒汗。
這份驚喜,得往回捋兩年才能看清它的分量。真正把這塊硬骨頭啃開的,是山東日照援疆指揮部和一批援疆企業。他們的法子說穿了不復雜,但每一步都是硬功夫。新疆五征公司利用兩個多月把沙漠推平,達到高低差不超過5厘米,去年10月在塔克拉瑪干沙漠邊緣種植冬小麥6400畝,成功渡過出苗、過冬、抗風沙、抗旱、抗干熱風等一系列惡劣條件的考驗,今年又種植了600畝春小麥。
![]()
把沙漠推得高低差不超過5厘米,這活兒有多磨人,只有干過的人才懂。風一來,剛推平的地又能給你堆成小沙丘,返工是家常便飯。而真正讓所有人心里那塊石頭落地的,是2024年芒種那天。2024年6月4日下午,在媒體和相關部門的見證下,新疆五征綠色農業發展有限公司副總經理王建軍激動地宣布,經測量,容重825克/升,達到一級小麥標準,畝產294公斤,超過預期。
294公斤,放在內地不算多稀奇,可這是從純沙漠里刨出來的頭一茬啊。就憑這個數,這近7000畝麥田,一舉成為中國面積最大的純沙漠小麥,也是日照援疆指揮部在沙漠戈壁上以智耕耘,播種下的蓬勃希望。你看,本來只是想給國家的糧倉添塊磚,結果一不留神就把"全國之最"的牌子給掙回來了。這種"無心插柳柳成蔭"的痛快,大概就是種地人最上頭的那口甜。
![]()
鎖沙憑妙術 節水靠新科
沙漠種麥,繞不過去兩座大山:一是沙子留不住,種子撒下去,一陣風就沒影了;二是水存不住,好不容易澆的水,轉身就蒸發跑了。這兩道題,技術團隊是一點點摳出來的答案。
![]()
給流沙"上鎖",靠的是耐心。在小麥播種前,指揮部進行了為期一年的土地改良工作,在地里添加牛羊糞等有機肥以及保水劑、固沙劑、聚合劑等,讓土壤成塊粘連,滿足播種條件。整整一年只為了改地,不種一粒麥子——這份耐得住寂寞的定力,我是真服氣。牛羊糞這些有機肥就像給餓瘦的沙地喂飯,慢慢把地養肥;固沙保水劑則相當于一個個埋在地下的"微型水庫",死死攥住每一滴水,不讓它偷偷溜走。
![]()
選種子這一關,也是精挑細選。挑大梁的頭號選手,是個抗造的老將。新疆農科院從河北省農科院引進的"新冬20",其早熟性和豐產穩產性突出,屬于新疆優質中筋拉面類型,是喀什、和田及克州的主栽品種,也是新疆年種植面積最大的小麥品種之一。用當地話說,這就是個"沙漠戰士",別的品種扛不住的旱和堿,它能咬牙頂過去。
![]()
至于最金貴的水,那是一滴都舍不得浪費。水肥控制全程通過手機APP,定時定量施肥,減少人工,節水35%以上,節肥30%以上,實現一控兩減,提質增產。老農民握著手機就能給整片沙漠澆水施肥,這畫面擱二十年前,跟科幻電影沒啥兩樣。良種、良法、良技擰成一股繩,死亡之海才被硬生生撕開了一道口子。
最讓人拍大腿叫絕的,是小麥自己還偷偷兼了個職——治沙。這可是當初誰都沒料到的意外收獲。雜交小麥的主根、側根上全部都吸附了小沙粒,這說明它的固沙、固水能力強,收獲后秸稈還田能為微生物提供更好的生存基礎,對土壤改良起到重要作用。你品品這邏輯:本來是想讓沙漠養活小麥,結果反過來,小麥把沙漠給養活了。種一茬麥子,糧食有了,沙也治了,土還肥了,這買賣怎么算都不虧。一樁世界級的荒漠化難題,就這么被順手捎帶著解決了一小塊。
![]()
育種磨利劍 中國獻良方
如果說2024年是從無到有的破冰,那今年這份翻倍的收成,就是從有到優的躍升。而撐起這一切的,是一群把冷板凳坐熱的育種人。
![]()
今年沙漠里表現最搶眼的品種叫"京麥189",它的來頭可不小。北京的小麥在塔克拉瑪干沙漠豐收,背后有一支20多人的雜交小麥育種團隊長達32年的接力。三十二年,足夠一個嬰兒長成中年人,而這群人就守著麥子這一件事,一茬接一茬地干。他們下的笨功夫,普通人想都不敢想——團隊每年要配制3萬多個雜交組合,而通常小麥育種一年配組量只有三五千個,工作量幾乎是十倍。別人干一份的活,他們干十份,就為了在成千上萬個組合里,淘出那么一兩個能扛住鹽堿的好苗子。
這份耐性沒白費。"京麥189"的適應力,早就在鹽堿地上驗證過了。早在2021年,"京麥189"便已扎根新疆喀什地區的莎車縣,在中輕度鹽堿地上實現整村種植,平均畝產穩定在650公斤以上。從鹽堿地一路打進純沙漠,這一步跨得踏實。去年冬天,麥蓋提縣2.17萬畝改良沙地首次成功種植小麥,優選的抗逆品種中就包括了"京麥189",其中200畝示范田預估每畝產量超過350公斤,相比其他品種高出約50公斤。
![]()
好品種最實在的意義,是讓種地人真的能掙著錢。河北人王玉峰的故事就特別有代表性。河北人王玉峰做了二十年服裝生意,去年轉行來到麥蓋提承包了1400畝鹽堿地。之前當地農戶在鹽堿地種植的小麥最好畝產也就300多公斤,王玉峰粗略估算,今年他的平均畝產能達到700多公斤。一個賣了半輩子衣服的生意人,頭一年下地就趕上翻倍的產量,這心里的滋味,估計比蜜還甜。更妙的是收完糧食還有額外進賬——一畝地麥秸最高能增收240元,籽粒加飼草雙重收益,改變了沙堿地種糧不賺錢的老局面。
![]()
而這枚小小的"中國麥芯",含金量還遠不止一片麥田。雜交小麥這道題,全世界啃了上百年都沒啃下來。雜交小麥長久以來在國際上被視作小麥育種領域的百年難題,全球雜交小麥商品化率不足0.01%,而我國依靠自主攻關,建成全球獨有的二系雜交小麥技術體系,成為世界唯一依靠不育系實現雜交小麥商業化的國家。世界唯一——這四個字,是幾代育種人拿冷板凳換來的。
如今,中國的種子已經開始漂洋過海,去幫別的國家填飽肚子。"JM6-3"雜交小麥品種通過烏茲別克斯坦官方審定,成為我國首個海外審定雜交小麥品種,在巴基斯坦、烏茲別克斯坦累計示范推廣3萬畝,展現出極強環境適應性。咱們自己在沙漠里趟出來的路,正一步步變成寫給全球荒漠化的中國方案。
![]()
話說回來,"沙漠變糧倉"這事兒,也不能一頭熱到失了分寸。生態這根紅線,誰都不能碰。目前允許開墾的僅限于沙漠邊緣地帶的一小部分區域,自2023年啟動試點以來,三年間新疆累計開墾耕地規模已達十余萬畝。只在沙漠邊緣做文章,守住綠洲和生態的底線,這份清醒難能可貴。
從"多打點糧"的一個小心愿,到中國面積最大的純沙漠麥田,再到一份被世界認可的治沙答卷——麥蓋提那片翻涌的金浪,其實什么大道理都沒講,它只是實實在在地告訴每一個人:這世上真沒有種不活的地,只有肯不肯下笨功夫、敢不敢啃硬骨頭的人。黃沙漫天的死亡之海尚且能長出沉甸甸的麥子,還有什么坎,是咱們邁不過去的呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.