葉 檀：患癌之后，我決定不再責怪自己

《與生命和解》

葉檀 著

2026年8月

近日，在張雪峰離世僅四個月后，他的002號員工、接任總經理的武亮，也躺上了手術臺。一場本以為只是“小手術”的治療，持續了整整五個小時。

兩任管理者都被高強度工作透支了健康。這是一種警示，也揭開了我們這代人的集體困境。

我們擅長用忙碌掩蓋焦慮，用成功填補空虛，把身體發出的每一次警報，都當作可以忽略的噪聲。總覺得扛一扛就過去了，忍一忍就好了。

直到有一天，身體不再發出警報。它直接罷工。

財經作家葉檀，也曾是這樣一個“停不下來的人”。2022年6月30日，她最后一次直播，三個小時內數據創下新高，但她此刻正在強忍胸椎的劇痛。直播結束，她被送進醫院，確診乳腺癌，肺、骨轉移Ⅳ期。

這場差點奪走她生命的疾病，卻被她稱為“人生中第一次真正的、全面的洗禮”。在新書《與生命和解》里，葉檀記錄了自己從“財經女俠”到“生命行者”的全部歷程——劇烈癌痛、化療脫發、失去指紋、直面死亡恐懼、與原生家庭和解，以及，重新定義什么是值得一過的人生。

葉檀用這本書告訴我們：疾病不是懲罰，而是生命的提醒；死亡不是終點，而是讓人學會活在當下。

活好當下，便是一生最好的答案。

我的不安，以疾病的形式呈現出來

曾經的我，是一個無法停下來的人。

早上10點參加選題會，12點跟客戶吃飯，下午1點半開復盤會議，討論最新數據，晚上6點出差。天黑了，代表著一場直播快要開始了，我該上場了。天亮了鳥叫了，意味著該上床睡覺了。

我的身體在這一站，頭腦里想的是下一站，把這僅此一趟的生命旅程當作通往下一站的中間站，當作一條不必在意的長長的過道，沿途的景色一點也不重要，總有壯麗的終點站等著我去發掘。

在50多年的生命旅程中，我被內心的焦慮、事業心驅趕著，給自己定下無數個細碎的目標，卻始終沒有一個遙遠的終極目標，那個終極目標是什么，在哪里，我不知道。我擅長以眼前的忙碌遮掩內心長久的恐懼，如此一來，便可以假裝恐懼不存在。

這樣的生活持續了20年，直到有一天，我被疾病撞暈，不得不停下。

2022年6月30日，住院之前的那個晚上，我最后一次進行直播，如往常一樣，直播室擠滿了人和機器。化妝師見我面色泛白，貼心地往我臉上敷上厚厚的粉底和腮紅，把濾鏡開到最大，有觀眾評論“氣色真好”，直播數據節節攀升。

我苦笑著，悄悄用胳膊抵住身體，輕松地和嘉賓對談，強行將痛感壓下去。三個小時下來，直播效果很好，小伙伴眉飛色舞地報著數字：觀看人數5萬，人次100萬，創下新高；圖書下單1000本，同樣創出新高。

我已顧不上高興，胸口開始針扎般的痛。直播結束，被我強行壓制的疼痛開始反噬，我的整個胸椎骨骼密集抽痛，伴隨著如針刺一般的劇痛。面對著鏡頭，我在小圓凳子上坐了半天，遲遲沒法站立，當時我不知道，這其實是乳腺癌胸椎轉移的典型癥狀。

癌癥到晚期和終末期，最可怕的不是生命消逝，而是疼痛，熱烙鐵加身、刀刺、針扎般的痛，鐵箍收緊的痛，身體每個地方說不清道不明的痛，疼痛消失的片刻，就是難得的解脫時刻。

那天晚上，這具身體被半拖半抬著塞進車里，送進醫院。這不是我的乳腺第一次出問題。五六年前，我被查出有乳腺結節，得到的建議是“注意隨訪”。偶爾針刺一下的疼痛很快消失，被忙碌的工作掩蓋過去，仿佛只要自己不在意，結節就能憑空消失。

終于，這一次，我不必再開會，不必再出差，可以長時間坐在家里，看著太陽從東到西穿透窗外的大樹。

這場差點奪走我的生命的疾病，是我人生中第一次真正的、全面的洗禮。對我來說，疾病是坦誠和真誠的開始，讓我終于有了從情緒和工作中解套的機會。失去了抵擋恐懼的工具，我不得不直面自己的恐懼。

回顧過去，直面內心恐懼

重回童年，治愈內心小孩

我從記事起就惶恐不安，有對未來不可知的恐懼，認為世界的底色就是不安全。我畢生所做的一切，都是為了給自己套上一個殼，尋找一份安全感。成家立業之后，我的日子一天比一天好，我不必為買一塊肉而煩惱，不必擔心過半年要不要搬家。生活逐步安穩了，我的安全感卻沒有因為生活的好轉而增加。

在生病以前，我一直在探索我的不安感的來源，很快認定是原生家庭的問題。我首先抱怨的是父母，抱怨媽媽的自私和自大，因自己出生在缺愛、動蕩的家庭而自怨自憐。這種抱怨反而讓我如同困在籠中的囚徒，被童年牢牢困住。

當我病后重新回溯童年，看清楚當時的情況，開始憐憫起那個年代的一個個具體的人后，我才得以掙脫牢籠。媽媽是主動下鄉的熱血青年，在當地認識了當中學教師的爸爸。從鄉村回到杭州，年華已逝，人到中年，天天為戶口、生計忙碌，牽著孩子的手到處求情，不得不提高嗓門錙銖必較，捍衛她可憐的地盤和丁點的財富。在爸爸面前，她大概有文化和外表上的自卑感，于是更加張牙舞爪。在親友面前，她一直是境遇并不那么好的一個，節約和吝嗇早就成為習慣。

一個人不僅有個人的劫要度，還要度時代的劫，身處歷史的洪流中，個人無法置身事外。

我不再把父母當作必須對我承擔責任的特定的人，他們偶然成了我的父母，是時代大潮中隨浪翻滾的蕓蕓眾生中的一員。人人皆苦，人人都在牢籠之中，我沒有安全感，我的父母，又何嘗有安全感？我對人本身， 生出很大的憐憫。

面對死亡，是一種需要學習的能力

愛的匱乏、成長過程中揮之不去的寄人籬下感，都是缺乏安全感的原因，但本質上，是因為我拒絕和靈魂對話。

過去，我在一年中上百次進出機場。有很長一段時間，機場書店里最顯眼的位置，擺放著《西藏生死書》。作為一個癡愛讀書、酷愛買書的人，卻不愿意翻上哪怕一頁。我拒絕進入那個遙遠而未知的陌生世界，雖然人難免一死，可是，何必提前知曉呢，到時候再說吧。

國人大抵遵循相同的禁忌，不說死、不談病，回避“4”這個數字。但我們逃無可逃。人到中年，親人一個個離世，他們到站下車，新上車的人不大認識，整座車廂空落落的。現在，我自己得了癌癥，避是避不開了，不得不直面。

為了解答靈魂深處的疑問，我拿起曾經刻意避開的《西藏生死書》，聽葉曼講述人瀕死時的經歷，人死后的化解過程。我一再反省自己的害怕，像思考生存一樣思考死亡。我重新認識亦真亦幻的肉體，生物、科普、健康、宗教、哲學、文學，深入閱讀以前覺得沒有實用價值的圖書，夜晚聽著經文入睡。

我逐漸接受，生死是個自然循環過程。一行禪師說，死亡只是讓我們換一種方式存在，如同水蒸騰上天，化作了云，云受氣流影響，落作了雨，雨匯入江河湖海，開始新一輪循環，沒有一滴水會害怕融入海洋。這是禪宗的浪漫。

我進入生命觀、人生觀、生死觀的重構期。根深蒂固的恐懼逐日化解。即使如此，我依舊十分理解害怕死亡的人，理解窮盡所有醫療手段堅持治療到最后一刻的人。

習慣死亡是學習的結果，而不是天然的能力。我不去苛責別人，對自己的要求放低了，不裝作強者，也不裝作弱者。我就是我，一個時而堅強時而軟弱的人。我仍然會焦慮、會哭泣、會嗔怒，但我學會接受和觀照，接受一切。理解軟弱，是勇氣回歸的第一步。

當我不再害怕談到死亡時，能不能活下去的生存焦慮一點點褪色；當我一遍遍回憶曾經的痛苦時，不僅自己的痛苦在消退，還對造就痛苦的人產生了悲憫之情，他們何嘗得益，每個人無不在羅網之中；當我重新建立與萬事萬物的連接，對當下的春花秋月欣喜不已時，我的快樂越來越多。

終于，我可以比較坦然地接受得到和失去，正如接受消亡和存在，接受周期的起起落落。

生病之后，我真正活了

我有家族癌癥基因，家族里有不少人得癌癥。過去的我明知道這個事實，卻仍每天焦慮，吃外賣、熬夜。可怕的作息和激烈的情緒，在不停地刺激細胞突破各道防線，這樣的日子持續了10年之久。

得癌，是身體衰弱的結果，而不是衰弱的成因。我并不是因為得了癌，所以變成了病人，而是因為我早已經是個病人，所以得了癌癥。

一個人能改變的只有自己。從做完檢查走出醫院的那天開始，我不再喝酒，不再抽煙。從那天開始，我是一個病人；從那天開始，我也不再是一個病人。

曾經失控的細胞是對我以往生活的警示，它們提醒我，我的驕狂和傲慢過度了。但是，追求消滅癌細胞、追求永生是另一種傲慢消滅所有的癌細胞，目標是得到永生，而永生的人，本身就像一個巨大的不滅的腫瘤，一個巨大的悖論。

我追求平衡，不追求永恒，追求健康，不追求消滅。我希望身體內部恢復良好的生態環境，保持身體的正常修復能力，控制住癌細胞。我不追求徹底殲滅癌細胞，而是希望和風細雨，只要身體免疫力恢復得足夠好，就能與癌細胞共存，共存個幾十年，也就走完了這一生。

我還做出了一個決定：不再責怪自己。從小到大，我沒有學會過自我表揚，反而非常容易自責，能在每件事上找到漏洞，不停地復盤，瘋狂地尋找各種可以改進的細枝末節。

我撕掉了責怪自己的那張標簽。既然我不憎恨身體內的細胞，也就不應該否定過去的一切。我為過去的瘋狂、虛榮而自責，同時也為過去努力的自己而自豪。過去的努力是我今天的基石，讓我有能力養活母親、為病人傳遞愛。

治療三年后，經過檢查，我的體內已經沒有癌細胞活性，老天重新給了我一次救贖機會。我不清楚身體內是否殘存著休眠的癌細胞，好在，我發自內心地接受了生命無常，就像接受窗外的云、空中的雨，我感恩當下的一切，哪怕自己有些害怕。

專家的事情交給專家，老天的托付老天。我們唯一能做的是，不后悔過去，不計較將來，只要活好當下，就對得起自己和天地。

我感謝疾病讓我停止焦慮，進入新的生命流。這不是故作姿態，疾病成為我生活的分水嶺，生病之后，我真正活了。

病后重生，一切重新排序

醫院是個修道場，會讓所有重要的變得不重要，讓所有恐怖的人生場景變得尋常。進來時焦急似火，出去時平淡如水，再大的驚喜和驚嚇，最終，我們都會習慣的。

從辦公室來到醫院的那一刻，我的人生背景板嘩啦一下切換了——社會身份消失，生物身份突顯，這里沒有財經作家、歷史博士，只有一個時而勇敢、時而膽怯、時而患得患失的病人。

得病后我重新給工作排序，利他性和生命價值排在第一，財富排在第二。我不是突然變得偉大，而是感受過“生不帶來，死不帶去”。在生命無常的巨大確定性面前，財富貶值到極致，利他工作所帶來的價值感，成為人存活在世間的唯一“硬通貨”。在關鍵時刻，生命智慧自然浮現：當我們不再能擁有“更多”時，我們轉而追求“更好”和“更真”。

另一個讓我糾結的問題是：恢復工作會影響身體嗎？觀音峰的開豪師父說：“內心的事，跟工作無關。” 我又被一語點醒。

如果內心焦躁不安，就算天天在家游手好閑，貌似在修身養性，照樣會耗神傷氣。我該把人生所有的一切，不管是工作還是家庭，當成修煉的一部分。把公司做大是人生，做小是人生，退出公司也是人生，我全力以赴、淋漓盡致地體驗過、創造過、痛苦過，所以，老天給我機會，許我 從容，快樂。在快樂中工作，工作會開花，在抱怨中擰螺絲，擰出來的螺絲邊角長滿毛刺。

過去，我是一個充滿焦慮和欲望的人，現在，我想成為一個充滿善意的人，希望減少這個世界的痛苦，希望與所有的生命呼吸相通。

在工作上，我要接通連接世界的慈悲橋梁和財經橋梁。慈悲，通往精神世界；財經，通往現實世界。在精神上起舞的同時，不忘記社會通行的運行規則。

于是，現在的“葉檀財經”公眾號上多了一個回信專欄，收集來自各處的“生之苦”，再回之以愛。

正如賬號簡介里寫著的：曾經的財經女俠葉檀，現在的檀姐姐，手中無劍，心中有愛。