中國最孤獨的地方，在哪里？

這是一次性價比拉滿的登月計劃

我們每一個普通人

都是計劃中的一部分

而登陸的地點就在

黑獨山

即便它仍存在于地球

但卻是地球上最像月球的地方

（黑獨山灰黑崎嶇的地表，酷似月球表面，攝影師@Mark的視界）

就算是

在人類熱衷于探索極致風(fēng)光的當下

黑獨山也并未人盡皆知

人們之所以忽略它是因為

最罕見的是生機

最喧囂的是風(fēng)聲

也有人說它是

“中國最孤獨的地方”

（請橫屏觀看，目之所及的地方?jīng)]有草木，沒有人煙，只有荒涼，攝影師@蔡云霄）

然而

即便荒蕪、即便孤獨

黑獨山卻依舊值得你我深入了解

因為它還擁有

我們意想不到的創(chuàng)造

源源不絕的寶藏

以及熱忱滿溢的情感

那么

黑獨山究竟是一片怎樣的土地？

它的奇幻又是如何生長出來的？

（請左右滑動觀看，黑獨山夜空&胭脂山&翡翠湖，攝影師@Talon&姜曦&五一）

01

最孤獨的“星球”

中國西北地區(qū)土地遼闊、人煙稀少

分布其上的四大無人區(qū)

似乎足以代表最深沉的孤獨

但無人區(qū)的盡頭

才是最孤獨的地方

（請橫屏觀看，空寂無物的黑獨山，攝影師@大白chiiian）

黑獨山所在的茫崖市

處在青海省西北角

也是柴達木盆地的最西緣

羅布泊、阿爾金山、可可西里

三大無人區(qū)

庫姆塔格、柴達木

兩大沙漠

將整個茫崖市團團圍住

在茫崖方圓500公里內(nèi)

極少有人類生活的痕跡

茫崖的州府德令哈在它700公里之外

省會西寧更是距它1200公里之遠

（請橫屏觀看，茫崖市區(qū)位示意，地圖制圖@陳志浩/星球研究所）

并且

整個茫崖市面積4.99萬平方公里

是北京市總面積的3倍

但常駐的7.5萬人口

僅為北京總?cè)丝诘募s1/290

這個孤寂的世界便是黑獨山的家園

因此我們想要抵達這里

就必須穿越廣袤的沙漠戈壁

即便這里偶有人類到訪

也無法撼動它分毫的孤獨

（延伸在沙漠戈壁中的G315國道，圖片來源@視覺中國）

整個黑獨山

面積超過100平方公里

土地遼闊卻寸草不生

灰黑色的山體連綿起伏

大片黃沙肆意蔓延

地表之上也難以找到水源

如此惡劣的環(huán)境

幾乎切斷了生命駐足生長的可能

因此探訪黑獨山的旅人

也只能匆匆一瞥便再次離開

但就是這一眼的凝望

黑獨山足足等了億萬年

（站在山頭渺小的人，攝影師@大白chiiian）

在約4.3億年前

火山噴發(fā)帶來的碎屑與巖石

構(gòu)成了黑獨山的物質(zhì)基底

隨后大大小小的構(gòu)造運動

將地下巖石抬升至地表

構(gòu)成了黑獨山起伏的山體

（黑獨山如海浪一般的山體綿延不絕，攝影師@黃昆震）

并且?guī)r石中的鐵、錳

在夜間被凝結(jié)水溶解溢出

白天水分蒸發(fā)留下鐵、錳元素

這些元素逐漸被氧化

在山體表面形成一層黑色的膜

于是就有了今日水墨一般的色彩

（黑、白、灰?guī)缀鯓?gòu)成了黑獨山全部的色彩，攝影師@高智鵬）

但顏色的獨特

還只是黑獨山一半的特點

它的另一半特點

表現(xiàn)在山體的形態(tài)上

黑獨山的山體

溝壑分明、棱角清晰

并且由于沒有植被覆蓋

它飽經(jīng)滄桑的外表

暴露得更加徹底

是怎樣的作用

塑造著黑獨山的外貌？

又阻擋著植被的生長？

（深深淺淺的溝壑布滿了整個山體，攝影師@鐘躍）

柴達木盆地深居內(nèi)陸、遠離海洋

是世界上海拔最高

也最為干燥的沙漠之一

來自海洋的水汽需要翻山越嶺

才能為柴達木帶來微弱的降水

在盆地東南部

年降水量還能達到150-200毫米左右

但黑獨山所處的西部地區(qū)

年降水量僅剩下不足50毫米

年蒸發(fā)量卻超過了2000毫米

（高山阻攔了大部分降水形成積雪與冰川，與盆地中干燥的沙漠戈壁形成鮮明對，攝影師@楊文杰）

茫崖市的邊界像是一道結(jié)界

越過這條界線

地表水幾乎全部消失

但茫崖所經(jīng)受的不只有干旱

（青海省水系圖示意，制圖@陳志浩/星球研究所）

柴達木盆地盛行西風(fēng)

山地走勢造成的狹管效應(yīng)

加劇了風(fēng)的強度

并且由于地表缺乏植被的阻擋

風(fēng)更能肆意橫行

尤其茫崖

是整個盆地中風(fēng)力最強的區(qū)域

月均風(fēng)速可達5米每秒

有記錄的最大風(fēng)速甚至達到了40米每秒

威力堪比13級臺風(fēng)

干旱與大風(fēng)一拍即合

不分晝夜地重塑著黑獨山的面貌

（風(fēng)沙四起，攝影師@樊小喆）

降雨時產(chǎn)生的少量地表水

在山地間沖出淺淺的溝壑

狂風(fēng)則吹起砂礫

在這些縫隙間不斷摩擦、侵蝕

久而久之

山體上便出現(xiàn)了千溝萬壑

（黑獨山地貌成因，制圖@淼淼）

同時

這樣的黑獨山也是脆弱的

如果無節(jié)制地開發(fā)

勢必會對它的荒漠戈壁造成影響

于是中旅國際

以寧夏沙坡頭景區(qū)開發(fā)與保護經(jīng)驗為范本

對黑獨山進行了嚴格保護

讓黑獨山能夠長久以黑色的肌膚

成為黃沙之間與眾不同的存在

而如果我們將范圍擴大到整個茫崖

就會發(fā)覺與黑獨山作伴的

不只有孤獨

還有和它一樣奇異的山水

02

異星世界的搖籃

在被暗色籠罩的黑獨山內(nèi)

意外地閃現(xiàn)出一抹明亮的色彩

濃淡不一的紅褐色覆蓋著地表

整個畫面從水墨畫

變成了水彩畫

這一排山體因色如胭脂

而被稱為胭脂山

（黑山與粉山的同框，攝影師@羅銘）

胭脂山之所以色彩獨特

是因為組成山體的巖石較為特殊

數(shù)千萬年前

柴達木曾有一個壯闊的大湖

大量泥沙沉積湖底、固結(jié)成巖

但隨著氣候變遷

湖水逐漸干涸

褐紅色巖層暴露了出來

又在構(gòu)造作用中被抬升

形成了色彩瑰麗的胭脂山

（胭脂山，攝影師@羅銘）

能孕育出奇異山水的

往往也是一片極不尋常的天地

這里不只有月球的模樣

它還像

土星

遠古湖泊中形成的水平巖層

在受到構(gòu)造作用后

發(fā)生了傾斜與彎曲

在風(fēng)沙長期的磨蝕下

頂部巖石逐漸被磨平

凹凸不平的巖層一圈圈疊加

如同一個被切掉一半的洋蔥

從高處俯瞰

酷似弧線流暢的“土星環(huán)”

（“土星環(huán)”與沙丘，攝影師@羅銘）

它還像

火星

風(fēng)沙與戈壁的摩擦

刻鑿了連綿不絕的雅丹

有的獨立成景

如雄獅傲立

（酷似獅身人面像形態(tài)的雅丹，攝影師@張燮林）

似鯨魚航海

（鯨背狀雅丹，如同在水面航行的巨鯨，攝影師@樊小喆）

有的簇擁生長

聲勢浩大

搭建出連綿不絕的雅丹長城

雅丹地貌之所以如此多變

是因為風(fēng)蝕作用持續(xù)不停

隨著時間的推移

雅丹體會逐漸坍塌、縮小

從而形成千百種姿態(tài)

（花土溝城北雅丹地貌，攝影師@趙高翔）

它還像

未知的星球

色彩明麗的湖水

與昏黃干燥的沙石

竟然意外同框

而這樣的景象卻并非偶然

（碧綠的翡翠湖，攝影師@吳祥鴻）

茫崖雖然地表水稀缺

但地下水還算充足

并且這里的地層富含大量鹽類

當?shù)望}度的地下水上涌

鹽層被從下至上慢慢溶解出空洞

此后溶洞被水充填形成藍洞

（尕斯庫勒湖藍洞，圖片來源@視覺中國）

不同溶洞深淺不一

加之鹽水析出的礦物類別不同

從而使藍洞呈現(xiàn)出不盡相同的顏色

其中最廣為人知的

就是有著“惡魔之眼”之稱的

艾肯泉

填滿它的泉水富含鐵、硫等元素

水分蒸發(fā)后

礦物在泉眼周圍沉淀、氧化

像一片熊熊燃燒的火焰

（俯瞰艾肯泉，攝影師@風(fēng)馬）

茫崖的泉與湖

并不只以自然的方式生長出來

它的地下富藏鹽礦

吸引了眾多開采者前來開采

人們在地表留下了許多礦坑

隨著富含鉀、鎂、鋰的鹵水涌入其中

便形成了諸多碧綠的湖泊

它們也因獨特的色彩得名

翡翠湖

（翡翠湖的湖水呈現(xiàn)出極其明亮的青綠，攝影師@趙高翔）

盡管黑獨山與周圍的山川河湖

共同構(gòu)成了一個異星世界

但不可忽視的是

它依舊是一個難以抵達的地方

那么

最初究竟是誰？

又是為何？

愿意穿越大漠

走進這個未知的世界？

03

探不盡的寶藏之地

今天

在青海的博物館內(nèi)

珍藏著諸多關(guān)于絲綢之路的文物

其中的一部分便來自于茫崖地區(qū)

（海西州博物館，收藏著一些自茫崖的出土的文物，攝影師@鄭杰）

茫崖橫亙在青海、新疆、甘肅三省交匯處

在魏晉南北朝時期

絲綢之路河西走廊段

曾因戰(zhàn)亂而動蕩不安

于是一部分商人

便開辟了一條

途徑茫崖的新路段

造就了茫崖一時的繁華

但隨著絲路逐漸衰落

茫崖又再次回歸了原有的沉寂

它是否還能重現(xiàn)往日的熙攘景象？

（柴達木盆地中出土的鑲嵌綠松石四曲鋬指金杯，攝影師@鄭杰）

1958年9月13日

當一口名為“地中四井”的鉆井

鉆探至650米深時

一股深色的液體猛然噴出地表

那是中國當時最為稀缺的資源

石油

（茫崖北山采油區(qū)作業(yè)，攝影師@姜鴻）

剎那間

浩浩蕩蕩的石油工人

從四面八方涌向了這個冷清的世界

曾幾何時

近10萬人口的駐扎

讓毗鄰黑獨山的冷湖熱鬧非凡

（油田鉆進作業(yè)現(xiàn)場，攝影師@姜鴻）

直到1992年大部分油田停產(chǎn)

人們收拾行囊

再次離開茫崖

曾經(jīng)的石油小鎮(zhèn)有多輝煌

如今就有多蕭瑟

當我們再次走進小鎮(zhèn)時

等待我們的是已經(jīng)失色的牌匾

以及滿目的殘垣斷壁

（人群已經(jīng)離去，人們來過的痕跡久久不散，攝影師@AKA阿佟木）

那么

茫崖的故事到這里就結(jié)束了嗎？

當然沒有

并且它的故事

大概永遠都不會結(jié)局

因為在這里

除了有探不盡的

鉀鹽、鎂鹽、鋰礦

天青石、石棉

等地下礦產(chǎn)之外

還有極度豐富的清潔能源

（茫崖石棉礦老礦區(qū)，圖片來源@視覺中國）

茫崖?lián)碛忻磕瓿^3400小時的日照

年輻射總量高達6800兆焦

配合它植被稀少、廣闊無邊的荒漠

簡直是建設(shè)光伏基地的天選場所

（光伏板正在曬太陽，攝影師@陳和勇）

而強勁的風(fēng)力

則能通過數(shù)不盡的風(fēng)機

轉(zhuǎn)化為滿溢的電力資源

這些電能

不僅能夠讓戈壁沙漠再次亮起明燈

更成為了

“東數(shù)西算”、“東數(shù)西存”等

國家戰(zhàn)略中的重要資源

（晨光中穿透風(fēng)沙的風(fēng)電機組，攝影師@陳和勇）

而茫崖帶給我們的驚喜

仍在持續(xù)加碼

由于它處于荒野、遠離城市

海拔又相對較高

因此它的空氣格外潔凈

視寧度極好

（視寧度：天文學(xué)和天文攝影中用來描述大氣抖動對天體清晰度影響程度。在觀星時，視寧度越好星星越清晰穩(wěn)定，視寧度越差星星越閃爍）

星星不再閃爍眨眼

是不可多得的觀星勝地

憑借如此出眾的自然稟賦

冷湖天文觀測研究基地應(yīng)運而生

它的建成填補了

東半球世界級光學(xué)天文觀測臺址的空白

（雪后，冷湖天文觀測研究基地，攝影師@巡星朔）

璀璨星光不知已經(jīng)在茫崖上空

凝固了多少歲月

就像我們無從得知

這片土地已經(jīng)孤獨了多久一樣

幸而

總有人能在每一個時刻

穿越它的風(fēng)沙

探尋到它最珍貴的存在

靜默的黑獨山與周圍的黃沙、湖泊

以孤獨為代價

換來了異境般的奇景

與無可替代的豐富能源

它們用堅實的大地

承載著中國人建設(shè)祖國的期望

也用一場場離開地球表面的體驗

回應(yīng)著每一顆向往宇宙的心

（殘破的窗框化作相框，定格了那一晚晴朗而璀璨的星空，攝影師@孫宇軒）

本文創(chuàng)作團隊

撰文：小金豆

圖片：到樂地圖：陳志浩

設(shè)計：淼淼審校：云舞空城 & 吳昕恬

封面、頭圖來源：羅銘 & 胡智杰

參考文獻：

[1]中國黑戈壁地區(qū)生態(tài)本底科學(xué)考察隊. 中國黑戈壁研究[M]. 北京: 科學(xué)出版社, 2014.

[2]申元村, 王秀紅, 程維明，等. 中國戈壁綜合自然區(qū)劃研究[J]. 地理科學(xué)進展, 2016, 35(1):57-66.

[3]曹世寧, 余博航, 李景文，等. 中國黑戈壁地區(qū)植物群落物種、功能與系統(tǒng)發(fā)育多樣性分布格局及其影響因素[J]. 生物多樣性, 2025, 33(3): 1-15.

[4] 張兆廣, 李百賢. 青海省察爾汗鹽湖鹽溶研究[J]. 鹽湖研究, 2008, 16(3): 19-24.

[5] 申燕玲，沈曉燕，權(quán)晨，等 . 柴達木盆地冷湖地區(qū)天文臺選址氣象條件特征分析 [J]. 沙漠與綠洲氣象， 2023 ， 17 （ 1 ）： 53-59.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設(shè)計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務(wù)策劃等，請在后臺回復(fù)“招聘”即可查看。