廣西
1961年10月30日，北極圈內(nèi)的新地島上空，突然亮起了一顆，比太陽(yáng)還刺眼幾千倍的巨大火球。沖擊波繞了地球整整三圈，大氣層被捅出一個(gè)幾十公里寬的窟窿，整個(gè)北半球的無(wú)線電通訊，全部癱瘓了整整一小時(shí)。
這就是人類歷史上最瘋狂的一次爆炸，執(zhí)行這次終極威懾的武器，名叫沙皇炸彈。它的設(shè)計(jì)當(dāng)量是一億噸TNT，連蘇聯(lián)人自己都被這個(gè)數(shù)字嚇住了，主動(dòng)砍掉一半，改成了五千萬(wàn)噸。
即便如此，它仍然是廣島原子彈威力的3800倍，是二戰(zhàn)所有炸藥總和的一千倍以上。要知道，廣島原子彈夷平了一座城市，殺死了近20萬(wàn)人。
而沙皇炸彈如果在紐約上空引爆，整個(gè)曼哈頓連同周圍幾十公里的城區(qū)，會(huì)被瞬間抹成一片熔巖平地，沖擊波會(huì)把更遠(yuǎn)距離的所有建筑，像推紙牌一樣鏟平，三度燒傷區(qū)域覆蓋數(shù)百平方公里，無(wú)線電信號(hào)在全球范圍內(nèi)陷入死寂。
不是炸掉一座城，是讓一大片地區(qū)從地圖上徹底消失。更恐怖的是，這還是主動(dòng)削弱了一半威力的版本。
蘇聯(lián)工程師最初交出的設(shè)計(jì)方案，是一顆一億噸TNT當(dāng)量的完整版，但模擬結(jié)果出來(lái)后他們自己都沉默了：爆炸掀起的放射性塵埃云，將覆蓋大半個(gè)歐亞大陸，連蘇聯(lián)本土都逃不掉。所以，為了避免國(guó)際輿論，和不可控的傷害。最終試爆時(shí)，當(dāng)量減少一半至5000萬(wàn)噸。
當(dāng)初蘇聯(lián)只造兩枚沙皇炸彈。一枚用來(lái)炸給全世界看，另一枚作為備份封存，從此再也沒(méi)有同類武器被生產(chǎn)出來(lái)。唯一的那一次試爆，執(zhí)行機(jī)組接到的是必死命令。兩架圖-95戰(zhàn)略轟炸機(jī)被涂成刺眼的純白色，用來(lái)反射核爆的強(qiáng)光。
飛行員在預(yù)定海域拋下，這顆重達(dá)27噸的巨型氫彈后，立即以最大速度逃離。他們有理論上的三分鐘逃生窗口，而核彈在距離地面4000米的空中引爆。盡管如此，沖擊波追上飛機(jī)時(shí)，仍在幾百公里外把它像紙片一樣瘋狂拋甩，垂直俯沖上千米才被勉強(qiáng)拉平。
機(jī)組奇跡般生還，降落后每個(gè)人渾身顫抖，臉色慘白。那顆被引爆的沙皇炸彈，火球半徑達(dá)到了驚人的4600米，蕈狀云直沖64公里高的同溫層，比珠穆朗瑪峰還高7倍。
那為什么這樣的武器只造了兩枚，現(xiàn)在只剩一枚，而且連美國(guó)都對(duì)它如此忌憚？原因很簡(jiǎn)單，它太極端了，極端到超過(guò)了人類軍事理性的所有底線。
導(dǎo)彈時(shí)代是用精度取代威力，一發(fā)能精確鉆進(jìn)你指揮中心窗戶的彈頭，比一萬(wàn)顆在荒原上空放煙火的巨無(wú)霸更致命。
沙皇炸彈幾乎無(wú)法實(shí)戰(zhàn)化，重型轟炸機(jī)帶著它，突破現(xiàn)代防空網(wǎng)等于自殺，而當(dāng)時(shí)沒(méi)有一枚洲際導(dǎo)彈，能把它推到萬(wàn)公里之外。它的誕生，不是為了打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了展示一種近乎的毀滅意志。
如今這枚備份彈靜靜地躺在博物館里，外殼锃亮，像一只沉睡的金屬巨獸。它存在的意義從來(lái)不是被丟出去，而是讓所有想使用核武器的人看一眼，然后脊背發(fā)涼，把手指從發(fā)射按鈕上縮回去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
