前不久橫濱WTT冠軍賽出了件乒壇獨一份的事兒,親兄妹張本智和張本美和,在同一塊場地先后拿下男女單打冠軍。這事出來刷爆了乒迷圈,不少老球迷看完,下意識就想起了另一個人。她也是前中國乒乒國手,也改了日籍,當年也曾在賽場上擊敗中國頂尖選手拿冠軍,如今的日子卻和風頭正勁的張本一家差了十萬八千里。
![]()
三十多年前何智麗那可是國家隊天縱奇才的選手。1987年新德里世乒賽,22歲的她不肯按隊內安排讓球,硬剛著拿下女單冠軍。就因為這個事兒,她后來被國家隊雪藏,連1988年漢城奧運會的門票都沒拿到。心灰意冷的她,1989年遠嫁日本,改了名字叫小山智麗,徹底入了日本國籍。
1994年廣島亞運會,誰都沒想到,她一路過關斬將,連斬陳靜喬紅鄧亞萍三個中國名將,最后還贏了世界第一的鄧亞萍拿了冠軍。那時候她每拿一分就喊一聲喲西,那聲音當時戳了多少國人的肺管子。從那之后,她就成了中國乒乓史上最有爭議的那個人,走到哪兒都挨罵。
![]()
當年那口氣贏了比賽,卻沒給自己贏來安穩的下半生。她這段婚姻本來就沒多少感情基礎,沒撐幾年就過不下去了。2000年離婚,她只拿到了六百五十萬日元的補償,之后一直沒再婚,也沒有孩子。后來她慢慢淡出賽場,2006年正式退役,徹底告別了職業賽場。
現在的何智麗已經61歲,一個人住在大阪,在當地一家銀行的乒乓青訓隊當教練。從曾經的世界冠軍到基層教小孩,落差說不大那是假的。她收入不高,日子過得簡單,唯獨從沒離開過乒乓球。今年春天她回上海和老朋友聚餐,說出來自己最大的心愿,就是老了能回上海養老。
她說想念國內的醫療和生活氛圍,可真要回來,哪有那么容易。護照居留手續不說,生活成本就是一大關,到現在也沒有上世紀九十年代末,何智麗需要陪練,特意邀請了當時四川隊的張宇去日本幫忙。張宇干脆帶著同樣打乒乓的妻子張凌一起去了日本,本來只是臨時幫忙,沒想到剛好趕上日本乒壇缺人才,反倒給他們留出了發展空間。夫妻倆攢了點錢就在仙臺開了個小小的乒乓球俱樂部,那時候日子也苦,起早貪黑教小孩,一點一點攢名氣。
國內的俱樂部對她發出邀請。她現在還只能留在大阪,日子過得安穩,可骨子里藏著改不掉的孤獨。很多人不知道,現在后來兩個孩子出生,張本智和2003年生,張本美和2008年生,兄妹倆從小練球,天賦一眼就能看出來。可那時候他們還是中國國籍,在日本根本拿不到核心資源,進不去精英訓練營,連國青隊的名額都輪不上。2014年,張宇帶著一家人改了日本國籍,姓氏也從張改成了張本,這個決定當時把他推上了風口浪尖。
![]()
張本一家能站在橫濱的領獎臺上,說起
![]()
還是何智麗牽的線。國內罵他是叛徒,日本本土也始終把他們當外人,一家四口就這么咬著牙撐了過來。這一撐就是近二十年,從仙臺那間簡陋的小球館,一步步走到了日本國家隊的訓練場。現在張本宇早就成了日本國家隊的教練,年收入能有幾千萬日元,日子早就穩定下來。張本智和張本美和更是成了日本乒乓的門面,在世界乒壇都能排得上號。
這次橫濱奪冠,已經是兄妹倆第二次在同一項賽事一起拿冠軍,張本美和更是連克陳熠王藝迪陳幸同三位國手,冠軍的含金量沒得說。賽后采訪兄妹倆都笑得開心,說一塊拿冠軍的喜悅,比一個人拿要多好幾倍,還說這份榮譽要獻給爸爸媽媽。看臺上的張本宇只是克制的笑了笑,這個表情其實就夠了。從當年寄人籬下的陪練,到現在培養出兩個世界冠軍的國手之父,他這半輩子的隱忍,總算換來了想要的結果。
![]()
同樣是從中國去日本發展,同樣改了日籍,兩家人的命運真的差太多。何智麗當年帶著一身氣性走,把所有姿態都擺到了最明處,對著全世界喊出自己的不滿,最后活成了沒人靠近的孤島。張本一家不一樣,從一開始就放低了姿態,悶頭做事慢慢熬,一點一滴扎下根,現在整個家族都風生水起。說起來也挺唏噓,當年何智麗邀張本宇去日本的那個決定,偏偏改變了兩家人的命運走向。
這里頭其實也有時代的差異,何智麗那輩歸化運動員,骨子里還是帶著中國的根,到了日本又融不進去,卡在身份的夾縫里一輩子。張本兄妹不一樣,生在日本長在日本,受的日本教育,歸屬感本來就比何智麗強得多。可就算這樣,2026年日本乒協給張本家開的二百四十萬日元罰單,也說明血統和歸化之間的那道裂痕,從來沒真正消失過。
![]()
這么多年過去,當年吵得沸沸揚揚的罵戰,早就跟著時間沉底了。現在何智麗一個人在大阪教小孩打球,沒改回原名,還是拿著日本護照,偶爾接受采訪,性格早就磨平了棱角。她最大的念想就是回上海養老,可這個簡簡單單的心愿,到現在都沒能實現。不知道她深夜收拾球拍的時候,會不會想起三十多年前廣島賽場上那一聲聲喲西,想起遠在上海的故鄉。
![]()
橫濱那晚的聚光燈還亮著,張本兄妹捧著獎杯笑,張本宇在看臺上淺淺微笑。兩代歸化乒乓人的命運,就這么在同一個時間點對上了,殘酷卻真實。時間從來不多說什么,卻悄悄給每個人都交了卷。關于身份和歸屬的追問,從來沒有標準答案,只是每個人選的路不同,活出來的樣子也就完全不同。
參考資料:澎湃新聞 兩代歸化日籍乒乓運動員命運對照
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.