“不會(huì)進(jìn)球”的前鋒，在世界杯決賽進(jìn)球了

“狗娘養(yǎng)的瓜迪奧拉和貝基里斯坦，把進(jìn)不了球的費(fèi)蘭-托雷斯賣給我們。”

傳言當(dāng)中，這句話直接出自拉波爾塔的口中。2022年7月，拉波爾塔在參加一個(gè)紀(jì)念克魯伊夫的活動(dòng)時(shí)，對(duì)著臺(tái)下的瓜迪奧拉和貝基里斯坦當(dāng)眾爆粗，用短短的一句話，成功地把三個(gè)人都一起給罵了。

當(dāng)然了，這是一個(gè)沒有經(jīng)過多方驗(yàn)證的消息，而且拉波爾塔的這句話可能也有玩笑的成分，因?yàn)樵谡f出這句話之前，他首先強(qiáng)調(diào)了瓜迪奧拉和貝基里斯坦都是他的密友。

所以，“狗娘養(yǎng)的”可能只是玩笑，但“進(jìn)不了球”卻是真的。

2021-22賽季結(jié)束的時(shí)候，加盟巴薩半年的費(fèi)蘭-托雷斯交出了7球6助的數(shù)據(jù)。

對(duì)于一個(gè)巴薩新人，而且只是22歲的年輕人來說，這不是一個(gè)多么糟糕的成績單，但在當(dāng)時(shí)，大家對(duì)他印象最深的一點(diǎn)，就是主場(chǎng)對(duì)陣那不勒斯的“三過球門而不入”。

從那一刻開始，出自瓦倫西亞的潛力新星，早早加盟曼城的西班牙神童，立馬消失得無影無蹤，只剩下了“不會(huì)進(jìn)球”的費(fèi)蘭-托雷斯，而且不僅是球迷和主席如此看待，根據(jù)媒體的爆料，就連和費(fèi)蘭-托雷斯同在一個(gè)更衣室的巴薩隊(duì)友普伊奇，也在背地里對(duì)他有些微詞：

“瓜迪奧拉甚至也不想要他，去年他只踢了12場(chǎng)比賽。”

面對(duì)鋪天蓋地的批評(píng)聲，費(fèi)蘭-托雷斯險(xiǎn)些被徹底擊倒，但萬幸的是，他沒有忘記自己的世界杯記憶。

當(dāng)被問到對(duì)世界杯的第一印象時(shí)，費(fèi)蘭-托雷斯的回答毫無意外，“好吧，非常簡單，就是西班牙奪冠那一屆，決賽是對(duì)陣荷蘭，伊涅斯塔打進(jìn)了那個(gè)進(jìn)球，我記得很清楚，仿佛就在昨天。”

那時(shí)的他只有10歲，已經(jīng)加入了瓦倫西亞的青訓(xùn)學(xué)院，但別說國家隊(duì)了，“我都沒有想過自己有一天會(huì)成為一名西甲球員。”

所以，人生中想不到的事情還有很多很多，比如在被主席批評(píng)進(jìn)不了球的整整四年后，他打進(jìn)了人生中最重要的進(jìn)球。

剛好和伊涅斯塔一樣，一個(gè)為西班牙帶來世界杯冠軍的進(jìn)球。

進(jìn)入2000年，出生在西歐國家的球星們的故事，不該再從貧窮困苦的童年開始了，不過費(fèi)蘭-托雷斯的家鄉(xiāng)，確實(shí)是瓦倫西亞北部一個(gè)叫做Foios的村莊。

這里只有大約8000居民，相當(dāng)寧靜平和，費(fèi)蘭-托雷斯從小就可以和小伙伴無憂無慮地踢球，但相較之下，他最好的伙伴是家里養(yǎng)的幾條狗。

“我不怎么出門，但我們住在一棟有地下室的房子里，我在那里有自己的球門，所以我的小狗們擔(dān)任防守隊(duì)員，我可以盡情地踢球，玩得很開心。其中一只狗唯一的任務(wù)就是試圖把球從我腳下?lián)屪撸@也幫助了我。”

以這段特殊的經(jīng)歷為起點(diǎn)，費(fèi)蘭-托雷斯先是在學(xué)校里踢五人制足球，隨后在7歲那年，就被瓦倫西亞的青訓(xùn)學(xué)院簽下，成為了俱樂部很早就看好的苗子。

“在那里我經(jīng)歷了所有級(jí)別的比賽，也住過寄宿宿舍，直到最終在一線隊(duì)完成首秀。”

在瓦倫西亞出生和長大，加上又在瓦倫西亞學(xué)習(xí)踢球，費(fèi)蘭-托雷斯自然對(duì)2010年前后的那支蝙蝠軍團(tuán)印象深刻，“小時(shí)候，我主要崇拜的兩位球員，就是比利亞和席爾瓦，這對(duì)組合帶領(lǐng)瓦倫西亞走向輝煌。”

除此之外，他還很崇拜幾乎每次來到瓦倫西亞都能進(jìn)球，而且和比利亞同樣穿著7號(hào)球衣的C羅，“對(duì)我而言，C羅永遠(yuǎn)都是一個(gè)很好的榜樣，這不僅僅是他在場(chǎng)上踢球的方式，還包括他在場(chǎng)外的刻苦和自律。C羅永遠(yuǎn)都是值得敬佩的存在，我也很希望能追隨著他的腳步。”

在瓦倫西亞，這個(gè)雄心勃勃的少年像C羅一樣，總是比其他人先來訓(xùn)練，然后在訓(xùn)練結(jié)束后再留下來加練，有時(shí)都會(huì)逼得教練強(qiáng)迫他去休息，這一切為的就是可以比別人更早地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

于是在2018年，不滿18歲的費(fèi)蘭-托雷斯就完成了自己在瓦倫西亞一線隊(duì)的首秀，而在2019年，他幫助西班牙U19獲得了歐青賽的冠軍，自己也入選了賽事最佳陣容，從此便開始聲名鵲起，讓各大豪門注意到了他。

但在當(dāng)時(shí)，他還是一個(gè)邊鋒。

“在瓦倫西亞青訓(xùn)學(xué)院和一線隊(duì)，我并沒有打進(jìn)很多球，但我送出了很多助攻。”

或許就是因?yàn)檫M(jìn)球不多，俱樂部并沒有把他視為新比利亞，于是在2019-20賽季，當(dāng)費(fèi)蘭-托雷斯希望和瓦倫西亞續(xù)約，借此獲得核心地位、隊(duì)長袖標(biāo)和高薪收入的時(shí)候，俱樂部拒絕了他提出的所有要求。

從那之后，費(fèi)蘭-托雷斯就被當(dāng)?shù)孛襟w塑造為一個(gè)自大、愛錢和不自量力的年輕人，也正是在這種情況下，曼城看到了抄底的好機(jī)會(huì)，他們只用3350萬歐元，就拿下了皇馬四次求購而不成的費(fèi)蘭-托雷斯。

當(dāng)時(shí)的他，只有20歲。

這么年輕就被曼城和瓜迪奧拉看上，費(fèi)蘭-托雷斯的未來似乎注定一片光明。

然而在異國他鄉(xiāng)的生活，冷暖自知。“我當(dāng)時(shí)20歲，獨(dú)自一人前往異國他鄉(xiāng)，沒有家人的陪伴，而且爆發(fā)了新冠疫情，英國和西班牙還使用不同的語言。當(dāng)我到達(dá)英國時(shí)，我必須隔離15天，我不能離開家，這非常困難。”

所以在曼城效力僅僅一年半，當(dāng)他獲得重回西甲、加盟巴塞羅那的機(jī)會(huì)時(shí)，費(fèi)蘭-托雷斯立刻就向俱樂部表達(dá)了離隊(duì)的愿望，而當(dāng)時(shí)的曼城家大業(yè)大，自然也不希望留下一個(gè)不開心的球員，費(fèi)蘭-托雷斯的曼城生涯就這樣快速結(jié)束了。

然而就是在曼城短短的一年半里，費(fèi)蘭-托雷斯迎來了對(duì)他職業(yè)生涯影響深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折。

“來到曼城的時(shí)候，費(fèi)蘭-托雷斯是一名邊鋒，但也許他應(yīng)該改踢中鋒，他有一種直覺，總是知道球會(huì)落在哪里。”瓜迪奧拉不僅是這么想的，也是這么做的，當(dāng)阿圭羅和熱蘇斯受傷的時(shí)候，費(fèi)蘭-托雷斯就被瓜迪奧拉放在了中鋒的位置上。

適應(yīng)這個(gè)全新的位置并不容易，“最初幾場(chǎng)比賽我被撞得很慘，所以必須放聰明一點(diǎn)，盡可能減少與中衛(wèi)拼搶，畢竟他們太強(qiáng)壯了。而且速度也必須要快，射門也是，這樣中衛(wèi)們才會(huì)難受。對(duì)陣謝菲爾德聯(lián)時(shí)，他們排出了像游擊隊(duì)員一樣的三中衛(wèi)，我都驚了，那時(shí)候你才能意識(shí)到英超是什么樣的。”

與此同時(shí)，費(fèi)蘭-托雷斯在國家隊(duì)也被恩里克放到了中路。所以2021年底加盟巴塞羅那的時(shí)候，他已經(jīng)從一名邊鋒蛻變成了前場(chǎng)多面手

能打更多位置，能承擔(dān)更多職責(zé)，這當(dāng)然是一件好事，“在我很小的時(shí)候，教練們灌輸給我的一個(gè)道理就是，你在球場(chǎng)上可以勝任的位置越多，你就有更多的機(jī)會(huì)上場(chǎng)，就可以為球隊(duì)做出更多的貢獻(xiàn)。”

然而來到巴塞羅那，外界對(duì)他的要求顯然超出了他當(dāng)時(shí)的能力。

當(dāng)時(shí)的巴塞羅那深陷財(cái)務(wù)危機(jī)，隊(duì)內(nèi)不是年輕球員就是老將，尤其是在中鋒位置上，進(jìn)球的重任不得不交給自由轉(zhuǎn)會(huì)而來的阿圭羅、德佩和奧巴梅揚(yáng)，甚至是名不見經(jīng)傳的呂克-德容。

在這種情況下，花了俱樂部6500萬歐元的費(fèi)蘭-托雷斯，自然被所有球迷寄予厚望。可一旦他無法進(jìn)球，等待他的自然是如潮水般的批評(píng)。

對(duì)陣那不勒斯的比賽，費(fèi)蘭-托雷斯錯(cuò)過三次機(jī)會(huì)之后，直接在場(chǎng)上哭了出來。但那場(chǎng)比賽巴薩還是贏球了，如果球隊(duì)因此輸球，你不知道費(fèi)蘭-托雷斯會(huì)做出什么舉動(dòng)。

“以前我真的很不喜歡輸球，以至于在學(xué)校輸了球我會(huì)打自己，這種對(duì)自己的憤怒會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)左右。”

于是，在加盟巴塞羅那的首個(gè)完整賽季，交出45場(chǎng)7球的慘淡成績單后，費(fèi)蘭-托雷斯的情緒陷入了最低谷。“我曾陷入無底深淵里面，我不知道如何才能走出來，我因此失去了自信，整個(gè)人都受到了影響。這是非常苦澀的經(jīng)歷，但同時(shí)也是一段美好的回憶，因?yàn)檎悄且欢谓?jīng)歷，讓現(xiàn)在的我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。”

拯救他的不是別人，正是他自己。

為了讓自己盡快走出深淵，費(fèi)蘭-托雷斯主動(dòng)向心理醫(yī)生求助。

“學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)糟糕的比賽是我最大的挑戰(zhàn)之一。我以前是個(gè)非常沖動(dòng)和情緒化的人，總會(huì)把比賽情緒帶入生活，無論好壞。但是現(xiàn)在比賽結(jié)束后，我就不再是球員費(fèi)蘭，而是普通人費(fèi)蘭，一切都留在球場(chǎng)了。”

除此之外，費(fèi)蘭-托雷斯還學(xué)會(huì)了不再關(guān)注社交媒體上的好評(píng)和差評(píng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一百條好評(píng)帶來的愉悅心情，很可能會(huì)被一條差評(píng)帶來的沮喪和憤怒徹底沖散，“如果被這種情緒影響，很可能讓人失去信心。”

所以和幾年前相比，如今的費(fèi)蘭-托雷斯變得更加成熟，更能應(yīng)對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來的美好和苦楚，“我們總習(xí)慣展示這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)美好的一面，這確實(shí)占據(jù)主流，因?yàn)樽闱驇硖嗫鞓贰５聦?shí)是，年輕時(shí)也沒人教我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)低谷時(shí)刻。”

放平心態(tài)，不等于徹底躺平。在走出低谷之后，費(fèi)蘭-托雷斯開始用各種辦法來激勵(lì)自己，比如他的后背上多了一個(gè)鳳凰紋身，還寫上了“嘗試、犯錯(cuò)、振作”的字樣；比如，他還給自己起了一個(gè)新的外號(hào)：“鯊魚”。

這個(gè)綽號(hào)，源自UFC格斗選手托普里亞的一段采訪。當(dāng)被問到自己和對(duì)手的情況時(shí)，托普里亞曾霸氣地表示：“這里只有一條鯊魚，其他的都是沙丁魚。”

費(fèi)蘭-托雷斯聽到之后覺得很有趣，便把這個(gè)故事告訴了更衣室的隊(duì)友們，“鯊魚”這個(gè)綽號(hào)便由此傳播開來。

這個(gè)綽號(hào)對(duì)他最大的影響，其實(shí)是信心的提升。“哈蘭德和姆巴佩？我認(rèn)為我可以和他們競(jìng)爭(zhēng)，我知道我能達(dá)到什么樣的高度。”

當(dāng)然，光有自信還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他在自己家里搭建了一個(gè)小型的健身房，總是在尋找各種各樣有助于恢復(fù)身體機(jī)能的儀器設(shè)備。

所有的努力，最終都清晰地展現(xiàn)在了球場(chǎng)上。他當(dāng)然還是那個(gè)會(huì)讓人經(jīng)常扼腕嘆息的費(fèi)蘭-托雷斯，但在替補(bǔ)出場(chǎng)多于首發(fā)的情況下，他的進(jìn)球數(shù)據(jù)正在不斷增長。2023-24賽季，他打進(jìn)了11球；到了2024-25賽季，他的進(jìn)球數(shù)就攀升到了19球，還在國家德比中上演助攻帽子戲法。

而過去的2025-26賽季，費(fèi)蘭-托雷斯的首發(fā)次數(shù)終于超過了替補(bǔ)次數(shù)，而他單賽季的進(jìn)球數(shù)也第一次突破了20粒大關(guān)。

在踢出了職業(yè)生涯最出色的一個(gè)賽季后，他對(duì)于夏天的世界杯也更加期待了。

2022年世界杯，圍繞費(fèi)蘭-托雷斯的最大新聞不是他的表現(xiàn)，而是他“恩里克女婿”的身份。時(shí)任西班牙主帥甚至在直播中開玩笑說，如果費(fèi)蘭-托雷斯在進(jìn)球后做出吸奶嘴的慶祝動(dòng)作，就會(huì)立刻將他換下，并且不再讓他踏上球場(chǎng)一步。

這句玩笑，讓費(fèi)蘭-托雷斯和恩里克大女兒之間的戀情被更多人所熟知，但費(fèi)蘭-托雷斯不希望僅僅因?yàn)榛ㄟ呅侣劧巧项^條。他想收獲進(jìn)球，他想成為國家的英雄。

四年之后，他等來了第二次機(jī)會(huì)。

有趣的是，費(fèi)蘭-托雷斯在這屆世界杯上的表現(xiàn)，就像他過去幾年職業(yè)生涯的縮影。

首戰(zhàn)對(duì)陣公認(rèn)弱旅佛得角，沒能取勝的西班牙被外界痛批，尤其是首發(fā)出場(chǎng)的費(fèi)蘭-托雷斯，將最好的機(jī)會(huì)打到了橫梁上，0-0的結(jié)果不僅讓西班牙被外界看衰，也讓費(fèi)蘭-托雷斯成為眾矢之的。

第二場(chǎng)比賽對(duì)陣沙特，西班牙4-0大勝對(duì)手，被貶為替補(bǔ)的費(fèi)蘭-托雷斯在補(bǔ)時(shí)階段取得進(jìn)球，但卻被VAR認(rèn)定越位，進(jìn)球無效。

當(dāng)轉(zhuǎn)播鏡頭對(duì)準(zhǔn)苦苦等待VAR審核結(jié)果的費(fèi)蘭-托雷斯時(shí)，西班牙球迷都看出了他的嘴型說的是：“求求你了，讓它算作進(jìn)球吧，求求你了。”

當(dāng)時(shí)西班牙已經(jīng)4-0領(lǐng)先，這本是一個(gè)無關(guān)緊要的進(jìn)球，但對(duì)于渴望證明自己的費(fèi)蘭-托雷斯來說，卻無比重要。

那時(shí)就有一位西班牙球迷留言說：“他確實(shí)不是世界上最好的球員，但沒人應(yīng)該受到這樣的對(duì)待。他是我們的一員，我們得支持他到最后，希望他能在本屆世界杯上打進(jìn)一些重要的進(jìn)球。”

就像在巴薩甘愿擔(dān)任萊萬、拉菲尼亞、亞馬爾三叉戟的替補(bǔ)一樣，費(fèi)蘭-托雷斯在西班牙也接受了替補(bǔ)定位，毫無怨言。對(duì)陣葡萄牙的比賽里，他替補(bǔ)登場(chǎng)為梅里諾送出關(guān)鍵助攻，從而讓西班牙得以絕殺對(duì)手，闖進(jìn)八強(qiáng)。

在他看來，首發(fā)與否都可以為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)，重要的是隨時(shí)做好準(zhǔn)備。“在這種大賽中，比賽往往需要靠替補(bǔ)上場(chǎng)的球員來解決戰(zhàn)斗。今天，我們就是通過這種方式完成了進(jìn)球和助攻。所有人隨時(shí)都做好了為球隊(duì)傾盡所有的準(zhǔn)備。”

但即便那時(shí)，也沒有人會(huì)相信，此前一球未進(jìn)的費(fèi)蘭-托雷斯，能夠在世界杯決賽中成為打進(jìn)制勝球的英雄。可人生就是這么有趣，他做到了伊涅斯塔在16年前做到的事情。

“我在世界杯期間一直是一個(gè)備受批評(píng)的人。感謝上帝，祂總是給我繼續(xù)前行的力量。上帝把東西賜予最值得的人。”

賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，德拉富恩特也認(rèn)為，這是一粒在冥冥中注定要屬于費(fèi)蘭-托雷斯的進(jìn)球：

“至于費(fèi)蘭，生活終究是公平的。對(duì)那些努力工作、堅(jiān)持不懈、跌倒又爬起來繼續(xù)奮斗的人，生活總會(huì)給予回報(bào)。費(fèi)蘭，我很高興今天他成為了進(jìn)球者。他將載入史冊(cè)，不，已經(jīng)載入史冊(cè)了，這是他應(yīng)得的。”

在過去幾年當(dāng)中，費(fèi)蘭-托雷斯似乎總是被本隊(duì)球迷批評(píng)，然后被客隊(duì)球迷嘲笑，比如有很多客隊(duì)球迷都叫他“小鮭魚”、“小沙丁魚”。而有了這粒進(jìn)球，他可能不會(huì)在西班牙被客隊(duì)嘲笑了，畢竟16年前打進(jìn)絕殺的伊涅斯塔，在世界杯決賽后也獲得了很多客場(chǎng)球迷的掌聲。

如今，費(fèi)蘭-托雷斯也有望以國家英雄的身份被所有西班牙球迷銘記。而他可能會(huì)很不適應(yīng)，尤其是在長達(dá)幾年的批評(píng)和嘲笑聲過后。

“我相信，最終定義一個(gè)人的標(biāo)志不是成功，而是跌倒后如何爬起來。”