金觀濤 劉青峰：為什么從思想史轉(zhuǎn)向觀念史

今天給大家推送的文章，節(jié)選自金、劉兩位老師所著《觀念史研究》的導(dǎo)論。兩位老師認(rèn)為，隨著計(jì)算機(jī)處理大量文獻(xiàn)中所蘊(yùn)含的豐富信息和技術(shù)的進(jìn)展，在21世紀(jì)，觀念史這一最晦暗、最迷人的史學(xué)領(lǐng)域?qū)⒊霈F(xiàn)重大突破。在不斷接受持續(xù)擴(kuò)大的數(shù)據(jù)庫(kù)檢驗(yàn)這一點(diǎn)上講，觀念史第一次使社會(huì)思想的研究具有科學(xué)假說(shuō)的性質(zhì)。

數(shù)據(jù)庫(kù)方法引入觀念史研究的意義，就是要使得晦暗不明的分析陳述變得可以驗(yàn)證。從這個(gè)意義上看，今后在這一方向上的研究，無(wú)論是深化兩位老師的觀點(diǎn)，或者是挑戰(zhàn)、甚或是推翻我們的見(jiàn)解，都是在開(kāi)拓這一方法的應(yīng)用。

兩位老師還指出，如果研究者對(duì)研究對(duì)象缺乏自己特有的問(wèn)題意識(shí)，這種研究都會(huì)是蒼白、無(wú)趣的。今天，對(duì)中國(guó)文化建設(shè)方向的迷茫，或多或少都與自覺(jué)、不自覺(jué)地壓抑思想活力和反思意識(shí)有關(guān)。因此，我們期待這項(xiàng)看來(lái)很具體的研究工作，有助于中國(guó)文化自我反省意識(shí)的成長(zhǎng)。

為什么從思想史轉(zhuǎn)向觀念史

文/金觀濤、劉青峰

破碎的萬(wàn)花筒：中國(guó)當(dāng)代思想之謎

今天中國(guó)人有一種不知往何處去的文化迷惘，造成文化失落的重要原因是我們不知道自己從哪里來(lái)。我們要理解中國(guó)當(dāng)代思想狀況，就必須去研究其形成過(guò)程。然而，當(dāng)代中國(guó)文化的獨(dú)特性卻在于：它是一系列意識(shí)形態(tài)變遷及解構(gòu)的產(chǎn)物。今日盛行的價(jià)值系統(tǒng)，本是建立在1980年代啟蒙思想及其退潮之上；而80年代啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，則源于對(duì)20世紀(jì)革命意識(shí)形態(tài)的批判和反思，它又是1970年代毛澤東思想解構(gòu)的結(jié)果。回顧20世紀(jì)的中國(guó)，自鄒容吹響革命號(hào)角拉開(kāi)歷史帷幕，革命意識(shí)形態(tài)足足統(tǒng)治中國(guó)達(dá)80年之久。中國(guó)經(jīng)歷了“國(guó)民革命”、“共產(chǎn)主義革命”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”后，革命意識(shí)形態(tài)終于解體。今天的年輕人，對(duì)祖父輩經(jīng)歷共產(chǎn)主義理想幻滅的痛苦，對(duì)父輩經(jīng)歷階級(jí)斗爭(zhēng)和“文革”后的沉痛反思，已毫無(wú)感覺(jué)。大多數(shù)年輕人或滿足于專業(yè)追求，或沉浸在消費(fèi)社會(huì)中尋求刺激，再?zèng)]有歷史的沉重包袱。確實(shí)，當(dāng)一個(gè)龐大、長(zhǎng)期籠罩一切社會(huì)生活領(lǐng)域的思想體系解體時(shí)，在社會(huì)對(duì)思想的普遍冷漠中，人們已沒(méi)有興趣去關(guān)注思想文化如何暗中變遷及其整體結(jié)構(gòu)瓦解后的殘存形態(tài)。

對(duì)于上述過(guò)程，思想史研究者常有“城頭變幻大王旗”的感慨；而我們則更喜歡用打爛的萬(wàn)花筒作比喻。兒童時(shí)看萬(wàn)花筒，每轉(zhuǎn)一個(gè)角度，就會(huì)出現(xiàn)千變?nèi)f化、色彩斑斕的圖案；如果打碎萬(wàn)花筒，倒出來(lái)的是一堆有色碎片。當(dāng)革命意識(shí)形態(tài)有效時(shí)，正如巨型萬(wàn)花筒在轉(zhuǎn)動(dòng)，圖景氣象萬(wàn)千，不斷組合出魅力世界。告別革命意識(shí)形態(tài)正如萬(wàn)花筒被打碎，魅力世界消失了，人們對(duì)價(jià)值理念完全失去興趣。但作為思想史研究者，卻必須去考察萬(wàn)花筒中的景象是如何出現(xiàn)的。萬(wàn)花筒中的圖像雖然有趣，卻是由一些固定的碎片組合而成的。沒(méi)有這些碎片，就不可能建構(gòu)意識(shí)形態(tài)，亦不會(huì)發(fā)生意識(shí)形態(tài)的迅速變遷。要理解革命意識(shí)形態(tài)解體后的思想形態(tài)，最可行的方法是考察那些組成思想體系的基本要素，即那些經(jīng)歷了一次又一次意識(shí)形態(tài)建構(gòu)和解構(gòu)、仍然存在而且相對(duì)穩(wěn)定的思想碎片。在中國(guó)當(dāng)代文化中確實(shí)有這樣的東西嗎？如果存在，它又是什么呢？

我們發(fā)現(xiàn)，這些作為意識(shí)形態(tài)瓦解后的思想碎片不僅存在，而且其形態(tài)是相當(dāng)穩(wěn)定的，只是人們熟視無(wú)睹、習(xí)以為常罷了。它們就是當(dāng)代中國(guó)人用于理解現(xiàn)代世界和社會(huì)的基本觀念。意識(shí)形態(tài)是建立在一組基本觀念之上的思想系統(tǒng)，正是這些基本觀念建構(gòu)了20世紀(jì)國(guó)、共兩黨不同的意識(shí)形態(tài)，并在1920年代以后指導(dǎo)著中國(guó)人的大規(guī)模社會(huì)實(shí)踐；而意識(shí)形態(tài)的解體，并不意味著組成系統(tǒng)的基本觀念的消失。舉幾個(gè)例子?！案鎰e革命”的說(shuō)法，只不過(guò)反映出革命在現(xiàn)實(shí)生活中的重要性（它在人們心目中所占的地位）發(fā)生了巨大變化（這是革命意識(shí)形態(tài)解構(gòu)的結(jié)果）；但革命觀念（對(duì)革命是什么的理解）本身，在今日與20世紀(jì)上半葉的差別并不大。其他中國(guó)人熟悉的觀念，如個(gè)人、權(quán)利、社會(huì)等，也不是如此么？

也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)的解體，使得對(duì)某種觀念在當(dāng)下的價(jià)值評(píng)判（重要性）可能發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)變，但對(duì)該觀念的核心意義和功能的理解并沒(méi)有隨之而大變。意識(shí)形態(tài)的解體，在很多時(shí)候只是觀念之間關(guān)系的變化。以科學(xué)觀念來(lái)看，今天中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人講的科學(xué)發(fā)展觀，是用科學(xué)來(lái)論證經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正當(dāng)性，這與馬列主義和毛澤東思想用科學(xué)來(lái)論證革命的正當(dāng)性，與1920年代新知識(shí)分子建立科學(xué)的人生觀相比較，變化的只是科學(xué)論證的對(duì)象，而不是對(duì)科學(xué)本身是什么以及對(duì)它的功能的理解。也就是說(shuō)，上述種種重要觀念的核心價(jià)值和功能，從新文化運(yùn)動(dòng)到今天仍保持了它們的相對(duì)穩(wěn)定性。

對(duì)一些重要概念的態(tài)度也許發(fā)生了變遷，但對(duì)其含義的理解本身卻是穩(wěn)定的，它們依然作為概念工具，在現(xiàn)實(shí)的生活中主導(dǎo)著人們的思考。

總之，意識(shí)形態(tài)作為社會(huì)制度正當(dāng)性基礎(chǔ)以及指導(dǎo)社會(huì)行動(dòng)的綱領(lǐng)，是建立在一組普遍觀念之上的。意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)，意味著其整體意義的消失（當(dāng)然有時(shí)也包括某些觀念的變化），但其組成要素大多仍然存在。嚴(yán)格地講，所謂觀念系統(tǒng)的解體，只是組成意識(shí)形態(tài)的基本觀念的重要性排序和它們之間的關(guān)系的變化，以及用這種關(guān)系來(lái)論證的意義系統(tǒng)之消失。作為其組成要素的觀念則被游離出來(lái)，繼續(xù)在生活中起重要作用。為了認(rèn)識(shí)意識(shí)形態(tài)的形成，以及其解構(gòu)后的中國(guó)當(dāng)代思想狀況，就有必要研究這些觀念碎片。這樣，我們就必須實(shí)現(xiàn)研究視野的轉(zhuǎn)換——從思想史轉(zhuǎn)向觀念史。

觀念是什么？

顧名思義，所謂觀念史就是去研究一個(gè)個(gè)觀念的出現(xiàn)以及其意義演變過(guò)程。但是觀念（idea）又是什么呢？“觀念”一詞最早源于希臘的“觀看”和“理解”，在西方15世紀(jì)就用該詞表達(dá)事物和價(jià)值的理想類型（ideal type），也指人對(duì)事物形態(tài)外觀之認(rèn)識(shí)；17世紀(jì)后涉及構(gòu)思過(guò)程。其實(shí)，只要驅(qū)除西方柏拉圖主義（Platonism）和德國(guó)觀念論（German Idealism）給它蒙上的神秘外衣，“觀念”并不難定義。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，觀念是指人用某一個(gè)（或幾個(gè)）關(guān)鍵詞所表達(dá)的思想。細(xì)一點(diǎn)講，觀念可以用關(guān)鍵詞或含關(guān)鍵詞的句子來(lái)表達(dá)。人們通過(guò)它們來(lái)表達(dá)某種意義，進(jìn)行思考、會(huì)話和寫(xiě)作文本，并與他人溝通，使其社會(huì)化，形成公認(rèn)的普遍意義，并建立復(fù)雜的言說(shuō)和思想體系。

一旦觀念實(shí)現(xiàn)社會(huì)化，就可以和社會(huì)行動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。我們知道，任何社會(huì)行動(dòng)都涉及普遍目的的合成，需要眾人進(jìn)行價(jià)值和手段的溝通。沒(méi)有普遍觀念，由個(gè)人的行動(dòng)組織成社會(huì)行動(dòng)是不可思議的。弗耶利（Fouillé）曾這樣描述觀念與社會(huì)行動(dòng)的關(guān)系，他說(shuō)：觀念是“我們的感覺(jué)和沖動(dòng)所呈現(xiàn)出的知覺(jué)形式；每個(gè)觀念不僅涵蓋一種智力行為，而且涵蓋知覺(jué)和意志的某種特定的方向。因此，對(duì)于社會(huì)亦如對(duì)于個(gè)體一樣，每個(gè)觀念均為一種力量，這種力量愈加趨向于實(shí)現(xiàn)其自身的目的”(2)。這里，講的正是普遍觀念在組織、協(xié)調(diào)各種人實(shí)現(xiàn)自己目的（行動(dòng)之動(dòng)機(jī)）方面不可缺少的功能。在某種意義上講，社會(huì)行動(dòng)可以視為觀念的實(shí)現(xiàn)。

綜上所述，我們可以從如下兩個(gè)層面進(jìn)一步明確“觀念”的定義。第一，因?yàn)橛^念是用固定的關(guān)鍵詞表達(dá)的思想，它比思想更確定，可以具有更明確的價(jià)值方向。與觀念相比，思想顯得較為抽象、含混，它可以純粹是思想者的體驗(yàn)和沉思默想；觀念則必須是可以用相應(yīng)關(guān)鍵詞或含該詞的句子來(lái)表達(dá)。因此，任何觀念的起源、社會(huì)化和演化，也就是表達(dá)該觀念的相應(yīng)關(guān)鍵詞的起源、傳播和意義變化。當(dāng)然，思想亦離不開(kāi)語(yǔ)言，但它和語(yǔ)言（特別是關(guān)鍵詞）的關(guān)系遠(yuǎn)不如觀念明確簡(jiǎn)單。以往，思想史研究主要是以某一人物、某一著作或某一流派的分析為基礎(chǔ)；而且，因思想和語(yǔ)言之間的關(guān)系不那么明確，不同的研究者對(duì)同一文本的分析，往往會(huì)得出相差很大的結(jié)論。觀念則不同，它在社會(huì)化后具有普遍意義的確定性。正因?yàn)槿绱耍藗兛梢詰{借若干觀念建立社會(huì)化的意識(shí)形態(tài)。

第二，因觀念比思想具有更明確的價(jià)值（行動(dòng)）方向，它和社會(huì)行動(dòng)的關(guān)系往往比思想更直接。很多社會(huì)行動(dòng)如革命、改良、立憲、啟蒙，可以視為在某一個(gè)或幾個(gè)觀念指導(dǎo)下產(chǎn)生的?；蛘哒f(shuō)，在社會(huì)行動(dòng)中，觀念是可以事先被行動(dòng)者想象（在心里預(yù)演或計(jì)劃）或事后被理解的，因此，有不少觀念可以視為社會(huì)行動(dòng)的組成部分。

一旦搞清“觀念”的定義，我們就可以討論它和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系了。在政治思想研究中，通常把社會(huì)制度正當(dāng)性的根據(jù)和指導(dǎo)社會(huì)行動(dòng)的思想體系稱為“意識(shí)形態(tài)”。人類生活中的社會(huì)行動(dòng)十分龐雜，而要將各種社會(huì)行動(dòng)互相協(xié)調(diào)，組織成整體的改造社會(huì)的行動(dòng)，其前提是需要把各種不同的社會(huì)行動(dòng)的觀念整合起來(lái)，互相協(xié)調(diào)，形成某種具有整體結(jié)構(gòu)的觀念系統(tǒng)。這種觀念系統(tǒng)，就是意識(shí)形態(tài)。具有整體結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)，可以指向更高層次的目標(biāo)，轉(zhuǎn)化為大規(guī)模改造社會(huì)的行動(dòng)。只有在這一角度來(lái)看，才能理解意識(shí)形態(tài)的形成，以及它和改造社會(huì)的社會(huì)行動(dòng)之間的關(guān)系。

由此可見(jiàn)，觀念是組成思想體系（意識(shí)形態(tài)）的基本要素。這一點(diǎn)，甚至可以在“意識(shí)形態(tài)”的詞源上得到證明。從構(gòu)詞法上看，“意識(shí)形態(tài)”（ideology）這個(gè)詞的本義就是觀念學(xué)，即和觀念系統(tǒng)形成或有關(guān)觀念推演邏輯的學(xué)問(wèn)。這樣一來(lái)，研究某種政治意識(shí)形態(tài)，便首先需要剖析該意識(shí)形態(tài)是由哪些基本觀念構(gòu)筑而成的。此后，還需要認(rèn)識(shí)該意識(shí)形態(tài)中各種觀念之間獨(dú)特的關(guān)聯(lián)方式，也就是理解意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)以及其正當(dāng)性論證模式。而意識(shí)形態(tài)的解體，亦意味著組成它的各種觀念游離出來(lái)，成為各自獨(dú)立的碎片。

眾所周知，中國(guó)人是在新文化運(yùn)動(dòng)后期接受馬列主義，進(jìn)而將馬列主義中國(guó)化，后來(lái)演變成毛澤東思想的。1976年毛澤東去世、文化大革命結(jié)束，毛澤東思想開(kāi)始解體。只有了解當(dāng)年中國(guó)人是憑借著哪些重要觀念，來(lái)建構(gòu)馬列主義、毛澤東思想這些中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)，才能理解這些意識(shí)形態(tài)的變遷及其解構(gòu)以后的中國(guó)思想狀態(tài)。那么，組成這些意識(shí)形態(tài)的主要觀念是什么呢？不同的人可能有不同的說(shuō)法，但我們認(rèn)為，下列觀念是中國(guó)現(xiàn)代政治思想的最基本要素，它們包括：科學(xué)、民主、真理、進(jìn)步、社會(huì)、權(quán)利、個(gè)人、經(jīng)濟(jì)、民族、世界、國(guó)家、階級(jí)、革命、改良、立憲等。困難的是我們?nèi)绾卧诹髯兊拇笄澜缰邪盐账鼈儯貏e是這些觀念如何起源、演變，并在最后可以互相整合，形成宏大的革命意識(shí)形態(tài)？

關(guān)鍵詞研究和數(shù)據(jù)庫(kù)方法

我們認(rèn)為，觀念作為意識(shí)形態(tài)的組成要素，比意識(shí)形態(tài)更基本。這樣，只有厘清觀念的起源，才能理解意識(shí)形態(tài)的形成和演變。觀念作為用關(guān)鍵詞表達(dá)的可社會(huì)化的思想，研究其形成，就必須去探討表達(dá)該觀念的關(guān)鍵詞的出現(xiàn)，并分析其在不同時(shí)期的意義。這是一項(xiàng)相當(dāng)基礎(chǔ)性的經(jīng)驗(yàn)研究。在以往的研究中，研究者主要是通過(guò)思想史來(lái)認(rèn)識(shí)觀念，大多依靠公認(rèn)的重要文本（主要是個(gè)別思想家和代表性著作），來(lái)分析某一時(shí)期某些觀念的形態(tài)，這樣，觀念史只是思想史的分支。一直到1990年代，隨著歷史文獻(xiàn)向數(shù)碼化的方向發(fā)展，情況才發(fā)生變化。原則上講，研究者可以通過(guò)建立包括過(guò)去所有文獻(xiàn)的專業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)，采用數(shù)據(jù)挖掘（data mining）方法，把表達(dá)某一觀念所用過(guò)的一切關(guān)鍵詞找出來(lái)，再通過(guò)核心關(guān)鍵詞的意義統(tǒng)計(jì)分析來(lái)揭示觀念的起源和演變。從此，觀念史就可以從思想史研究中分離出來(lái)，成為思想史研究的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。過(guò)去十年，我們一直在進(jìn)行有關(guān)觀念史研究的嘗試，并認(rèn)為它與以往的思想史研究有如下差別：

第一，研究的基本單位不再是文章和人物，而是句子。我們知道，以往思想史研究中，分歧最大的是如何選擇代表人物的代表著作，以及正確解讀文本，從中抽象出觀念（思想）的理念形態(tài)。由于對(duì)代表人物的代表著作選擇的差異，再加上文本解讀本身的復(fù)雜性，使得研究者在如何理解歷史文本方面有著極大的分歧，解釋可以是比較任意的。也就是說(shuō)，以往的研究方法帶來(lái)了不可判定性。現(xiàn)在，我們的研究基本單位不是文章，而是文章中含有某一個(gè)關(guān)鍵詞的句子。雖然，在很多時(shí)候判斷某一關(guān)鍵詞在某一句話中的意義時(shí)，必須去看上下文，但根據(jù)句子來(lái)判斷某一關(guān)鍵詞的意義，具有相當(dāng)大的客觀性；而且，從句子來(lái)區(qū)分關(guān)鍵詞有多少種意義類型，比從代表人物的代表性文章來(lái)判斷其觀念形態(tài)要準(zhǔn)確得多，這就使得以句子為中心的觀念史研究的可靠性大為提高了。

第二，以往，以人物和代表著作為研究的基本單位，局限了討論范圍，很難提供對(duì)該觀念如何起源、是否普遍、是否流行的檢驗(yàn)。如果以句子為基本單位，就可以將數(shù)據(jù)庫(kù)中某一歷史時(shí)期使用該關(guān)鍵詞的所有句子搜尋出來(lái)，在對(duì)數(shù)以千計(jì)甚至是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的句子分析中，抽取關(guān)鍵詞的意義類型，并分析這些意義類型中哪些、在哪一時(shí)段是普遍使用的以及如何變化的。由于分析對(duì)象是確定的句子，觀念演變就成為可驗(yàn)證的。需要指出的是，雖然，由于存在文獻(xiàn)導(dǎo)入多寡、研究者判句時(shí)的理解等問(wèn)題，仍可能產(chǎn)生誤差，但總的來(lái)看，研究結(jié)果并不會(huì)因?yàn)檠芯空叩牟煌霈F(xiàn)很大的歧義。

只要承認(rèn)上述兩個(gè)簡(jiǎn)單前提，一種和以往思想史（觀念史）研究不同、以關(guān)鍵詞分析為中心的研究方法就可以初步確立了。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用這一方法分為如下幾個(gè)基本步驟。

首先，是尋找和選取表達(dá)某一觀念的關(guān)鍵詞，并利用數(shù)據(jù)庫(kù)檢索這些詞匯，統(tǒng)計(jì)其按年代的使用次數(shù)。其次，是提取所有相關(guān)例句，再由研究者解讀每一個(gè)例句，以確定該關(guān)鍵詞按年代分布的各種意義類型及變化。第三步，研究者以此作為基本素材，再做出分析研究。當(dāng)涉及觀念跨文化傳播時(shí)，除了必須注意該觀念在原有文化中關(guān)鍵詞的意義演變外，還必須分析中文里用于表達(dá)外來(lái)觀念的關(guān)鍵詞的原意，研究人們何時(shí)以及為何要用該詞表達(dá)新觀念。如果該詞是翻譯時(shí)新造的詞匯，則需分析該觀念在何時(shí)傳入以及定名和普及的過(guò)程。在研究表達(dá)外來(lái)觀念的關(guān)鍵詞時(shí)，不論是使用中文原有詞匯還是新造詞匯，都必須比較該關(guān)鍵詞的意義在歷史上的變化；確定某一時(shí)段其主要意義以及分析它們與相關(guān)傳統(tǒng)觀念的差異。除此以外，還可以通過(guò)對(duì)文本深度挖掘出的其他數(shù)據(jù)，如文本所涉及的人物、事件、學(xué)說(shuō)、征引文獻(xiàn)等，建立規(guī)范性意義分析的數(shù)據(jù)庫(kù)，研究上述變項(xiàng)對(duì)觀念變化的影響。

必須指出，在上述幾個(gè)研究步驟中，計(jì)算機(jī)只是在前兩個(gè)技術(shù)性環(huán)節(jié)發(fā)揮作用，它能按年代快速提取大量文獻(xiàn)中研究者所需的例句。在整個(gè)研究過(guò)程中，最重要的仍是研究者能否有效地利用挖掘出的大量數(shù)據(jù)，結(jié)合歷史背景和文本結(jié)構(gòu)分析，概括出某一時(shí)代某一普遍觀念的理想類型，這依然是思想史研究的基本方法。換言之，如何對(duì)統(tǒng)計(jì)分析結(jié)果做出更為細(xì)致深入的解釋梳理，從而勾勒出觀念演變的線索，仍然要依賴研究者的創(chuàng)造和綜合能力。不斷擴(kuò)充數(shù)據(jù)庫(kù)文獻(xiàn)的總量和改進(jìn)系統(tǒng)功能，始終只是研究的輔助工具。運(yùn)用數(shù)據(jù)庫(kù)方法的貢獻(xiàn)，主要表現(xiàn)在觀念史研究從此可以突破以往用個(gè)別代表人物和代表著作的局限，并使得思想史研究成為可以檢驗(yàn)的。

實(shí)證研究的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)代觀念形成三階段

自從1993年出版《開(kāi)放中的變遷——再論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》一書(shū)以后，我們就轉(zhuǎn)入中國(guó)近現(xiàn)代思想史研究，并于2000年完成了《中國(guó)現(xiàn)代思想的起源——超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與中國(guó)政治文化的演變》（第一卷），該書(shū)的討論范圍只及于1895年。在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中，我們就意識(shí)到，要理解中國(guó)現(xiàn)代思想，如果不弄清組成現(xiàn)代思想的基本觀念，就如同只看房子而不看地基。而要理解甲午后中國(guó)思想的變遷，特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)中馬列主義和三民主義這兩種新意識(shí)形態(tài)的形成，首先便要梳理作為革命意識(shí)形態(tài)要素的那些當(dāng)代基本政治觀念的形成。因此，我們開(kāi)始投入以關(guān)鍵詞為中心的中國(guó)近現(xiàn)代政治術(shù)語(yǔ)研究。

1997年，我們提交的“中國(guó)現(xiàn)代政治觀念起源的計(jì)量研究”課題計(jì)劃獲得香港研究資助局（RGC）資助。從此，在一系列研究計(jì)劃推行中，我們開(kāi)始了利用數(shù)據(jù)庫(kù)方法、以關(guān)鍵詞為中心的中國(guó)近現(xiàn)代觀念起源和演變的研究。在過(guò)去十年中，我們建立了從晚清到新文化運(yùn)動(dòng)約含一億兩千萬(wàn)字文獻(xiàn)的“中國(guó)近現(xiàn)代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫(kù)”（1830～1930）（以下本書(shū)中均簡(jiǎn)稱“數(shù)據(jù)庫(kù)”），發(fā)表了包括“科學(xué)”、“民主”、“權(quán)利”、“社會(huì)”、“公理”、“經(jīng)濟(jì)”、“革命”等關(guān)鍵詞的相關(guān)觀念的研究。從這一系列實(shí)證研究中，我們得到如下兩個(gè)發(fā)現(xiàn)：

第一，如果撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)和解體，僅僅考察一個(gè)個(gè)政治觀念的內(nèi)涵，當(dāng)今中國(guó)人理解的這些政治觀念的意義，與它們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)后期形成后幾乎沒(méi)有什么變化，故我們可以把它們稱為中國(guó)當(dāng)代政治觀念。這無(wú)疑證明本書(shū)一開(kāi)始所指出的，當(dāng)代中國(guó)人的觀念是馬列主義和三民主義這兩種意識(shí)形態(tài)除魅、解體后游離出來(lái)的碎片。但是，如果追溯新文化運(yùn)動(dòng)前這些現(xiàn)代觀念的傳入和意義演化的過(guò)程，這就會(huì)涉及我們以下要談的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)。

第二，所有中國(guó)當(dāng)代政治觀念的形成，幾乎都經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段是19世紀(jì)中葉以后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，其特點(diǎn)是用中國(guó)原有的政治文化觀念對(duì)西方現(xiàn)代觀念的意義進(jìn)行選擇性的吸收；如西方現(xiàn)代觀念和中國(guó)傳統(tǒng)觀念無(wú)意義相重疊之處，即該觀念是全新的，則常出現(xiàn)對(duì)該觀念的拒斥。第二階段是從甲午后到新文化運(yùn)動(dòng)前的二十年（1895～1915），這是中國(guó)人以最開(kāi)放的心態(tài)接受西方現(xiàn)代觀念的一個(gè)時(shí)期。大量中國(guó)傳統(tǒng)文化中原來(lái)沒(méi)有的現(xiàn)代新觀念，都是在這一階段傳入的；而以前經(jīng)選擇性吸收的某些現(xiàn)代觀念，在這一時(shí)期也比19世紀(jì)引入時(shí)更接近西方原意，我們把這一時(shí)期稱為學(xué)習(xí)階段。第三階段則是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，特別是1919年以后，可以看到中國(guó)人對(duì)所有外來(lái)觀念的消化、整合和重構(gòu)，將它們定型為中國(guó)當(dāng)代觀念。這些觀念趨于定型，形成了中國(guó)特有的現(xiàn)代意義，其意義大多與第二階段不同；有的觀念甚至回到與第一階段相近的意義和結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)重構(gòu)產(chǎn)生了中國(guó)式的現(xiàn)代觀念，并在這些觀念基礎(chǔ)上，建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)主要的意識(shí)形態(tài)。

我們是通過(guò)多個(gè)關(guān)鍵詞的研究，逐步發(fā)現(xiàn)并慢慢確認(rèn)了這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)的。本書(shū)所收論文，以及通過(guò)對(duì)九十余個(gè)相關(guān)政治術(shù)語(yǔ)的意義分析所做的驗(yàn)證，都可以證明存在這三個(gè)階段。我們之所以說(shuō)是新發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗煌谝酝L(zhǎng)期慣用的思想史分期。以往，學(xué)者常常把中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程分為器物層面向西方學(xué)習(xí)（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)）、制度層面向西方學(xué)習(xí)（從戊戌變法到立憲共和）、價(jià)值層面向西方學(xué)習(xí)（新文化運(yùn)動(dòng)）三階段。這種分期方法把思想觀念的變化集中放在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。但是，我們的研究表明，西方現(xiàn)代觀念的引入，從19世紀(jì)中葉就開(kāi)始了，并經(jīng)歷了三階段演化?，F(xiàn)代性起源于西方，在現(xiàn)代化過(guò)程中，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代觀念（現(xiàn)代性）是極為重要的。對(duì)于中國(guó)，學(xué)習(xí)只不過(guò)是夾在三個(gè)階段中間的一環(huán)。時(shí)至今日，沒(méi)有人不承認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)20世紀(jì)思想演變的決定性意義；這正如西方的現(xiàn)代性研究，不能繞過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命一樣。我們認(rèn)為，更重要的是，作為啟蒙的新文化運(yùn)動(dòng)，其真正意義不是原來(lái)想象的價(jià)值層面的全盤(pán)西化，而是對(duì)學(xué)習(xí)結(jié)果的重構(gòu)，使其變成中國(guó)式的現(xiàn)代觀念；并用它們建構(gòu)新的道德意識(shí)形態(tài)。通過(guò)上述研究，我們認(rèn)為，理解中國(guó)當(dāng)代觀念的形成，需要更為宏大的歷史視野。

有趣的是，我們?cè)凇吨袊?guó)現(xiàn)代思想的起源》一書(shū)中曾提出中國(guó)歷史上有兩次對(duì)外來(lái)文化的大規(guī)模融合，并曾比較魏晉南北朝時(shí)期和晚清時(shí)期兩次外來(lái)文化的沖擊，指出兩次都曾經(jīng)歷了“外來(lái)沖擊導(dǎo)致原先道德意識(shí)形態(tài)不可欲”、“意識(shí)形態(tài)更替”和“社會(huì)整合對(duì)意識(shí)形態(tài)的塑造”三個(gè)階段。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代關(guān)鍵詞的研究，我們發(fā)現(xiàn)，第二次融合和第一次融合的最大不同在于：必須把現(xiàn)代性學(xué)習(xí)包括進(jìn)去。我們認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代政治觀念形成的三階段，正刻畫(huà)了現(xiàn)代性學(xué)習(xí)和意識(shí)形態(tài)更替之間的聯(lián)系。這樣一來(lái)，以關(guān)鍵詞為中心的觀念史研究，可以說(shuō)是從微觀的、經(jīng)驗(yàn)的角度，對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代思想的起源》的宏觀分析進(jìn)行檢驗(yàn)；而且只有基于這樣的研究，我們才可以對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)做出新的定位。

以“權(quán)利”、“個(gè)人”為例看三階段說(shuō)

或許，以代表性的觀念變遷為例來(lái)說(shuō)明以上三階段會(huì)比較容易理解。眾所周知，權(quán)利（rights）觀念，是現(xiàn)代性的基礎(chǔ)，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化所缺失的。因此，它完全是一個(gè)從西方引入的新觀念。該觀念在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間傳入中國(guó)時(shí)，如同許多外來(lái)觀念一樣，最初中國(guó)人是通過(guò)對(duì)rights意義的選擇性吸收來(lái)理解的。這十分典型地表現(xiàn)在用舊詞“權(quán)利”來(lái)表達(dá)rights的意義。

眾所周知，西方現(xiàn)代權(quán)利觀念含義豐富，除了指法律上規(guī)定的權(quán)益外，其主要意義是自主性為正當(dāng)，主體大多指?jìng)€(gè)人。而中文里“權(quán)利”一詞早在先秦時(shí)期就在使用，其原意為權(quán)力、利益或權(quán)衡；它與西方“正確”、“理應(yīng)如此”等具有正當(dāng)性含義的rights差別極大。為什么中國(guó)人一開(kāi)始要選用“權(quán)利”來(lái)翻譯rights？“權(quán)利”這個(gè)關(guān)鍵詞最早與rights對(duì)應(yīng)，是出現(xiàn)在總理衙門(mén)印行的《萬(wàn)國(guó)公法》（Elements of International Law）中，被賦予現(xiàn)代含義進(jìn)入中國(guó)政治語(yǔ)匯。這充分地反映了選擇性吸收機(jī)制。19世紀(jì)中葉，世界資本主義全球化向東亞擴(kuò)張，中國(guó)面對(duì)西方堅(jiān)船利炮的沖擊，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，緊接著爆發(fā)全面邊境危機(jī)。清廷被迫推行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，并且于1864年不得不引進(jìn)與外國(guó)打交道的《萬(wàn)國(guó)公法》。

對(duì)照《萬(wàn)國(guó)公法》英文原文，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)原文有大量個(gè)人自主性為正當(dāng)以及國(guó)家權(quán)利來(lái)源于個(gè)人權(quán)利的論證，但中譯本卻完全忽略了這些討論?！度f(wàn)國(guó)公法》中譯本中，“權(quán)利”一詞的意義主要是指國(guó)家的合法權(quán)力和利益，并沒(méi)有與個(gè)人自主性相關(guān)聯(lián)。這是因?yàn)椤度f(wàn)國(guó)公法》的翻譯和發(fā)行，是為了中國(guó)官員在與外國(guó)打交道時(shí)維護(hù)本國(guó)的利益和權(quán)利，行為主體是國(guó)家，沒(méi)有引進(jìn)個(gè)人觀念的必要，故只選擇了rights中的法定權(quán)利和利益這些含義。或者說(shuō)，這是用中國(guó)傳統(tǒng)權(quán)利觀對(duì)西方現(xiàn)代觀念進(jìn)行“格義”或選擇性吸收的結(jié)果。

“權(quán)利”這一關(guān)鍵詞頻頻使用是在甲午之后。例句統(tǒng)計(jì)分析表明，1900年前，包含“權(quán)利”這一關(guān)鍵詞的所有例句所涉及的權(quán)利主體，絕大多數(shù)均為國(guó)家和官方機(jī)構(gòu)，少數(shù)是私營(yíng)公司，“權(quán)利”仍被限定在國(guó)家權(quán)力與利益的軌道上。那么，什么時(shí)候起“權(quán)利”開(kāi)始具有超越法律之外的個(gè)人自主性為正當(dāng)?shù)暮x呢？這個(gè)轉(zhuǎn)變發(fā)生在1900年前后，它與個(gè)人觀念這一全新的外來(lái)觀念引進(jìn)中國(guó)聯(lián)系在一起。

如前所說(shuō)，當(dāng)某些新觀念的意義在傳統(tǒng)中國(guó)完全沒(méi)有，甚至不能用價(jià)值逆反進(jìn)行想象時(shí)，選擇性吸收機(jī)制表現(xiàn)為對(duì)該觀念的漠視；只有學(xué)習(xí)階段開(kāi)始時(shí)，它才在中文世界里出現(xiàn)。個(gè)人觀念在這一階段引入，就是典型的一例。“個(gè)人”一詞在中文里雖早已使用，但它不是政治語(yǔ)匯，也沒(méi)有今天一般被理解的意思。“個(gè)人”成為新的政治術(shù)語(yǔ)是一件大事，意味著西方現(xiàn)代價(jià)值的核心individual進(jìn)入中國(guó)。individual原意為分割整體得到的最小單位（不能進(jìn)一步分割的東西），用這個(gè)關(guān)鍵詞指涉?zhèn)€人，意味著社會(huì)有機(jī)體觀念的瓦解：唯有個(gè)人才是自然權(quán)利的最后擁有者，亦即個(gè)人成為組成社會(huì)的基本單位以及社會(huì)契約論的興起。individual理念對(duì)于把社會(huì)視為家國(guó)同構(gòu)有機(jī)體的儒學(xué)是不可理解的，故在19世紀(jì)，在中文里從無(wú)和它對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵詞。

1900年前后，用“個(gè)人”翻譯individual開(kāi)始被中國(guó)知識(shí)分子接受，意味著學(xué)習(xí)階段的來(lái)臨。正是在這一時(shí)期，個(gè)人成為權(quán)利主體，個(gè)人自主不僅被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?，而且是?guó)家獨(dú)立自主的前提。(9)例如有這樣明確的說(shuō)法：“一部分之權(quán)利，合之即為全體之權(quán)利；一私人之權(quán)利思想，積之即為一國(guó)家之權(quán)利思想?！?10)這句話反映出中國(guó)人在這一時(shí)期所理解的權(quán)利觀念，相當(dāng)接近西方rights的原意。統(tǒng)計(jì)甚至可以直接表明“權(quán)利”與“個(gè)人”兩詞的使用次數(shù)分布在1901年至1909年間的類似性與同步性（參見(jiàn)此處）。換言之，正因?yàn)橹袊?guó)接受了個(gè)人觀念，才能學(xué)習(xí)、接受西方自然權(quán)利觀念。

然而，這種類似于西方擁有權(quán)利自我的個(gè)人觀念流傳并不持久。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在一元論思維模式支配下，中國(guó)人對(duì)權(quán)利觀念和個(gè)人觀念都進(jìn)行了重構(gòu)，從此，個(gè)人和權(quán)利觀念與西方拉開(kāi)距離，變成中國(guó)式的。權(quán)利觀念經(jīng)過(guò)重構(gòu)，1919年后中國(guó)當(dāng)代的權(quán)利觀念的一個(gè)鮮明特征，是群體的權(quán)利壓倒個(gè)人權(quán)利，個(gè)人權(quán)利在某些情況下具有負(fù)面的含義。一旦權(quán)利觀念中最核心的個(gè)人自主為正當(dāng)?shù)睦砟钍艿綁阂?，中?guó)當(dāng)代權(quán)利觀念在某些方面就又回到19世紀(jì)下半葉的意義，指的是權(quán)力和利益，不再包含無(wú)可置疑的正當(dāng)性；但當(dāng)它與道德發(fā)生關(guān)系時(shí)，就被賦予儒學(xué)中履行義務(wù)才享有權(quán)利的結(jié)構(gòu)。這種權(quán)利觀念一直維持到20世紀(jì)末，故在今天中國(guó)人心中，權(quán)利被理解為個(gè)人須盡了某種義務(wù)才能享有的權(quán)益。由于它一直與個(gè)人能力有關(guān)，至今尚有中國(guó)人不能劃清權(quán)利和權(quán)力這兩個(gè)觀念的界限。與權(quán)利觀念變化同步，個(gè)人觀念亦被重構(gòu)。擁有權(quán)利的個(gè)人轉(zhuǎn)化為意識(shí)形態(tài)的或建構(gòu)關(guān)系的個(gè)人，這就是今天中國(guó)人熟悉的個(gè)人觀念。

高華（左二）、金觀濤（右二）等于1999年（圖源：中國(guó)研究服務(wù)中心）

社會(huì)觀念不也是如此嗎？在西方用society指涉人生活在其中的組織是近代的事，它和公共空間興起同步。社會(huì)是一現(xiàn)代觀念，它的出現(xiàn)是人們意識(shí)到社會(huì)是由個(gè)人根據(jù)契約自行組織起來(lái)的。1900年前，社會(huì)觀念傳入中國(guó)時(shí)，被稱為“群”，代表了中國(guó)傳統(tǒng)（例如今文經(jīng)學(xué)）對(duì)西方現(xiàn)代觀念的選擇性吸收?！吧鐣?huì)”壓倒并最后取代“群”去指涉society，則意味著學(xué)習(xí)過(guò)程對(duì)選擇性吸收的取代，它發(fā)生在1904年前后。當(dāng)時(shí)，“社會(huì)”不僅是指人類生活在其中的組織之總稱，還是個(gè)人通過(guò)各種契約形成組織的別名，故1905至1915年亦是中國(guó)社會(huì)觀念最接近西方的時(shí)期。新文化運(yùn)動(dòng)期間社會(huì)主義思潮興起，對(duì)前一階段由學(xué)習(xí)機(jī)制引進(jìn)的西方現(xiàn)代社會(huì)觀念進(jìn)行重構(gòu)。新文化運(yùn)動(dòng)后，“社會(huì)”不再用于表達(dá)協(xié)會(huì)（個(gè)人根據(jù)某一目的自行形成之組織）。這樣的例子可以一個(gè)一個(gè)地列舉下去。也就是說(shuō)，我們研究過(guò)的若干中國(guó)當(dāng)代重要政治觀念的形成，幾乎都經(jīng)歷了“選擇性吸收”、“學(xué)習(xí)”、“創(chuàng)造性重構(gòu)”三個(gè)階段。(因篇幅問(wèn)題，此處略去文中第六、七、八節(jié)）

為新文化運(yùn)動(dòng)重新定位

前面的論述主要是談中國(guó)當(dāng)代思想形成的三階段，至此，我們想談一下把第三階段的新文化運(yùn)動(dòng)定位為繼選擇性吸收、學(xué)習(xí)階段后的消化重構(gòu)，有什么意義。以往，無(wú)論是用啟蒙還是全盤(pán)反傳統(tǒng)主義來(lái)談新文化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，都指出中國(guó)文化大傳統(tǒng)的斷裂。但根據(jù)我們的研究，這種定位并不那么準(zhǔn)確。而我們提出的三階段說(shuō)正是揭示在中國(guó)現(xiàn)代思想形成的過(guò)程中，傳統(tǒng)并沒(méi)有斷裂。當(dāng)然，這并不是說(shuō)觀念沒(méi)有更新，中國(guó)的現(xiàn)代觀念與傳統(tǒng)有極大差異。我們的研究是揭示中國(guó)人在特有的理性結(jié)構(gòu)支配下，重構(gòu)外來(lái)現(xiàn)代觀念時(shí)注入了傳統(tǒng)因素，使它們變成中國(guó)式的現(xiàn)代觀念。重構(gòu)說(shuō)正能彰顯與斷裂說(shuō)的差異。

重構(gòu)說(shuō)的另一個(gè)意思是指出所謂新文化運(yùn)動(dòng)的全盤(pán)反傳統(tǒng)主義所反對(duì)的，主要的并不是宋明理學(xué)，也不是清代實(shí)學(xué)，而是中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)。在甲午戰(zhàn)敗到五四運(yùn)動(dòng)的二十余年間，無(wú)論是清廷推行新政、預(yù)備立憲，還是民初的共和，這種二元論是學(xué)習(xí)西方工具理性和現(xiàn)代思想、實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本框架。但是，民初共和嘗試卻帶來(lái)政治秩序大混亂，這樣，在尋找、反省引進(jìn)西方政治制度失敗的思想責(zé)任時(shí)，批判矛頭就必然指向在私領(lǐng)域保護(hù)舊紳士階層的政治、文化權(quán)力和道德精英地位的二元論。

既然新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的前提，是破除二元論，提倡一元論，而中國(guó)傳統(tǒng)文化恰恰是一元論，這就導(dǎo)致一個(gè)思想結(jié)構(gòu)與內(nèi)容互相矛盾的現(xiàn)象：新文化運(yùn)動(dòng)雖然在思想內(nèi)容上全盤(pán)反傳統(tǒng)，進(jìn)行啟蒙，但其思維模式卻是恢復(fù)了傳統(tǒng)的道德價(jià)值一元論。正因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代常識(shí)理性形成之后，由西方引進(jìn)的所有現(xiàn)代觀念，大多都被中國(guó)傳統(tǒng)一元論思維模式重構(gòu)，形成中國(guó)式現(xiàn)代觀念，也就是我們所說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代政治觀念，因此，我們說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有造成中國(guó)文化大傳統(tǒng)的斷裂，只是舊瓶裝新酒，外來(lái)觀念好比是新酒，中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)則是舊瓶。

據(jù)此，我們可以對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)重新定位。新文化運(yùn)動(dòng)作為全面塑造當(dāng)代中國(guó)思想的一場(chǎng)重要思想文化運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)第二次對(duì)外來(lái)文化大規(guī)模的融合中的一個(gè)必不可少的階段。以大歷史眼光來(lái)看，如同魏晉至隋唐完成對(duì)佛學(xué)的融合，佛學(xué)被中國(guó)文化消化、重構(gòu)，成為中國(guó)文化的要素那樣，這種基本模式在中國(guó)走向現(xiàn)代社會(huì)的第二次大規(guī)模融合外來(lái)文化時(shí)重現(xiàn)。這再一次顯示出中國(guó)文明自身發(fā)展的獨(dú)特性和連續(xù)性，在人類文明史上也是相當(dāng)罕見(jiàn)的，可能意味著多元現(xiàn)代性的存在。如果從第一次融合歷經(jīng)數(shù)百年來(lái)看，19世紀(jì)中葉開(kāi)始的第二次融合，至今也不過(guò)才一百多年，新文化運(yùn)動(dòng)作為這一過(guò)程中的一個(gè)重要階段，對(duì)它的定性可能為時(shí)尚早。

但是，我們認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)作為啟蒙的旗幟，引入重構(gòu)現(xiàn)代性價(jià)值，對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型具有無(wú)可替代的重要性。每當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)代化過(guò)程中遇到阻礙時(shí)，都會(huì)重新檢討新文化運(yùn)動(dòng)，這也就是為什么它是一個(gè)魅力無(wú)窮的常青課題。另一方面，我們的研究還表明，至今人們對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代觀念本身仍是盲目的、缺乏反思意識(shí)的；對(duì)中國(guó)文化深層思維模式如何重構(gòu)現(xiàn)代觀念，缺乏應(yīng)有的研究和清理。正因?yàn)槿绱耍挛幕\(yùn)動(dòng)的啟蒙任務(wù)，在中國(guó)至今仍沒(méi)有完成。

本文節(jié)選自金、劉兩位老師所著《觀念史研究》導(dǎo)論。配圖源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除。