奧斯維辛幸存者、百歲老人歷經磨難依舊說：我很幸福

這幾年我過得很不好，無數次想過：活著究竟為了什么？雖然說，生命無意義，自己找意義；雖然說，生活就是起起落落，但當你身處深淵，你會很懷疑自己能不能爬得出去。

只有事過境遷才能云淡風輕，置身其中卻是驚心動魄、萬箭穿心。

因此，當你看到一位百歲老人埃迪，從童年的富足生活到失去雙親、剝奪所有、輾轉不同集中營九死一生……他依舊說出“我很幸?！保銜嘈牛f這句話是由心而發，擲地有聲，沒有矯情，沒有雞湯。

《我很幸?！愤@本書很短，一口氣讀完不禁久久出神：如果你是他，經歷那么多磨難還能不能熬下去？你會不會怨天尤人，甚至后悔降臨在這個世界上？你還相信自己是“世界上最幸福的人”？

毫不夸張地說，埃迪踩中了歷史上的無數“坑”，幾乎所有最悲慘的命運他都趕上了。

容我慢慢道來。

童年富足

埃迪1920年出生德國萊比錫。父親在“一戰”時被德國當作非法移民拘留（使用波蘭護照），發現他是精密機械工程師后派他去工廠干活，為戰爭制造重型武器。父親戰后留在德國，成家立室，一家四口過著衣食無憂的生活。

父親從小就教導埃迪“施比受更有?！?。埃迪記得小時候父親總是邀請很多朋友來家里吃飯；每個周五晚上母親都會烤很多面包，父親把面包帶到猶太會堂，送給貧困的猶太人。

他會對我說：“如果你足夠幸運，有錢又有座漂亮的房子，你就有能力幫助那些沒有錢的人。這就是生活的真諦，要與別人分享你的好運?！?br/>

德國“一戰”戰敗，經濟毀于一旦，他們切切實實感受到食物和燃料的短缺，通貨膨脹很可怕。納粹給了德國人民一個“解決方案”，也給世界帶來了深重災難。

1933年，希特勒上臺，埃迪正好十三歲，參加了猶太人的成年禮。學校曾測試學生能力，認為他有天賦成為優秀的工程師，他也以此為目標。

▲ 1936年，希特勒在柏林檢閱儀仗隊。

埃迪初中畢業后升高中，但學校突然開除他了，因為他是猶太人。父親為他做了假證件，以非猶太人、德國孤兒沃爾特?施萊夫的身份，去了一家很有名的機械工程學院學習。

冒充沃爾特?施萊夫的生活是孤獨的。我不能告訴任何人我是誰，也不能向任何人吐露我的秘密——那樣做就意味著我的猶太人身份暴露，我將陷入危險之中。我在衛生間和沐浴時必須特別小心，一旦別的男孩注意到我受了割禮，就完了。

年紀尚小卻遠離家庭，不能寫信，只能偶爾打個電話回家，痛苦難以言表。父親勸他要堅強：“我知道這很難，但總有一天你會感謝我的。”父親沒說錯，埃迪在學校學到的東西，幫助他在日后幸存下來了。

埃迪十八歲被選為學校的最佳學徒，并邀請加入行會。這么年輕被行會接納是莫大的榮幸，入會儀式那天他放聲大哭，因為他是以孤兒沃爾特?施萊夫的身份拿到這個成就的，父母無法看到這一幕。

▲ 書本配圖。

“水晶之夜”

畢業后，埃迪接受了一份制造精密醫療器械的工作。

1938年11月9日，他犯了年輕時代最大的錯誤，命運從此轉了個彎。那天是他父母結婚20周年紀念日，他決定回家，給他們驚喜。

在學校封閉、安全的環境下，他無法接觸報紙和廣播，不知道反猶太主義正在席卷德國。

他回到家，大門緊鎖，漆黑一片，他不知道家人已經躲起來了。他有鑰匙，于是就在家睡覺了。半夜他被踹門聲吵醒，十個納粹闖了進來，把他打個半死，還捅死了他的小狗。

但他們的目的不是殺了我，而是揍我、羞辱我。第一輪毒打過后，他們把我拖到街上，讓我親眼看著我們家那棟有著兩百年歷史的房子被毀的過程——這曾是我們家幾代人長大成人的地方。我在那一刻失去了尊嚴、自由和對人性的信任。我失去了活著的勇氣。我從一個人降為了虛無。

這一夜就是“水晶之夜”，納粹洗劫和摧毀猶太人的商店、房屋、會堂，因散落的玻璃碎片猶如水晶而得名。納粹士兵、法西斯暴徒、普通公民都加入了暴力和搶劫之中。

埃迪無法理解，他在德國出生和長大，他為自己是德國人而自豪，怎么昨天還是朋友、鄰居、同事，今天卻被告知是不共戴天的仇敵？

當我想到那些以我們的痛苦為樂的德國人，我就想問他們：“你有靈魂嗎？你有良心嗎？”這是瘋狂，真正意義上的瘋狂，或者說是文明人完全喪失了辨別是非的能力。他們犯下了可怕的暴行，更糟糕的是，他們還以此為樂。他們認定自己的所作所為是對的。有些人不愿意自欺欺人地認為我們猶太人是敵人，可就連這些人也沒有采取任何措施來阻止暴徒。

▲ “水晶之夜”在柏林被焚燒破壞的猶太人教堂、商鋪。

埃迪被裝上卡車，送往布痕瓦爾德集中營。他渾身是傷，又被送去醫院。他問護士，如果他逃跑會怎樣，護士問他有沒有父母，他說有。

“如果你試圖逃跑的話，只要走出前門十五分鐘，他們就會找到你的父母，把他們吊死?！?br/>

埃迪被迫把逃跑的念頭拋之腦后。傷勢好轉后，他又被帶回布痕瓦爾德集中營。周圍大多是中產階級專業人士，他認識了獄友庫爾特，后來成為最好的朋友。

我們不明白為什么會被圍捕并關押起來，我們不是罪犯。我們是好公民，是勤勞、普通的德國人，有工作，有寵物，熱愛自己的家人，也熱愛自己的國家。我們為自己的衣著和社會地位感到驕傲，我們欣賞音樂和文學，我們享受美酒和啤酒，每天吃三頓豐盛的飯菜。

他們經常被毆打。每天早上，納粹都會玩個可怕游戲：打開大門讓兩三百人自行出去，等他們走了三四十米后開火，然后把尸體送回家，給家人附上一封信，說他們試圖逃跑，證據是他們后背的子彈。這是納粹解決布痕瓦爾德集中營人滿為患的方法之一。

對于那些迫害我們的衛兵而言，紀律比常識更重要。如果一個士兵接到的命令是行軍，他就會行軍。如果讓他們從背后開槍，他們會照做，而且從不質疑是對是錯。德國人把邏輯當成一種宗教，而邏輯又把他們變成了殺人犯。

很快，布痕瓦爾德的囚犯明白一點：死亡是比活下去更好的選擇。埃迪認識一個叫科恩的牙醫，他被毒打到胃穿孔的地步，非常痛苦。他偷偷買了一個剃須刀片，精確計算出他需要割斷哪條動脈、需要多長時間才能死亡，并確保不會被救回，他“成功”自殺了。

▲ 1938年，被關押者在修建布痕瓦爾德集中營。

在比利時被捕

有個納粹士兵是埃迪在工程學院讀書的同學，他想幫助埃迪，向指揮官說埃迪是出色的精密工具制造者，為埃迪擔保。

納粹問埃迪是否愿意為他們工作，要他簽一份雇傭合同和一份聲明，聲明說他在集中營的日子過得很舒服。他們允許埃迪的父親來接走他，待上幾小時，然后再送去工廠。

1939年5月2日，父親開著租來的車來接埃迪，父親已經想好了出逃計劃：他們開車去邊境，讓蛇頭護送他們去比利時，母親和他妹妹會跟隨而來，一家人在比利時團聚。

他們到了布魯塞爾，父親已經在市中心租了一套公寓，但母親和妹妹卻被抓了，關了三個月才設法放出來。一家人還沒團聚，埃迪就被比利時憲兵抓了。

他們這次逮捕我不是因為我是猶太人，而是因為我是一個非法越境的德國人。我簡直不敢相信。在德國，我不是德國人，我是猶太人。在比利時，我不是猶太人，而是德國人。我贏不了，我被捕了，和其他四千名德國人一起被送進了?？死码y民營。

“敦刻爾克大撤退”

埃迪向比利時政府提出申請，為自己辯護。他被任命為機械工程師講師，去了大學教書。平安日子沒過多久，1940年5月10日，德國入侵比利時，難民變得不安全了。

一個叫布拉圖的政治家組織大家撤離到英國，把他們帶到敦刻爾克，碰上了“敦刻爾克大撤退”。他們懇求上船，船長說只接受英國士兵。有人脫去死亡的英國士兵衣服，穿上身，冒充士兵上了船，但埃迪做不到。

我只是無法拿走這個可憐孩子的衣服，隨遇而安和足智多謀是一回事，但要偷走這個死去的可憐士兵的尊嚴是另一回事，而尊嚴則是唯一沒有被戰爭奪走的最后一樣東西。

他們被夾在德軍和盟軍之間，德國轟炸機在頭頂呼嘯而過。在混亂中，埃迪和大家走散了，決定自己步行去法國南部，尋找另一條逃生通道。

▲ 敦刻爾克大撤退：雖是敗軍之戰卻名垂青史。

在法國被捕

在整整兩個半月里，埃迪從日出走到日落，只能走小路，穿過小村莊，一路走到法國南部。

很多時候，我出發時天還沒有亮，但村民們看到我時就會用法語喊：“你吃了嗎？你餓了嗎？”他們會邀請我進屋和他們一起吃早餐。這些都是貧窮的農民，日子也過得捉襟見肘，而且已經飽受戰爭的苦難，但他們愿意與我——一個陌生人——一個猶太人——分享他們所擁有的一切。他們知道自己是在冒著生命危險幫我，但他們還是這么做了。即使這些村民自己也饑腸轆轆，他們仍把面包切成片讓我帶上一些。

到了里昂，由于難民太多，道路封鎖了。因為德國護照，埃迪被以為是德國間諜，再次被捕，被送去法國西南部一個叫居爾的集中營，待了七個月。

▲ 1940年10月24日，貝當（左）與希特勒（右）進行會面。

法國維希政府釋放德國戰俘回去，埃迪是其中之一，他準備被送去波蘭的奧斯維辛集中營。那時，埃迪不知道奧斯維辛，但他了解納粹，知道不能回到他們的集中營。

他決定在火車上逃跑，用偷來的一把螺絲刀和一個活動扳手，花了近九個小時才把兩塊地板松開，此時離過境點大概只有十公里，沒時間了。他和另外八個人非常瘦，拼命扭動著身體鉆過地板上的洞往外逃，像蜘蛛一樣爬出去，緊緊地抓住火車車廂的底部。

終于，我從火車的運動和前面可見的燈光中知道，我們快要進入斯特拉斯堡了，而我們肯定會在那里被抓住。我大聲叫其余的人松手，然后我們落到軌道上，盡量平躺著，緊貼著枕木。火車從頭頂呼嘯而過，我們用雙手捂住頭，因為我們很清楚車廂底部松動的鐵鏈有可能會砸到我們，那樣就會把我們的頭蓋骨像西瓜一樣破裂。

埃迪用了近一周時間回到布魯塞爾，去公寓沒找到家人。他聯系一個家庭朋友，得知家人都在布魯塞爾郊外，他們一家四口終于團聚了。父母狀態很不好，都遭受過警方毒打。這是短暫的溫馨時光，盡管日子艱難，但一家人總算在一起了。

▲ “二戰”期間，法國維希政府從法國驅逐了7.6萬猶太人。

在比利時再次被捕

戰爭造成一切物資短缺，沒有配給券就無法買到食物，而他們沒有比利時國籍，無法得到配給券。

埃迪沒有身份證，找了一份黑工，每晚去一家工廠維修機器，工作必須晚上保密進行。當時比利時實行宵禁，他用黑紙遮住所有窗戶，有時要通宵工作。

他們隔壁有個猶太家庭，有三個孩子。有一天鄰居夫婦被帶走了，埃迪家收留了三個孩子。為了安全，埃迪父親還在家做了一個隱形墻。

1943年冬天的一晚，埃迪出門工作，警方突襲了他們家，拘留了父母和妹妹。時間緊迫，他們只來得及把孩子藏在隱形墻里，自己卻放棄了逃生的機會。

警察守株待兔，埃迪回家后也被抓了。

但小小的奇跡還是有的——盡管警察在公寓里等了一晚上，他們始終沒有找到那些孩子。他們得以繼續生活下去。另一個猶太家庭收留了他們，他們在整個戰爭期間都很安全。許多年后，我與他們重聚——他們幸福長壽，一個在比利時，另一個在以色列。這都要感謝我父親，他的勇氣和機智救了他們。

在轉移中，埃迪居然在車站遇到庫爾特。庫爾特身上沒有證件也沒有一百法郎，警察依照反流浪法逮捕了他，也要送往奧斯維辛。

▲ 1941年，埃迪在比利時（書本配圖）。

送往奧斯維辛

1944年2月，他們到達奧斯維辛二號比克瑙集中營，父親被分到另一邊，上了卡車，埃迪后來才知這是臭名昭著的“挑選”。

在這里，囚犯們被分為男女兩類，還被分為另外兩類：一類是那些身體仍然強壯的人，他們即將被送到奧斯維辛做奴隸，勞動致死；另一類將被直接帶到毒氣室。

埃迪和其他人排隊進入集中營，被帶進小小的盥洗室。

埃迪在布痕瓦爾德見識過納粹的把戲，這是納粹要考驗他們的忍耐力，把他們鎖在這個黑暗、寒冷、狹窄的房間好幾天，等他們精疲力竭就大喊“著火了！”“毒氣！”等讓他們驚慌的話，或者毆打一些人讓他們驚慌失措、互相踐踏。他們每人都拿到一張紙，上面有個號碼，如果弄丟了這個號碼就絞死。

埃迪、庫爾特和兩個男孩想了個辦法，找個角落站著，兩個守著墻，另外兩個睡覺，然后交換，他們這樣執行了三天三夜。

三天三夜尖叫聲不絕，血腥味也揮之不去。當燈重新亮起來的時候，我們進來的148人中，有18人死了。在離我不遠的地方，有一個人被踩得很厲害，眼珠掉了出來，掛在臉上。

埃迪從此成為奧斯維辛囚犯，穿上囚犯制服，手臂文上數字。

我的號碼是172338，這是我現在唯一的身份。他們甚至剝奪了你的名字——不再是一個人，只是一個巨大的殺人機器上緩慢轉動的齒輪。當他們把號碼文在我的手臂上時，我就被判了一個緩慢的死刑，但首先，他們想要扼殺我的精神。

▲ 埃迪手臂上依稀還能看到數字文身，老年的他拍照總是笑口常開。

埃迪很快得知，父母被送去了毒氣室，他成了孤兒。

突然之間，我失去了一切——我的家人，我的財產，還有我對人類僅存的信念。我只被允許保留我的皮帶，對于我再也無法重溫的生活，那是唯一的紀念品。

埃迪無法理解發生的一切，他從小到大都是一個自豪的德國人，為自己的國家自豪。希特勒怎么能制造出這樣的仇恨，把文明人變成沒有人性的僵尸，把他一起工作、學習、運動的朋友變成了敵人？

▲ 書本配圖。

“死亡集中營”

奧斯維辛是死亡集中營，埃迪發現友誼是救星，教育是救星。

埃迪第一項工作是清理一個被炸毀的彈藥庫，徒手撿起爆炸的彈片。那時，埃迪不知道妹妹下落，父母已經死了，庫爾特是他唯一的亮光。

我可以告訴你們，如果沒有庫爾特，就不會有今天的我。多虧了我的這位朋友，我才活了下來。我們互相照顧。當我們中的一個受傷或病得不能干活時，另一個就會去找食物并幫助他。我們幫助彼此活下去。在奧斯維辛，一個囚犯的平均生存時間是七個月，如果沒有庫爾特，我連一半的時間都挺不過去。

許多人走向電網結束生命，庫爾特不讓他走向電網。

奧斯維辛是一個活生生的噩夢，一個充滿難以想象的恐怖的地方。但我活了下來。而這完全要歸功于我的朋友庫爾特。我只有再多活一天，才能再次見到他。即使只有一個好朋友，也意味著這個世界有了新的意義。一個好朋友可以是你的整個世界。

埃迪的第二項工作是挖煤，第三項工作室去法本公司做機械工程師。只要他還能干活，他就能活下去。他曾經三次被帶到毒氣室，看守看到他的名字、號碼和職業，然后喊著把他帶了出來。

我默默地感謝父親，是他堅持讓我學習了那些能救我一命的技能。他總是強調工作的重要性，他明白這是一個人對世界做出貢獻的方式，每個人都要發揮自己的作用，這樣社會才能正常運轉。
除此之外，他還了解一些這個世界根本的東西。社會機器可能不會總是按照它本應該運轉的方式運轉。在德國，社會機器已經完全癱瘓，但它的一部分還在運行，只要我的專業技能不可或缺，我就會是安全的。

埃迪在法本公司負責維護兩百臺機器的高壓空氣管道。他的脖子上掛著一個牌子，上面寫著，如果發現任何管道漏氣，他就會被絞死。

每臺機器有一人看護，埃迪想了個辦法，制作了兩百個哨子，每人一個，誰發現任何機器的壓力開始下降就吹響哨子，他就跑過去修理它。他工作了一年，沒有一臺機器出過障礙。

更驚喜的是，他在工廠發現了他妹妹，他們無法和對方說話，不能讓別人知道他們是親人。妹妹負責切割子彈，要長期站在冰水之中，給身體造成嚴重傷害。

埃迪的工作也不輕松，他要爬上高塔才能指揮大家。塔頂非常寒冷，有一天他一定睡著了，有個看守拿石頭扔他，在他頭上劃了很大的口子。他被送去醫院縫了十六針。

經過醫院一個房間，有個神經外科醫生正在給一個納粹高官做手術，埃迪大聲說出他正在使用的機器，并說他知道怎么修理它。

醫生來找他埃迪了，問他怎么知道這種特殊醫療機器的名字。埃迪說，他以前是制造它的。醫生給了埃迪一份工作，為期三個月，設計和制造手術臺，埃迪所受的教育一次次救了他。

▲ 奧斯維辛集中營，照片拍于1945年1月。

有些囚犯通過舉報自己人來獲得恩惠。

有些人會說這是意料之中的事，這是生存，我不同意。在奧斯維辛，適者生存，但不能以損害他人為代價。
我從來沒有忘記什么是文明的。我知道，如果為了生存我必須變成一個邪惡的人，那么生存下去將毫無意義。

黑暗中也有一絲絲光亮，有些看守會偷偷給他食物，讓他相信這個世界還有好人。

他們必須確認自己可以信任你，如果有人抓到他們在幫助猶太人，這對他們來說也意味著死亡。壓迫者和被壓迫者一樣害怕，這就是法西斯主義——一個讓每一個人都成為受害者的制度。

▲ 1945年，蘇軍解放奧斯維辛集中營。

金德曼醫生給了埃迪很有用的建議，讓他下班就躺下休息，保存體力，“休息一小時等于多活兩天?！?/p>

這是在奧斯維辛幸存的唯一方法，每多活一天，就繼續專注于保持身體運轉。有些人對一切都念念不忘，卻單單沒有活下去的意愿，沒有為了多活一天而竭盡全力的意愿，這樣的人是無法生存下去的。
那些成天到晚為自己失去的東西——生命、金錢、家庭——而焦慮的人，他們也無法生存下去。奧斯維奇沒有過去，沒有未來，只有生存。我們要么在這人間地獄中適應這種怪異的生活，要么無法生存下去。

▲ 1951年，在馬卡比大廳慶祝一位幸存者的婚禮（書本配圖）。

“死亡行軍”

1945年1月18日凌晨三點響起鈴聲，他們被告知要轉移，步行去德國，這就是震驚世界的“奧斯維辛死亡行軍”。

有些人在行路的時候凍死了，另一些人因疲憊不堪而倒下。如果你倒下了，納粹會把槍塞進你的嘴里，當場把你打死，問都不問一聲。我們一直在雪地里往前走，仿佛永遠走不到盡頭。整個晚上，你都能聽到納粹處決我們的聲音，砰，砰，砰。

沒有食物和水，他們走了三天，庫爾特說再也走不動了。埃迪想方設法藏好了庫爾特，回去加入死亡行軍。

到達車站，埃迪被趕上開往布痕瓦爾德的火車。有個裁縫讓大家脫下外套，做成一條巨大的毯子，大家躺在毯子下面，只露出頭。多虧這個裁縫，他們才保持體溫，活了下去。

他們沒有吃喝，渴了就吃口雪?；疖嚱涍^捷克斯洛伐克，一些女人追著火車跑，向他們扔面包。再次表明，世上還有好人。

人的身體是有史以來最偉大的機器，如果沒有人類的精神，它就無法運轉。我們可以幾周不吃東西，幾天不喝水，但如果沒有希望，沒有對他人的信任，能行嗎？那會失敗，會崩潰，我們就是這樣生存下來的。通過友誼、合作，通過希望。

到了布痕瓦爾德第三天，黨衛軍問有沒有人會制造精密工具，埃迪舉手，他知道別無選擇。

他在一家專業機械車間工作，被栓在那臺用來校正齒輪的機器。鏈條有十五米長，剛好夠他在機器周圍活動。他的脖子又被掛了一個牌子，上面寫著如果他犯了七個錯誤就會被絞死。

一天，工廠的負責人找他。負責人原來是他父親的朋友，“一戰”和他父親同是戰俘。負責人說不能幫他逃跑，只能給他額外的食物，但吃不完必須毀掉，不能讓人發現。

從那天起，埃迪就發現機器里藏著額外的食物。但那時埃迪的消化系統已經嚴重受損，很難吃得下東西，一碗粥要加水稀釋才能消化它。盡管餓到吃不下東西，這份善意還是給他新的力量，他告誡自己不要放棄，“有生命就有希望，有希望就有生命?！?/p>

▲ 奧斯維辛集中營大門，那句臭名昭著的口號：“勞動帶來自由”。

他在工廠待了四個月，又被趕去另一個地方工作。兩周后，他們又被轉移了。德國戰敗已成定局，他們一天比一天虛弱，納粹也一天比一天絕望，每晚都有看守逃走。

他們在公路行進，兩旁都有排水溝，他從排水管看到了逃跑的機會。他隨身攜帶兩個用來腌制酸黃瓜的大桶蓋子，又大又厚，大家都以為他瘋了。

一晚，埃迪趁著天黑從公路跑下來，跳進排水溝，鉆進排水管。他一進去就陷入冰冷的水中，又冷又累，把蓋子放在一左一右就昏昏睡去。

我不知道自己睡了多久，可當我醒來時，我兩側的木頭上嵌滿了子彈。右邊的木頭上有38顆子彈，左邊的木頭上有10顆。如果沒有那些腌菜桶蓋，我早就死了，變成了老鼠的美餐。我終于明白為什么從來沒有看到有人從那些管道里出來，因為當我們向前走的時候，黨衛軍會留在后面，用手中的沖鋒槍朝那些管道里面掃射。

埃迪終于自由了，他拿石頭使勁刮擦手臂的號碼，直到鮮血淋漓。

他走了很久，來到一個鄉間小屋前敲門，有個男人收留了埃迪，當晚睡在他家的干草棚里。第二天，埃迪找到了一個又深又暗的洞穴躲藏。溪水有毒，他一下子病倒了。他想不能再這樣躲下去，手腳并用爬到公路旁，看到一輛美國坦克駛了過來，從而獲救。

埃迪被送去醫院，醫生始終不肯把病情告訴他。他知道自己的狀態很不好，當時只剩下28公斤。一天，他逼護士告訴他實情，護士說他有35%的機會活下來，已經很幸運了。

他下了決心，如果能活下來，他就離開德國，用余生來控訴納粹對這個世界的傷害，他將非常充實地過完每一天。

▲ 書本配圖。

劫后重生

他在醫院住了六個星期，慢慢恢復體力。醫院給他發了難民證和簡單的衣服，他出發去比利時找家人，一路步行，有便車就搭便車。

到了布魯塞爾，公寓還在，但里面的物品全不見了。戰前他有一百多個親戚，現在仿佛只剩下他一人。

他無處可去，在一個猶太福利機構開設的食堂待了一段時間，居然遇到庫爾特。庫爾特讓他有了家的感覺，他又有了活下去的勇氣。

難民中心排著長長的隊伍等待領取食物和配給，埃迪和庫爾特說：“我們如果只依靠慈善，將永遠無法取得成功?！彼麄冸x開隊伍，去了職業介紹所。

庫爾特是熟練的細木工，在一家工廠當上了工頭；埃迪在一家為鐵路制造工具的工廠做了領班。他們的生活逐漸改善了，付了一套公寓的押金，又買了一輛車。在布魯塞爾安頓幾個月后，埃迪找到了妹妹亨妮。

反猶太主義依舊根深蒂固，埃迪很難忘記周圍的人沒有采取任何行動來阻止對猶太人的迫害、驅逐和殺害。

在布魯塞爾的時候，我有時覺得自己周圍都是納粹合作者。那些告發我父母的人——我永遠也不知道是誰——可能就坐在咖啡館我隔壁那張桌子旁，喝著咖啡。人們告發猶太人是出于仇恨、反猶太主義、恐懼甚至貪婪。許多家庭慘遭屠殺，因為他們的鄰居覬覦他們的財富，并想在他們被驅逐后掠奪他們的財產。

1946年2月，庫爾特結婚了；4月，埃迪也結婚了。

▲ 書本配圖。

剛結婚的那陣子，埃迪不想跳舞，不想看電影，不想去人多的地方，他時刻提防。他不知道自己為什么還活著，或者是不是真的想活下去。

一年后，妻子懷孕，一切發生了變化。埃迪找了新工作，拼命賺錢養家。大兒子邁克爾出生后，他覺得心痊愈了。

1950年，埃迪一家去了澳大利亞。他看到澳大利亞人喜歡汽車，就去一家公司找到一份工作，很快學會了修理和保養汽車。

二十世紀五十年代中期，他自己創業，辦了個加油站和修車行。1966年，他干起了房地產推銷員的工作，拿到了房地產經紀人執照，然后開了自己的房地產代理公司。

他在澳大利亞生活得很好，但內心深處總有悲傷。

我們受苦，我們死去，為什么？因為什么？因為一個瘋子：毫無理由。那六百萬死去的猶太人，還有無數被納粹殺害的人，他們當中有藝術家、建筑師、醫生、律師、科學家。那些受過良好教育的男男女女，如果這些專業人員能活下來，他們可能會取得非凡的成就，我一想到這些就感到非常難過。

▲ 書本配圖。

說出來，講下去

幾十年來，埃迪守口如瓶，說出以往經歷太痛苦了，他也想保護孩子不受傷害。

然而，許多年后，我開始問自己另一個問題：為什么活著的是我，不是那些慘死的人？起初，我認為上帝或者其他更強大的力量選錯了人，我本來也應該活不了。但后來我開始想，我之所以還活著，也許是因為我有責任去講述它，我有責任去幫助教育世人，讓大家知道仇恨的危險。

埃迪很多年后才明白，只要心中仍然充滿恐懼和痛苦，就不會獲得真正的自由。

我有時覺得，我們當中那些這么長時間不講述自己經歷的人犯了一個錯誤，我們似乎錯過了一代人，這代人本可以出力讓這個世界變得更美好，本可以阻止目前世界各地正在上升的仇恨，也許我們談得還不夠多。有人現在否認大屠殺，他們不相信大屠殺曾經發生過。你能想象嗎？他們以為我們六百萬人去了哪兒？他們以為我的文身從何而來？

▲ 書本配圖。

2019年，埃迪上了TED演講，收到來自世界各地的郵件，很多人被他的故事感動了，深受啟發。埃迪意識到，他要分享的不是痛苦，而是希望。

他盡所能把他的故事講下去，他替那些沒有活下來的人，那些受了太大傷害、無法講述自己故事的人講下去。

講述我的故事并不容易，有時會很痛苦。但我問自己，當我們都離開這個世界之后，會發生什么？如果我們這些幸存者都去世了，那會怎么樣呢？我們的故事會淡出歷史嗎？還是有人會銘記我們？這個時代屬于新一代的年輕人，屬于那些強烈渴望讓世界變得更美好的人。他們將聽到我們的痛苦，繼承我們的希望。
一塊地本身空空如也，但如果你努力種植一些東西，那么你就會有一個花園。這就是生活。有付出，總會有回報。不付出，就不會有回報。種出一朵鮮花是一個奇跡：這意味著你可以種出更多的花。記住，一朵花不僅僅是一朵花，它是整個花園的開始。

▲ 書本配圖。

埃迪的回憶錄文字樸實，充滿憐憫和愛。他說他誰也不恨了，包括希特勒，但永遠不會原諒。仇恨可以殺死敵人，也在摧毀自己。

年事已高，埃迪說寫這本書不是易事，但他希望這些努力是值得的。他希望世界變得更美好，他希望人性恢復一點，他希望大家永遠不要放棄希望。

不要把你的不幸歸咎于別人，沒有人說生活容易，但如果你熱愛生活，那么生活就會容易一些。如果你痛恨自己的生活，那么你將無法生活下去，這就是我要對人友善的原因。

埃迪2021年平靜離開這個世界，享年101歲，仿佛在百歲時寫完回憶錄心愿已了。整整一百年，他從1920年出生寫到2020年，寫他的動蕩歲月，寫他的奇跡人生，寫這段不能被遺忘的歷史。他傳遞著強大的能量，讓我們敬畏身體，敬畏生命。

未知生，焉知死？活著是幸運，每一次呼吸都是禮物。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）