縣城政府見習(xí)生，養(yǎng)“廢”了多少應(yīng)屆生？

作者｜劉曳

編輯｜路子甲

在公考的世界，等級分明。

無論你是什么專業(yè)，加上“應(yīng)屆生”三個(gè)字，都比往屆生看起來更“高貴”，更前途無量。 不少大學(xué)生緊緊抓住剛畢業(yè)兩年的擇業(yè)期，在公考的大海里成功上岸。 然后以過來人的身份告訴下一批“應(yīng)屆生”： “好好利用應(yīng)屆身份，爭取兩年內(nèi)上岸。 ”

但兩年擇業(yè)期怎么渡過，如何找一份兼顧公考的工作，成了讓不少大學(xué)生頭疼的問題。 多重困境下，政府見習(xí)生成了不少縣城公考應(yīng)屆生的選擇。

政府見習(xí)生，是指應(yīng)屆畢業(yè)在政府機(jī)關(guān)或相關(guān)機(jī)構(gòu)中進(jìn)行實(shí)習(xí)，以了解和學(xué)習(xí)政務(wù)運(yùn)作的大學(xué)生或研究生。他們見習(xí)期通常為2年，期間提供基礎(chǔ)生活補(bǔ)貼，不上社保，保留應(yīng)屆生資格，期滿算兩年基層服務(wù)經(jīng)驗(yàn)。

在為期兩年的見習(xí)生涯里，他們把學(xué)習(xí)當(dāng)主業(yè)，工作當(dāng)副業(yè)。每天朝九晚五，下班學(xué)習(xí)至深夜，周末隨機(jī)出現(xiàn)在全國各個(gè)城市車站，每月的工資甚至不足以支撐路費(fèi)。

但比起身體的疲憊，生活的窘迫，他們內(nèi)心的掙扎更加洶涌卻無人問津。備考期的快樂是“犯罪”，只有上岸才能“刑滿釋放”，而更多的人荒廢了兩年的時(shí)光，困在身份里，無從突破人生的劇本。

擇業(yè)期是為期兩年的備考期

2022年6月份，張英昌從一個(gè)二本院校畢業(yè)。專業(yè)雞肋、學(xué)校一般、家庭普通，他沒辦法在大城市落足，只能轉(zhuǎn)身回老家就業(yè)。老家位于中部人口大省的某縣城，比不上一線城市就業(yè)機(jī)會多。

“趁咱們應(yīng)屆生身份還在，考個(gè)公考個(gè)編?！蓖瑢W(xué)聚會的時(shí)候，找不到更好出路的大家互相勸慰著。

在考公考編這條獨(dú)木橋上，應(yīng)屆生確實(shí)“吃香”。首先，剛畢業(yè)的大學(xué)生，社會經(jīng)驗(yàn)和資源都不夠，唯獨(dú)在考試經(jīng)驗(yàn)和能力上，遠(yuǎn)超社會人。其次，國家政策也更加眷顧。

根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，近三年公考應(yīng)屆生的招錄人數(shù)始終呈增長趨勢，以2025年國考為例，計(jì)劃招錄的3.97萬人中，共有2.6萬個(gè)招錄計(jì)劃限定應(yīng)屆畢業(yè)生報(bào)考，約占總招錄人數(shù)的66%。

張英昌自然也在嘗試考公考編，但與此同時(shí)，另一個(gè)問題出現(xiàn)了。

他所在的小縣城工作種類不多，除了公務(wù)員、技術(shù)工種外，其他都是由中小商家撐起的服務(wù)行業(yè)工作。找一個(gè)既清閑又穩(wěn)定、按時(shí)上下班、有周六日、還能保證學(xué)習(xí)環(huán)境、允許他學(xué)習(xí)公考的工作，這不是件容易事。

家里一個(gè)考上教師編的表姐推薦他去政府單位當(dāng)“見習(xí)生?！?/p>

畢業(yè)兩年內(nèi)的大學(xué)生，當(dāng)見習(xí)生可以保留應(yīng)屆身份，國家鼓勵(lì)見習(xí)生考公考編，兩年期滿還能算基層服務(wù)經(jīng)驗(yàn)。

張英昌在政府“見習(xí)通知”發(fā)出后，迅速報(bào)名了老家的見習(xí)生招聘。通過面試后，他進(jìn)入縣城組織部當(dāng)一名見習(xí)生。從2022年7月份到2024年7月份，他在縣城組織部整整工作了兩年。

政府見習(xí)生招聘通知

組織部的工作較忙，雖然張英昌只是一個(gè)見習(xí)生，但一周內(nèi)偶爾也有一兩天加班到晚上九點(diǎn)。這兩年里他除了工作就是學(xué)習(xí)，平均每個(gè)月都有一個(gè)周末奔波在省里各種考試的路上。

張英昌很少和朋友聊自己的公考經(jīng)歷，他的專業(yè)是翻譯，大部分能報(bào)的崗位都是三不限。

從國考、到省考、事業(yè)編、老師、各種國企，張英昌算了算，自己大大小小參加了近三十場考試。最好的成績是一個(gè)本省地級市的警察局招考，他排名第7，沒有進(jìn)面試。

2024年5月份，兩年的見習(xí)生涯即將結(jié)束，張英昌還沒有考上任何編制。 他有點(diǎn)著急，因?yàn)橐坏?yīng)屆身份過期，他就徹底失去“考編”紅利，甚至連最有機(jī)會上岸的國企，可能性都排在了應(yīng)屆生后面。

焦慮讓人失智，這時(shí)候突然出現(xiàn)一個(gè)男人說可以幫張英昌“走路子”進(jìn)當(dāng)?shù)匾患易畲蟮膰螽?dāng)正式工，坐辦公室，只需要他先付定金1.5萬元。

小縣城滋生出一群買賣工作的群體（受訪者供圖）

男人話術(shù)了得，不停給張英昌洗腦，說一旦到了6月份失去應(yīng)屆生身份，哪怕給他15萬也安排不了。幸好，張英昌沒有被焦慮沖昏頭腦，靠自己面試上了一家煤礦國企工人。

在他老家，煤礦工人算是就業(yè)市場上一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的工種，工作穩(wěn)定，工資按時(shí)發(fā)放，在相親市場上稱得上是“香餑餑”。

張英昌的工作設(shè)備（受訪者供圖）

兩年見習(xí)期到，張英昌順利到煤礦國企成了名一線煤礦工人。他說：“我這也不算上岸，不過已經(jīng)是我眼下最好的選擇了?！?/p>

見習(xí)生想跳出“舒適圈”

當(dāng)了煤炭工人的張英昌是幸運(yùn)的，見習(xí)期間抓住兩年應(yīng)屆身份成功“穩(wěn)定”了職業(yè)，但像陳卓——兩年過去什么都沒考上的才是沉默的大多數(shù)。

陳卓是2021年6月份大學(xué)畢業(yè)的，大專三年升本后，加上本科兩年，即使這樣畢業(yè)后她也沒有找到工作。報(bào)名見習(xí)生招聘后，她被分配到老家鎮(zhèn)政府單位當(dāng)一個(gè)收發(fā)文件、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的文員。

看著單位里那些底氣十足、打扮精致的正式工，陳卓心里滿是羨慕。而， 有人的地方就有鄙視鏈。

她明顯地感覺到，正式工和見習(xí)生（臨時(shí)工）之間有一條無形卻又心知肚明的分界線。正式工們都知道像陳卓這樣的人待不久，他們也省下力氣和陳卓們社交去建立人際關(guān)系。彼此之間說得最多的話，就是她們以過來人的姿態(tài)勸告陳卓早日考成正式工。

剛進(jìn)單位的陳卓志氣滿滿，第一天就暗下決心要在兩年擇業(yè)期內(nèi)考成正式編制。

工作之余在辦公室備戰(zhàn)公考（受訪者供圖）

但她忽略了時(shí)間的力量，兩年足夠磨平一個(gè)人的心氣兒。

陳卓在單位里的工作量不多，很多專業(yè)性強(qiáng)的工作，領(lǐng)導(dǎo)只分配給正式工，像陳卓這些見習(xí)生們只能干一些無關(guān)緊要的邊緣工作。同辦公室的其他兩個(gè)見習(xí)生，沒事兒干就在工位刷抖音。

無風(fēng)無浪無波瀾的日子最容易消耗掉一個(gè)人的激情，第一年見習(xí)期在經(jīng)歷7次考公考編失敗后，陳卓勸慰自己應(yīng)該歇一歇。自此她心安理得地刷起抖音，和同辦公室的兩個(gè)見習(xí)生開始商量下班去哪里吃飯。

兩年過去陳卓什么都沒考上，她只能選擇留在單位當(dāng)臨時(shí)工。 因?yàn)樾】h城本身工作機(jī)會不多，在政府當(dāng)臨時(shí)工工作強(qiáng)度不大、按時(shí)上下班、還有雙休、作息規(guī)律，除了工資少了點(diǎn)，幾乎沒有任何缺點(diǎn)。

為了補(bǔ)貼生活，陳卓每天下班后去萬達(dá)廣場上擺攤賣東西。

她賣過淀粉腸、手工辣條、熒光棒、氣球玩具、冰粉，只要是網(wǎng)上賣得火的東西，陳卓都會去1688低價(jià)進(jìn)一批回來試賣。行情好的時(shí)候，一天可以賺130~150元左右；行情不好的時(shí)候可能顆粒無收。

后來，陳卓發(fā)現(xiàn)自己做的一些手工掛件和手工花朵很有市場，掛在網(wǎng)上也能賣出去。這樣主業(yè)副業(yè)零零總總加起來她一個(gè)月收入將近4000元，對于一個(gè)女孩來說，在老家完全夠用。

陳卓的手工編織花朵（受訪者供圖）

陳卓想，如果日子這樣過下去也挺不錯(cuò)。別人問起來，說自己在政府單位上班，只要不說是臨時(shí)工，還挺有面子，別人也會高看一眼。

2024年開年，陳卓向單位領(lǐng)導(dǎo)遞交了離職申請。 因?yàn)樗c相戀5年的男友本到了談婚論嫁的年紀(jì)，但男友父母卻因?yàn)殛愖繘]有正式工作而反對兩人結(jié)婚。

在縣城婚戀市場，如果情侶雙方都有正式工作結(jié)婚后便是“人上人”；如果只有一方有，那這一方的父母在婚前肯定會千方百計(jì)拆散兩人。

男友的堅(jiān)定選擇讓陳卓愧疚，兩年多的見習(xí)生活像溫水一樣把陳卓這只青蛙煮得“肉懶骨散”。她發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)留戀這樣的日子，可轉(zhuǎn)念一想，如果現(xiàn)在不跳出“舒適圈”搏一搏，到以后三四十歲她還有勇氣跳出去嗎？

陳卓在學(xué)校的手工布置（受訪者供圖）

遞交了辭職信后，她在家全職備考半年，終于上岸老家一所公立學(xué)校的教師編。上岸后，順利與男友訂婚結(jié)婚。

做了8年溫水里“撲騰”的青蛙

比起張英昌和陳卓的“上岸”，劉博凱選擇一直“溺”在水里。

今年他已經(jīng)30歲了，八年前大學(xué)畢業(yè)來到老家政府當(dāng)一名見習(xí)生。一開始他也像所有新入職的見習(xí)生一樣，暗自發(fā)誓無論如何也要考成正式工?？蓛赡赀^去，他成了沉默的大多數(shù)。

兩年見習(xí)期結(jié)束像一道鴻溝，把劉博凱從“天之驕子”的應(yīng)屆生劃為“平平無奇”的往屆生。

看著心儀報(bào)考崗位后面的“僅限應(yīng)屆生”，他心里說不出是什么感覺，應(yīng)該什么感覺都有，但只能自己消化。

見習(xí)期結(jié)束后，劉博凱也去外面找過工作。當(dāng)時(shí)他有個(gè)機(jī)會去新疆基層干活，每個(gè)月8000元，5年后可以轉(zhuǎn)為新疆的基層公務(wù)員。劉博凱在新疆待了兩年，因?yàn)槭懿涣水?dāng)?shù)氐母稍餁夂蚝蛺毫拥纳顥l件，他放棄了轉(zhuǎn)編的機(jī)會。

劉博凱在新疆基層工作（受訪者供圖）

劉博凱所在小縣城的工作機(jī)會不多，以前他在政府單位里主要負(fù)責(zé)辦公用車的管理和登記。

如果有領(lǐng)導(dǎo)和同事需要用車，就告知?jiǎng)⒉﹦P，劉博凱負(fù)責(zé)出車登記和還車管理。每天工作完就可以坐在工位上休息玩手機(jī)，或者干自己的事情。食堂的飯好吃便宜量大，每頓飯大概在3-5元左右。見習(xí)期兩年，劉博凱足足胖了30斤，肚子也變得很大。

劉博凱單位食堂的飯菜（受訪者供圖）

從新疆回來后，他父母托人讓他去煤礦干活。

但習(xí)慣了朝九晚五，作息規(guī)律的工作和生活，他再也無法忍受其他行業(yè)的工作。在煤礦干了三個(gè)月后他選擇辭職，無奈只能又托關(guān)系回了政府單位當(dāng)臨時(shí)工。

每個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的深夜，他都望著天花板回味自己過去30年的選擇，試想當(dāng)時(shí)如果沒有選這條路，而是選擇別的路，現(xiàn)在會是什么樣子。如果當(dāng)時(shí)畢業(yè)沒有去政府當(dāng)見習(xí)生，如果當(dāng)時(shí)留在新疆，如果選擇留在煤礦……

但人生沒有如果，醒來后他只能繼續(xù)坐在工位上管理公用車。偶爾跟著領(lǐng)導(dǎo)出去接洽會面，享受不知情人士落在他身上艷羨的目光。

不知不覺，他已經(jīng)被溫水煮熟了，只能清醒地沉淪著。

最近見他，他說準(zhǔn)備和朋友合伙開個(gè)店面補(bǔ)貼點(diǎn)生活，有臨時(shí)工的這份工資保底生活，趁年輕再多折騰折騰 ……

結(jié)語

兩年見習(xí)期，無疑是小縣城大學(xué)生從象牙塔走進(jìn)社會叢林的緩沖帶。

在這兩年里，他們拿著當(dāng)?shù)刈畹蜆?biāo)準(zhǔn)工資，疾走在各大城市考點(diǎn)，用兩年的奮力奔波去換取后半生平穩(wěn)。那些象牙塔里不切實(shí)際的幻想，都會慢慢被現(xiàn)實(shí)一次一次洗刷掉。

在見習(xí)生涯中，他們或許有幸上岸，或許想開了另尋他路、或許按部就班一直以臨時(shí)工的身份待在體制內(nèi)。

在變化莫測的大時(shí)代背景下，每個(gè)年輕人都清慢慢楚，“折騰”才是人生的常態(tài)，未來漫漫幾十年永遠(yuǎn)不會有通用的唯一解。而哪怕經(jīng)歷再疲憊的瞬間，也需要爬起來的勇氣。

注： 本文人物均為化名