致敬熒屏?xí)r代：1936年的巔峰對決

20世紀(jì)初，第二次工業(yè)革命接近尾聲，人類社會(huì)步入了“電氣時(shí)代”。這一時(shí)期的科技進(jìn)步如同破曉前的曙光，預(yù)示著一個(gè)嶄新時(shí)代的到來。1936年，電視作為新興媒介首次亮相倫敦，為人類通訊史上樹立了一個(gè)重要里程碑。電視的出現(xiàn)，不僅僅是當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)的巨大飛躍，背后也隱藏著無數(shù)行業(yè)競爭、個(gè)人奮斗和集體智慧的故事。作為電視早期發(fā)展中的關(guān)鍵人物之一，約翰?洛吉?貝爾德（John Logie Baird）的傳奇經(jīng)歷便是這段歷史的最佳例證，幫助我們回望那個(gè)百花齊放、萬馬奔騰的技術(shù)革命時(shí)代。

在 1925 年 6 月的《大眾科學(xué)》雜志上，牛頓·伯克寫道：“JL 貝爾德，有前途的新型無線電電視系統(tǒng)的發(fā)明者。”

圖源: POPULAR SCIENCE

1888年，貝爾德出生于英國蘇格蘭的格拉斯哥，先后就讀于皇家技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)斯特拉斯克萊德大學(xué)）以及格拉斯哥大學(xué)。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他不得不中斷學(xué)業(yè)，在一家電器公司找了一份工作。這份工作干了沒多久，他又因?yàn)樯眢w原因而辭職。早年的坎坷經(jīng)歷并未阻止他對科學(xué)和技術(shù)的熱情追求。受意大利無線電工程師馬可尼在無線電通訊技術(shù)領(lǐng)域的啟示，他決心開始研究“用電傳送圖像”。

最初他嘗試使用圖片和硒板，但最終只是得到了靜止的圖像。如何才能讓圖像活動(dòng)起來呢？為了做實(shí)驗(yàn)，貝爾德慢慢花光了自己所有的積蓄，還不斷和朋友借錢。到最后，他只好盡可能從身邊找材料:用洗臉盆做框架，把它和一只破茶葉箱相連，箱上安裝了一只從廢物堆里撿來的電動(dòng)機(jī)，它可轉(zhuǎn)動(dòng)用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的“掃描圓盆”，還有裝在舊餅干箱里的投影燈，幾塊透鏡及從報(bào)廢的軍用電視機(jī)上拆下來的部件等等。這些“破爛”被貝爾德用膠水、細(xì)繩及電線串連在一起，組成了實(shí)驗(yàn)裝置。

當(dāng)然，貝爾德知道，如果要成功地做成有圖像的裝置，必須把要發(fā)送的圖片或物體分成許多小點(diǎn)兒，或暗或明，再以電信號(hào)的形式發(fā)送出去，最后在接收的一端讓它重現(xiàn)出來。

利用所有收集到的舊收音器材、霓虹燈管、掃描盤、電熱棒和可以間斷發(fā)電的磁波燈和光電管，經(jīng)過上百次的反復(fù)嘗試，貝爾德終于在1925年10月2日的清晨，在另一個(gè)房間的影像接收機(jī)中成功看到了影像。雖然畫質(zhì)非常粗糙，只有一張模糊、慘白的面具臉孔，但貝爾德已經(jīng)很滿意了：“你看，眼睛、嘴巴的輪廓都能看到，挺清楚的！”

貝爾德的自制電視。

圖源：1925年6月的《大眾科學(xué)》雜志

其實(shí)早在貝爾德出生的時(shí)代，關(guān)于“活動(dòng)圖像”傳輸?shù)难芯恳呀?jīng)悄然興起。人們非常看好這一技術(shù)的前景，一時(shí)間，電視領(lǐng)域里擠滿了各種發(fā)明家。

法國工程師莫里斯?勒布朗（Maurice LeBlanc）提出了關(guān)于電視傳輸系統(tǒng)的初步理論。德國發(fā)明家保羅?尼普科夫（Paul Nipkow）則發(fā)明了一種“電子望遠(yuǎn)鏡”，即旋轉(zhuǎn)圓盤掃描器，這成為了早期電視機(jī)的關(guān)鍵組件之一。1925年，查爾斯?詹金斯（Charles Jenkins）實(shí)現(xiàn)了同步視頻和音頻傳輸?shù)闹卮笸黄啤＿@些先驅(qū)者的工作共同推動(dòng)著電視技術(shù)從概念走向現(xiàn)實(shí)。

1928年的機(jī)械掃描電視接收器

貝爾德的成功在于通過改進(jìn)機(jī)械系統(tǒng)，讓圖像的分辨率從最初的30線提升至240線，并在1925年實(shí)現(xiàn)了世界上首次機(jī)械式電視系統(tǒng)的無線傳輸動(dòng)態(tài)圖像。然而，行業(yè)內(nèi)創(chuàng)新速度，并不是只有一花獨(dú)艷。

當(dāng)貝爾德致力于提升圖像分辨率的同時(shí)，他的競爭對手則忙于開發(fā)用陰極射線掃描和投影圖像的電子電視系統(tǒng)。相較于機(jī)械系統(tǒng)，電子電視系統(tǒng)通過逐行掃描將圖像轉(zhuǎn)化為電子信號(hào)，并使用映像管在接收端還原圖像。這一技術(shù)轉(zhuǎn)變引發(fā)了廣播史上最激烈的專利戰(zhàn)之一。

1930年，菲洛?法恩斯沃思（Philo Farnsworth）獲得了首個(gè)電子電視系統(tǒng)的專利。而弗拉基米爾?茲沃雷金（Vladimir Zworykin）則聲稱自己在1923年就申請了第一項(xiàng)美國專利權(quán)。他們之間的競爭引發(fā)了法恩斯沃思和美國無線電公司（RCA） 之間漫長而充滿敵意的法律爭端。RCA聘請茲沃雷金建造了美國第一個(gè)廣播電視系統(tǒng)，即國家廣播公司 （NBC），該系統(tǒng)在 1939 年紐約世界博覽會(huì)上首次亮相。

RCA在1939年世界博覽會(huì)前分發(fā)的小冊子。

圖源：RCA

行業(yè)競爭愈演愈烈。就在關(guān)鍵時(shí)刻，1936年11月30日，倫敦水晶宮發(fā)生了一場大火，燒毀了貝爾德的部分研究實(shí)驗(yàn)。這次事故對貝爾德來說無疑是一次沉重打擊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他正與財(cái)力雄厚的百代公司（EMI）進(jìn)行一場高風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)對決。

1936年，英國廣播公司（BBC）在倫敦北部的亞歷山大宮（Alexandra Palace）組織了一次具有歷史意義的電視系統(tǒng)測試。這次測試旨在比較兩種不同的電視技術(shù)哪一個(gè)更適合用于公共廣播服務(wù)：一種是由約翰?洛吉?貝爾德（John Logie Baird）團(tuán)隊(duì)開發(fā)的機(jī)械電視系統(tǒng)；另一種則是由百代公司（EMI）及其合作伙伴馬可尼無線電報(bào)公司（Marconi）開發(fā)的全電子電視系統(tǒng)。

兩個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行為期三個(gè)月的輪換試播，公眾通過真實(shí)體驗(yàn)反饋這兩種不同系統(tǒng)的優(yōu)劣。每個(gè)系統(tǒng)輪流播放相同的節(jié)目內(nèi)容，確保公平比較。初始階段，貝爾德系統(tǒng)由于其創(chuàng)新性和獨(dú)特性吸引了部分關(guān)注。但隨著測試深入，EMI系統(tǒng)的優(yōu)越性能逐漸顯現(xiàn)出來。

貝爾德團(tuán)隊(duì)的機(jī)械系統(tǒng)基于早期的機(jī)械旋轉(zhuǎn)圓盤原理，通過一系列快速旋轉(zhuǎn)的孔洞來掃描圖像。雖然其圖像分辨率從最初的30線提升至240線，富有開創(chuàng)性，但在清晰度和穩(wěn)定性方面仍存在局限。而對手的全電子電視系統(tǒng)使用陰極射線管進(jìn)行圖像顯示，并采用電子束掃描技術(shù)，提供了405線的更高分辨率，以及更好的畫面質(zhì)量和穩(wěn)定性。這種系統(tǒng)更符合現(xiàn)代電視的標(biāo)準(zhǔn)，是未來發(fā)展的方向。

最終，BBC選擇了EMI系統(tǒng)作為官方標(biāo)準(zhǔn)，并于1936年11月2日正式開始使用該系統(tǒng)進(jìn)行定期電視廣播。這一決定標(biāo)志著機(jī)械電視時(shí)代的結(jié)束和電子電視時(shí)代的開啟，對后續(xù)電視技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

貝爾德和他的第一個(gè)公開展示的電視系統(tǒng)。

圖源：Popular Radio (Public Domain)

盡管貝爾德未能在這場競爭中獲勝，但他的貢獻(xiàn)對于電視技術(shù)的發(fā)展仍然是不可忽視的。貝爾德的工作為后來者提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并促進(jìn)了電視從實(shí)驗(yàn)室走向大眾市場的進(jìn)程。隨著時(shí)間的推移，電視系統(tǒng)仍然在不斷進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)，直至后來成為了我們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾M成部分。

歷史的長河從不停止奔流。

如今，傳統(tǒng)的廣播電視模式正在被互聯(lián)網(wǎng)流媒體、智能電視和移動(dòng)設(shè)備等新興技術(shù)所取代。曾經(jīng)被視為家庭娛樂中心的傳統(tǒng)電視機(jī)，面臨著來自電腦、智能手機(jī)和平板電腦的競爭。這些設(shè)備憑借其便攜性、多功能性和即時(shí)性，滿足了現(xiàn)代人隨時(shí)隨地享受內(nèi)容的需求。與此同時(shí)，智能電視通過集成Wi-Fi連接和應(yīng)用程序支持，使用戶能夠直接訪問在線平臺(tái)內(nèi)容，而不再局限于傳統(tǒng)的有線或衛(wèi)星頻道。根據(jù)2023年的數(shù)據(jù)趨勢，電視正逐步淪為“第二媒體”，而互聯(lián)網(wǎng)則從“第四媒體”上升為“第一媒體”，取代了電視的位置。

技術(shù)的變革永不停息。回顧電視時(shí)代，這件看似普通的家用電器不僅開啟了信息傳播的新紀(jì)元，還為后續(xù)的科技創(chuàng)新提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。作為那個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者之一，約翰?洛吉?貝爾德的名字永遠(yuǎn)鐫刻在電視發(fā)展的里程碑上。

參考文獻(xiàn)：

www.popsci.com/technology/television-inventors-fight/