茜茜公主家族之謎·16個兒女的婚姻籌碼

【留美學子】第3647期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

導語

本期呈現作者安靜的力作，從雪絨花的刺痛切入，聚焦瑪麗亞·特蕾西亞——奧地利女王、神圣羅馬帝國皇后。她以母性的溫情與政治的韜略，編織一張橫跨歐洲的親情網，維系帝國和平，卻最終難逃家族覆滅的悲劇之謎。

她以16個兒女的婚姻為籌碼，換取帝國的繁榮昌盛，被譽為“歐洲首席丈母娘”。然而，這位慈愛多產的母親將子女推向政治聯姻的祭壇，代價是否值得？女兒瑪麗·安托瓦內特在法國大革命的斷頭臺上香消玉殞，茜茜公主之子魯道夫在維也納森林自盡，帝國的輝煌與個人悲劇交織成殤。

瑪麗亞的仁政奠定奧地利文化根基，維也納蛻為音樂圣城。然而，家族的犧牲與帝國的衰落留下深邃疑問：以兒女幸福換取的國富民強，究竟是得是失？歷史的車輪滾滾向前，瑪麗亞的遺產在多瑙河畔若隱若現，訴說和平與藝術的永恒回響。

維也納，那朵憂傷的雪絨花

原載《作品》雜志2025年第5期

雪絨花刺痛了我的雙眼，苦澀芬芳如時光信使，從歷史的深淵緩緩升起。一種遺世超然的價值觀，蕩漾開來。

帝國的籌碼

1755年5月。維也納皇宮。

陽光透過拱形窗戶，照在她金色高聳的發髻上，她彎彎的嘴角掛著甜蜜的微笑，憐愛地撫摸微微隆起的肚子，溫暖的子宮里躺著最小的女兒、尚未成型的瑪麗。

這個母性的宮殿年復一年孕育著胎兒，幾乎每產一胎后，間隔兩個月就要再次懷孕。

有人說她是“歐洲的武則天”，其實，與武則天的專橫暴戾、害子謀權截然相反，她雖是權傾朝野的一國之君，更是溫柔的母親，腹部和胸懷有如江山一樣寬闊——20年里生了16個子女，一邊哺乳一邊批閱奏折，維也納霍夫堡奶香繚繞，漫漶成巴洛克的華麗圖案，印染在經世濟民的嚴肅文件中。

瑪麗亞·特蕾西亞女王

16個孩子5個夭亡，神圣羅馬帝國皇后、奧地利女王瑪麗亞·特蕾西亞，這位多產慈愛卻甚為不幸的母親，將母性的光輝投射到治國方略上。

她見不得血雨腥風，見不得生靈涂炭，但國家必須發展，版圖必須擴張，和平必須維護。

怎么辦？統治了奧地利近700年的哈布斯堡家族有句名言：“讓其他國家去爭戰，愉快的奧地利，結婚吧！”

愛民如子的女王繼承了這一傳統，用務實卻不失浪漫的政治聯姻方式，將女兒們都嫁到歐洲王室，不是當皇后，就是做女王，那些國王、王子都是她的女婿；兒子們要么做國王，要么做皇帝，拿破侖是她的曾外孫女婿，茜茜公主是她的曾孫媳婦。兒孫們不僅是她的至親骨肉，更是國家的政治財富和籌碼。

她實行“不開明的溫和專制”，執政40載，成功地推行仁政倡導改革，將這個坐在火山口上的國家耕耘為秩序井然的沃土，奧地利由此贏得了和平與發展，奠定了現代國家的基礎，成為歐洲文化中心之一。

然而，那些外嫁的女兒們婚姻大多并不美滿。

這位對國家民族做出了巨大貢獻的“歐洲首席丈母娘”，

究竟是個好母親、好女人，

還是僅僅是個好政治家？

以犧牲兒女情感為代價換來的國富民強，

是失還是得？

生為皇家女，

嫁入帝王門，

是幸還是禍？

女王那些身居顯赫地位的孩子們對她有著怎樣復雜的感情？

崇拜？

配合？

感激？

自豪？

還是怨恨？

而她呢？

對于把自己的孩子們作為政治工具的做法，

是否感到愧疚？

其實，政治聯姻并非奧國獨有，在原始政治的時代，這幾乎是各國各民族維系和平的一種重要方式，但類似瑪麗亞·特蕾西亞女王這樣，將親生女兒一個又一個嫁給外族王室，并以此作為主導性的版圖擴張戰略，還是比較罕見的，有人戲稱為“用下半身征服大半個歐洲”。

可是，女王用兒女親事苦心孤詣編織起的這張密致的歐洲親情網，挽回帝國日薄西山的命運嗎？對于她和整個家族共同經營的神圣羅馬帝國，法國啟蒙運動思想家伏爾泰如此評價：“既不神圣，也不羅馬，更非帝國。”

這個評價公允嗎？

1793年10月16日。巴黎革命廣場（今協和廣場）。

38歲的法國王后瑪麗·安托瓦內特在墻角間換下沾有血漬的內衣褲，穿上白色長袍，撫平衣服上的皺褶，足蹬黑色高跟鞋，向斷頭臺走去。

一不小心，她踩到劊子手的腳，連聲“對不起”，然后，優雅地抬起頭。眼前迷迷蒙蒙一片黃色，那是她母親瑪麗亞·特蕾西亞酷愛的一種顏色，被稱為“瑪麗亞·特蕾西亞黃”，從她的祖國奧地利到歐洲各國，到處可見這種顏色的建筑物。

此時，瑪麗·安托瓦內特已經在巴士底獄被囚禁了70天，曾經千嬌百媚的哈布斯堡公主、18世紀最精致的洛可可之花，已被折磨成一個衰竭的老婦人：雙眼因感染而通紅，嚴重的婦科出血癥使她面色蒼白、身心俱疲。

從劊子手鋼刀的的反光中，她仿佛看到自己7歲時在維也納美泉宮欣賞莫扎特演奏鋼琴的情景，那個6歲的音樂天才對她一見傾心，天真地向她求婚。

此細節后來被奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《斷頭王后：革命與婚姻的雙重悲劇》一書中濃墨重彩地渲染。

根據瑪麗·安托瓦內特故事改編的電影《絕代艷后》劇照

記憶的碎片如秋葉紛紛凋落：生于血統高貴的哈布斯堡王朝，從小學習法語、詩詞歌賦、音樂舞蹈；15歲嫁入法國當太子妃，19歲正式成為王后；無能的丈夫，7年有名無實的夫妻生活；空虛奢華的凡爾賽宮……那個丈夫，路易十六，是個老好人，不善朝政卻擅長冶鐵制鎖，被諷為“鎖匠”。

這倒也就罷了，更要命的，在親密關系中力不從心，直到結婚7年后，瑪麗的哥哥到法國勸說他做了包皮切割手術，他們才有了真正的婚姻生活。

為了盡量避免與丈夫同床共枕，瑪麗召集貴族們徹夜跳舞狂歡賭博，國王對此睜一眼閉一眼，任其花費巨資用于時裝打扮、裝修豪華的住所，在化裝舞會上結交情人，被人們諷為“赤字王后”，終于激怒了百姓。

茨威格嘆惋道：“她應該增進知識。對安托瓦內特來說，的確到了認真讀書的時候了。

一天兩小時不算太多，這會使她機靈些，讓她在一天24個小時的其余22小時中更有頭腦。”

瑪麗·安托瓦內特

其實，路易十六夫婦并非暴君，他們具有治國善念和良好仁心、實行開明專制，甚至受到法國農民的擁護，但生不逢時且不能審時度事，就這樣被時代的車輪無情碾過。

法國大革命爆發后，瑪麗的侄兒、奧地利皇帝弗朗茨二世因為她已失去了利用價值而見死不救。

瑪麗8歲的兒子被收買，控告說母親猥褻他；女兒為了茍活，高壓之下，也作偽證指控自己的母親的確和弟弟亂倫通奸，在父母的死刑書上簽名。

這都是怎樣的一群親人！

這樣的生命還有什么意義？鍘刀下的瑪麗長嘆一聲，閉上眼睛。剎那間，手起刀落，人頭滾滾。

然后，“劊子手把頭顱放在她的兩腿當中，裝上運尸車拉走。鮮血慢慢地滲入土地，卻沒人在意。廣場上只剩下幾名衛兵，旁邊的自由女神像平靜又茫然地看著遠方，不聞不問人們的所作所為，也不想再看到種種以她的名義犯下的罪行。”同情瑪麗的茨威格悲憤地寫道。

路易十六夫婦成了法蘭西歷史上唯一被處決的國王王后。

他們死后22年，復辟的路易十八下令厚葬，在累累白骨中憑借腐爛的襪子才認定她的尸骨。

嘆年華傾覆，天涯縱隔！母后若在天有靈，該會怎樣淚眼滂沱？還是茨威格，百感交集：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”

女王和兒女們付出如此代價，值得嗎？

兩百多年后，我來到巴黎，站在協和廣場的埃及方尖碑下，這個問題又久久縈繞在腦海。

對法國大革命中暴力的泛濫、人性的扭曲和個體的毀滅等理想異化現象持批判態度的茨威格肯定沒料到，200多年后，歷史的回聲再次響起——在遙遠的東方中國，朝野熱讀一本名叫《舊制度與大革命》的書，這是法國思想家托克維爾關于那場大革命、關于集權制及其引發后果的論著。

人們隨著托克維爾的筆觸思考著這些問題：

為什么革命沒有發生在專制時期反而發生在繁榮的時候？

為什么開明的君主反而被送上斷頭臺？

為什么革命者播種的是龍牙收獲的卻是跳蚤?

變革的中國，與當年的法國有幾分相似，如何避免歷史重演？

如何告別激進的革命？

思緒飛得有些遠。

2024年9月17日。維也納英雄廣場。

歡歌飄蕩，鼓號齊喧。載歌載舞的農民，在這豐收的季節，把馬車和拖拉機開到皇城根下，各村各鎮代表隊的男男女女穿著當地傳統民族服裝，舉行歌舞比賽和農產品比賽。

花車堆滿了金色的麥秸和胡蘿卜，馬尾巴梳著精美的小辮子，系著考究的鮮花，高亢的Jodeln民歌隨馬蹄嗒嗒直沖云霄。

皇宮前的豐收節（作者攝）

神圣羅馬帝國皇后、奧地利女王瑪麗亞·特蕾西亞的青銅雕像坐落于廣場中心，她高高在上舉著手，霸氣地俯瞰子民，揮斥方遒指點江山，氣場磅礴宛若女神下凡。寶座下是她那些義膽丹心的重臣，或蹙額冥想，或垂手伺立；騎手們駕馭著馬車，奮蹄起飛，長鞭脆響，驚起歷史煙塵，共赴下一場錦繡之盟。

我仰頭凝望這母儀天下的女王，曾經似懂非懂的疑惑，如飄渺的青煙，淡淡隱去，化作滿腔的體恤和理解。

瑪麗亞·特蕾西亞以雌性特有的慈母柔腸，長袖善舞，巧手輕掂，將血雨腥風劍拔弩張的國際對抗，織成和和美美溫情脈脈的兒女親家錦緞良緣，似在碾塵戰車中，閑閑倒上一杯葡萄佳釀，將紛飛戰火染作詩酒風流，又在堅硬冰冷、烽煙漫卷的炮筒上，別了一枝妙曼的雪絨花，開出亂世中的溫柔，打造了獨具奧地利特色的歷史文化根基和雍容典雅的民族性格。

在其治下，霍夫堡皇宮成為藝術殿堂的代名詞，明珠般的劇場，繁星般的宮廷舞會，衣香鬢影，舞步翩躚，日夜流淌著小夜曲和華爾茲。

貧困的藝術家，終于有了“護花使者”，傾心風雅的貴族，將守護繆斯視為己任。尋常百姓人家，在街頭巷尾的阿爾卑斯長號和手風琴聲中，跳起熱烈的L?ndle舞。

維也納這座文明古城，因著女王的豁達寬容，日耳曼人、意大利人、斯拉夫人、猶太人和諧相處，不同膚色語言、各異習俗文化交融碰撞，編織出萬般風情的奇幻魔方。各國音樂家紛至沓來棲息于此，維也納樂派就在這開明多元的藝術氛圍中應運而生，維城終成音樂圣城——

當晨曦在圣斯蒂芬大教堂的哥特式尖頂升起，那位后來被尊為樂壇耆宿的海頓，帶著8歲少年云雀般的歌喉，從匈奧邊境的南方鄉野來到這個教堂，加入唱詩班童聲合唱團，就此開啟音樂事業，在時光的淬煉中，成長為樂壇棟梁。

他奠基維也納樂派，為古典主義音樂立法，作為莫扎特和貝多芬的導師，其藝術理念滋養了兩位天才。

音樂神童莫扎特，決絕地飛出薩爾茨堡大主教的囚籠，扎根維也納，再也不回頭。他以“天才式的自然”成為連接海頓與貝多芬之間的紐帶，將維也納樂派的古典主義美學理念推向巔峰，定義了這一樂派的黃金時代。

在命運敲門聲中，貝多芬如一道閃電，從德國波恩小城劈向維也納，在音樂之都撕開自己的光芒。他完美繼承了海頓的嚴謹技法和莫扎特的抒情火種，又絕然地開辟出新的紀元，使音樂從服務于宮廷和貴族沙龍的風雅點綴，升華為人類精神的吶喊，向苦難宣戰、為自由禮贊、與命運角力。他是維也納樂派的發展者，又是終結者，被視為西方音樂史的重要轉折點。

藝術歌曲之王舒伯特，維城之子，生于斯長于斯，多瑙河的波濤在他的血管里奔騰，維也納lieder（民謠）是他創作的根，這位維也納城市精神的代言人，“站在兩個時代的十字路口，左手牽著貝多芬的古典豐碑，右手引向舒曼、勃拉姆斯的浪漫長河”，以“過渡性巨匠”之姿，銜接了古典主義和浪漫主義。

光陰之軸悄然滑向19世紀，約翰?斯特勞斯父子這對圓舞曲之王雙子星閃耀登場。他們精準捕捉了維也納的氣息，從宮廷到咖啡館，從王公貴族到普通市民，輕音樂和舞蹈音樂的綺靡鳳儀，讓所有的維也納人，飲著香檳人醉倒在旋轉舞池，讓圓舞曲、波爾卡和瑪祖卡，成為維也納的城市名片。

女王一家用犧牲自己幸福換來的文化理念和政治財富影響到今天，有句格言仍廣為流傳：“寧要中庸的和平，不要輝煌的戰爭。”

奧地利人沒有忘記他們，時光也未能吞沒她所策劃的路徑，她的仁愛基因從一開始就潛藏在奧地利的體內，當帝國消逝于蒼茫的云海，其遺產卻從多瑙河逶迤而歸，于阿爾卑斯山悄然復甦，并在整個歐洲若隱若現。懷念國母的人們，將民居小屋、博物館、音樂廳刷成“瑪麗亞·特蕾西亞黃”，皇宮更是從來如此，這種高貴的黃色，有如調兌了蜂蜜的檸檬汁，甜蜜又酸楚，溫暖又滄桑，明亮又含蓄。

當我們淌過長長的歲月之川垂釣歷史，便不難理解奧國人酷愛藝術、性格溫潤如玉的原因。這個民族的血液中沒有尚武的成分，國家連職業化軍隊都沒有，堅守中立國立場。

試想，曾經格外強大、卻在兩次世界大戰中敗北、最終走向二次共和的奧地利，難道還會眷念世界強國的虛名？有音樂之聲降下云梯解救靈魂，有菩提之葉懸掛胸口撫慰心魄，原本經脈中就流淌著平和淡然氣質的國民，就更加灑脫豁達了。

這個老牌的貴族之國，在飽受蹂躪和恥辱之后，卸下了昔日龐大帝國的光環，也卸下了重負，沉醉在克林姆特的金色雍容和紅唇烈焰之中。

維也納森林的冤魂

車開到距離維也納24公里的梅耶林獵場的皇室莊園時，大雨傾盆，電閃雷鳴。我先生弗雷迪忽然想起什么，對我說，你應該去看看，這里是茜茜公主的獨子魯道夫和情人雙雙自殺的地方……

1889年1月31日清晨，30歲的奧匈帝國皇儲魯道夫和情人瑪麗·維茲拉的遺體，在此地太子行宮被發現，頓時，驚恐之霧彌漫在維也納森林。

茜茜公主的獨子魯道夫貴為皇儲，在風雨飄搖的年代，一出生就被寄予厚望，受到哈布斯堡乃至整個歐洲皇室的矚目。但這給他帶來的并非幸福——他因此不能按照自己的愛好和愿望選擇生活道路，不能主宰自己的婚姻，因政治聯姻的需要，被迫娶了自己不愛的女人、比利時公主史蒂芬妮。

他曾寫信給教宗以求離婚，但遭到父親弗朗茨皇帝的制止。

當靈魂不知安放何處時，出軌就成了最佳的解脫方式。他一邊在婚內茍且偷安生育女兒，一邊在婚外自暴自棄與情人茍合。

生命像撲克，正面屬于江山社稷，背面屬于心上之人；生活像鐘表，夜間屬于妻子，白天屬于自己。父親逼迫魯道夫結束這種關系。

命運的羅盤掌控在別人手中，對于一雙陷入不倫之戀的絕望情侶來說，共赴黃泉也許是唯一的歸宿。

魯道夫王儲與妻子史蒂芬妮

所有的人都為權位勾心斗角，他不費吹灰之力便可收入囊中；整個王朝未來將無可置疑地臣服于他的杖下，他卻棄之如斷梗。

桀驁不馴的法國女作家薩岡曾說：“我考慮著，要過一種卑鄙無恥的生活，這是我的理想。”這種理想當然難以實現，她又說：“生命是一場飆車，我有權自毀。”

自然，高尚體面的皇儲肯定痛恨卑鄙無恥的生活，未及精神崩潰，怎愿自毀！因此，到了不得不邁出這步時，為了彰顯殉情的光輝，儀式感就變得無比重要——當他和情人決定自盡之際，是否將宮中所有的枝形吊燈悉數點燃，讓忽明忽暗的燭光聚集起全部能量，照耀著靈界之路？

當他們將槍口對準腦袋扣動扳機的瞬間，哀婉的情歌是否凌空響起，伴隨著瓢潑大雨和如刀的寒風，在維也納森林回旋起伏？

但，皇儲果然是自殺的嗎？據當時有限的資料披露，此事黑幕重重，真偽難辨，涉及歐洲幾個皇室和大國之間政治權力利益的角逐，暗流涌動，波詭云譎，哈布斯堡皇室對此諱莫如深，守口如瓶。

由于大部分史料檔案遺失和銷毀，梅耶林事件成為歐洲歷史上“最黑暗的謎團”之一，并間接改寫了奧匈帝國和歐洲的命運。由于魯道夫沒有兒子只有女兒，他的父親——也就是茜茜公主的丈夫弗蘭茨·約瑟夫皇帝，立侄兒弗朗茨·斐迪南為新皇儲。

1914年，斐迪南夫婦在隸屬于奧地利的波斯尼亞視察時，被一個塞爾維亞秘密組織成員加夫里若·普林西普槍殺，這一事件被稱為薩拉熱窩事件，成為第一次世界大戰的導火線，整個歐洲和世界歷史旋即改變。

誰能想到，這如詩如畫的維也納森林，卻殺機四伏，飄著冤魂，暗藏著顛覆歷史的旋鈕。如古曲所唱，原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。

我們所了解的維也納森林，有著貝多芬和舒伯特的故居，青藤爬滿鄉間小屋，水靜花香，疏影橫窗，清風低頌，是約翰·施特勞斯圓舞曲中的天堂，馬蹄嘀噠，牧歌嘹亮，角笛歡快。

當卡拉揚在鑲金鍍銀的金色大廳，指揮維也納愛樂樂團演奏舉世聞名的新年音樂會的時候，當圓號、雙簧管、單簧管奏響《維也納森林故事》的時候，跳芭蕾的女子，戴著華麗頭冠、穿著公主裙，翩然起舞，任輕盈旋轉的燕尾服王子高高托起、放下，躍動騰挪，身姿婀娜，眼神顧盼。

我們所認識的茜茜公主，是幸福浪漫的象征，華服美酒，錦衣玉食，騎馬跳舞，旅行度假，集萬千美麗、幸運與寵愛于一身。

她的風華絕代，她的高貴雅致，她與年輕皇帝弗蘭茨一見鐘情的童話愛情，幾乎就是20世紀80年代中國人對整個奧地利、乃至整個歐洲的印象。

提起茜茜公主，就回到我們的大學時代，想起丁建華、曹雷、劉廣寧、童自榮、畢克、喬榛那一代配音演員。

那是一個生機勃勃、充滿理想的年月，國門甫開，西風初進。我們從銀幕中看到，這位巴伐利亞公主，從山清水秀的施塔恩貝格湖一路跑來，帶著南部德國的鄉野之風，又帶著奧地利宮廷的帝王之尊，充當了剛從封閉狀態中走出來的、驚奇地睜眼看世界的這一代中國青年的偶像和大眾情人。

她讓我們第一次理解了奢華和唯美的真正含義，感受到美麗的魅力；她一件又一件美輪美奐的維也納大長裙、她的歐式家具，她的皇冠、她的頭飾，她的鉆石，她的行宮……她的一切似乎在告訴我們：一個上進又熱愛美好人生的年輕姑娘，在有條件的情況下，用純潔的心追求高質量的精致生活，并不是墮落，而是高雅；只要你內心足夠高尚，奢華非但無罪，還是美德。

年輕的茜茜公主

我們不知道的是，電影中那個活潑可愛、有著丁建華甜美嗓音的皇后，她的幸福生活其實是個假象。茜茜極度厭惡奧廷，只要是宮廷的事務，她都唯恐避之不及。

只要有可能，便遠離宮闈，四處云游，不履行皇后的職責，一回維也納就生病。

為了方便自己周游列國，不知出于何種心態，她竭力促成皇帝與情人的關系，將后者尊為“皇后的女友”，以致丈夫情婦無數。

這一事實常常被大多數人所忽略：相對于奧地利，茜茜公主更眷念的，其實是匈牙利。這緣起于她第一次懷孕時，奧地利皇室讓她在波西米亞的克羅姆洛夫和匈牙利的維斯普雷姆兩處挑一個地方住，匈牙利的瀲滟湖光和郁茂峰巒深深吸引了她，那自由奔放的氣質更令人著迷，她義無反顧選擇了后者。她居住的哥多洛鎮莊園，距離布達佩斯30公里，鄉民們親切地稱之為“茜茜公主莊園”。

在這里，茜茜公主騎馬、散步、學匈語、練刺繡、唱民歌，好不愜意。

1867年，茜茜公主推動了一項重要決策，匈牙利與奧地利之間達成協議，奧匈帝國橫空出世，雙元君主國的全新架構就此形成。

她與后來擔任匈牙利首相的安德拉什伯爵政見一致，在匈牙利主權問題上一拍即合，為匈牙利在帝國內的自治爭取更大的空間，他們配合默契，全力以赴。在那個不同尋常的6月8日，安德拉什伯爵，匈牙利獨立的倡導者，將皇冠莊重地戴在茜茜公主頭上，加冕她為匈牙利皇后。

這番莫逆之交，引得世人聯想翩翩，各種浪漫緋聞不翼而飛，有攪局者故弄玄虛捕風捉影，說，茜茜公主那一頭黑發的女兒，出自同樣黑發的伯爵……終究是無證可考。事實上，與其說安德拉什伯爵是她可托付心思的藍顏知己，不如說是超越世俗男女之情的謀士密友；而茜茜公主情牽匈牙利平原，更是眾所周知，無可辯駁。

我們不知道的還有，這已經不是茜茜第一次遭遇喪子之痛——大女兒在兩歲時早夭，曾讓她痛不欲生；獨生兒子魯道夫的死，更令她陷入絕望憂郁。

此后，人們永遠看不到她身穿鑲著粉紅花朵的一襲露肩大蓮蓬白裙，看不到那綴滿星形鉆石的栗色長發如瀑布般傾瀉而下，而代之以黑衣黑裙黑珍珠，黑紗黑傘黑扇子黑手套。黑色成為她生命的主色調。是痛悼？是控訴？

茜茜公主晚年

她對兒子的離世始終持質疑態度，無法接受如此殘酷的命運。

魯道夫自殺后，她與丈夫之間的情感紐帶被一雙無形的手撕裂，彼此的交流稀薄如煙。

生命的最后9年，她沉浸在無盡的神經質與自我放逐之中，心中充滿對世界的厭倦與深深的抑郁：“我希望我的心能夠開一個小口，好讓我的靈魂飛往天國。”

果然，60歲那一年，在瑞士日內瓦美麗的湖光山色中，她莫名其妙被一個為了追求“一鳴驚人”的意大利無政府主義者的尖刀刺入胸口。

在生命的最后一刻，她還茫然無知地問：“那人是想搶我的表嗎？”隨后，強撐著身體，繼續前行了百余米，才無力倒下。

茜茜公主\伊麗莎白皇后，這位富甲天下，有著奧地利皇后、匈牙利皇后、波希米亞皇后、克羅地亞皇后之眾多頭銜、廣受臣民愛戴、畢生追求自由的傳奇女子，終于如她女兒所說的那樣解脫了：“這是媽媽一直想要的死法：快速，無痛苦，無醫藥治療，不讓家人長久擔心照料。”

茜茜的死，斬斷了奧地利和匈牙利間最后一絲脈脈溫情，加劇了歐洲的緊張局勢。呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈將盡，不可一世的哈布斯堡王朝迅速土崩瓦解，奧匈帝國灰飛煙滅。

吊詭的是，有如鬼魂附體，在電影《茜茜公主》三部曲中扮演茜茜公主的德國演員施奈德，也遭遇多次離異、前夫上吊、獨子意外身亡的悲劇，在功成名就之后，自殺而死，但死亡證明上的死因是心力衰竭。內幕如何？不得而知。

德國演員施耐德扮演的茜茜公主

呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定。

第二天，我們從維也納回薩爾茨堡時，車再次開到梅耶林獵場皇家行宮附近，正是黃昏時分，太陽已經落山，余暉在樹梢上勾出一輪金色的線條，樹林陰森灰暗，一只孤鳥一聲慘叫驚恐飛過。

弗雷迪夢囈般幽幽地反復說，其實你應該去看看的，它是茜茜公主獨子魯道夫自殺的地方……我心里瘆得慌，沒有作答，他也沒有停車。我們就這樣默默飛駛過維也納森林，向西開去，心里想著，快點回到薩爾茨堡溫暖的家。

沿著蜿蜒的多瑙河再往前走，就是奧地利最浪漫的地方——綿延起伏的葡萄莊園，自然與人文相交的瓦豪河谷。

花園酒家、修道院林立，梯田層層，玫瑰怒放，蟈蟈鳴叫，蜂蝶嬉戲，民間藝人彈著歡快的Zither琴，品著自釀的瓦豪優質干白葡萄酒，臨河當歌，對月起舞，歆享他們的散淡純稚和天然自在。

（注：雪絨花是奧地利的國花。本文原載《作品》雜志2025年第5期，發表時略有修改。文中插圖除了特別標記外，均來源網絡）

作者簡介： 安靜 （ 顏向紅 ） ， 居奧地利。 歐洲華文筆會副會長， 福建教育學院副教授\副編審，福建省文藝評論家協會會員 ，國家社科基金“歐華文學及其重要作家”和“歐洲華文文學史論”項目組成員。各類文學作品和評論見于《當代》《收獲》《作品》《作家》《外國文學評論》《中國當代文學研究》《名作欣賞》《文藝報》 《 廣州文藝 》《 鴨綠江 》《 臺港文學選刊 》《 香港文學 》《 山西文學 》《 人民日報海外版 》 等 純文學報刊和公號平臺 ，并入選各種文集。出版《薩爾茨堡有張床》等個人作品兩本。 獲第38屆福建省年度優秀散文獎等專業文學獎十余次。

近期發表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓