村北邊的“瘋女人”，認了只鴨子當女兒 | 人間

用精神的錯亂攪亂時間，總好過日日都清醒地苦熬著吧。

配圖 | 《浪浪人生》劇照

2006年，我讀大一時，有次打電話回家嘮嗑，母親突然說了一句：梁瘋子死了。

梁瘋子，死了？！

我有些意外，但細想這也是意外中的情理之中。

畢竟梁瘋子也是差不多八十歲的人了，在老家村里那一代老人里面，已經算得上是高壽了。

梁瘋子是村里的五保戶，據我所知，到現在為止，村里也只有過她一個五保戶。

梁瘋子在沒有成為梁瘋子之前，當然是有自己的名字的。但她到底叫什么，現在已經無從考證。

聽父親說，梁瘋子是跟她男人一起逃荒來的村里。她男人給村里一戶人家做長工，后來就落了腳。梁瘋子夫婦曾經生育過一個男孩，不幸夭折了。后來，他們又收養了一個男孩，是在村口撿到的。

那時候，撿到個孩子并不稀奇。有些地方常年鬧饑荒，當地沒有吃的，很多人家就會拖家帶口逃往外地。但是出來討飯也并不容易，十里八鄉都是靠種田為生的普通莊戶人家，誰家也沒有余糧施舍，帶著孩子趕不了遠路，當爹媽的又不忍心看著孩子餓死，有些人就會把孩子悄悄丟在村子的十字路口。

1960年前后，村里也開始鬧饑荒了。隨著饑荒的日益嚴重，家家戶戶都變得揭不開鍋。野菜早被薅禿了，榆樹皮也被扒了一層又一層。餓死人已經不是新聞，今天吃了不知道明天吃什么，上頓吃了不知道下頓還有沒有，有人甚至開始吃土吃老鼠。

梁瘋子的男人黑黑瘦瘦，是個出了名的狠角色。鄰居們經常能聽到，梁瘋子和男孩因為一點小事被打的響動。

“她男的是個愣頭，下手不知道個輕重，梁瘋子跟小孩兩個都挨他打，經常被打得青一塊紫一塊的，勸了也沒用。”村里老人回憶說。

聽說，有次男孩不小心打碎了家里的一個碗。本來就吃不上飯，打碎碗可不是好征兆，男人抄起燒火棍就惡狠狠沖了過去。

梁瘋子見勢不妙，趕緊撲上去護住孩子，燒火棍毫不留情地雨點般落下，梁瘋子枯柴一般的手臂上青紫交錯了好幾天。

幾年后，男孩稍微大了一點，就揣著偷偷攢的賣蟬蛻錢離了家，從此再無音訊。梁瘋子又再次失去了孩子，她那得了癆病的男人咳著血沫咒罵：“養不熟的白眼狼，他死在外面最好！”

后來，癆病和饑餓終于把男人熬成了一把枯骨。村里人一起幫著料理了后事，把他葬在了北河邊的土地里。

接連受到刺激，梁瘋子的行為開始變得偶爾瘋瘋癲癲。因為她男人姓梁，村里不知道誰先起頭叫了個梁瘋子，這三個字就逐漸取代了她從前的所有身份，成為她的新名字。

但她終究熬過大饑荒，活了下來。

梁瘋子的家，確切地說是她的房子，是村里人一起幫忙蓋的，只有一間瓦房，房子周圍沒有砌院墻，里面也沒有通電。房子在村子里的最北邊，再往北就是一望無垠的田野了。田野盡頭有條小河，是孩子們的樂園，它曾經是黃河的一個小支流，我們習慣上叫它北河。北河滋養了村里一代又一代人。每逢干旱時節，人們就用水泵抽北河的水來灌溉農作物，北河算是村里的母親河。

五保戶在村里是沒有地的，靠村集體的收成養活。村大隊把歸屬于村集體的土地租給勞力多的人家租種，租金每年折成糧食，差不多三百斤的小麥，足夠梁瘋子一個人生活了。此外，梁瘋子房子的周圍有一片空地，大概一畝的樣子。梁瘋子很勤快，每年都會種點蓖麻花生之類的拿去賣，偶爾還會喂點小雞，算是有些額外的收入。

我父親是被推選出來幫梁瘋子收租金（糧食）的人。

收租金這件事，并沒有表面看上去那么簡單。一來這個事純屬鄉里鄉親間的義務勞動，沒有任何報酬；二來去租戶家里收的時候，下等的糧食肯定不能要，但是也不能明說出來，得講究一個微妙的平衡；三來就算村里認為選的人口碑好人品過硬，還得要梁瘋子認可才行。

梁瘋子公開表示，她相信我父親的為人。可幫忙收租金的第二年，我父親就被她罵了。

租戶收了麥子，父親就拿著秤砣去人家家里，按斤數把麥子稱足了，再用木板車拉了送到梁瘋子家。剛送去沒多久，梁瘋子突然來我家吵鬧，說父親偷偷昧下了她的麥子。理由是今年裝麥子的袋子沒有往年大，麥子的品相也沒往年的好。

“麥子要看斤數，不要看袋子大小，往年的大袋子是不是都沒裝滿，今年個個都是滿滿當當的，至于品相沒有去年好，那是夏天鬧了澇災，麥子都被雨水捂得發黑，村里誰家都是一樣的哈。”父親耐心解釋道。

“那我不管，反正我看著斤數就是比去年少了。”梁瘋子犯瘋病來，那是一點道理不講。父親無奈，外婆也在旁邊勸說，梁瘋子依舊油鹽不進。

“欺負我一個孤寡老太太哎——”梁瘋子一邊拖長了聲音嚎叫著，一邊直接一屁股坐到我家院子里哭天搶地，“我家里是沒有麻繩哎——有的話我直接上吊了哎。"

我見她干哭不掉淚實在好笑，說我知道哪里有麻繩，等著我去給你拿。外婆聽到后瞪了我一眼，斥責著讓我上一邊玩去。現在想來，我后悔小時候干過的很多事，這里算一樁。人的悲憫心，往往是在一定閱歷之后逐漸累積的。那時候我還小，是個自以為是的黃毛丫頭，還體會不了人間的苦，不明白生老病死的無力，也不知道無枝可依的凄楚。

后來，在村里人的見證下，大家一起去梁瘋子家重新稱了，麥子足斤足兩。

第二天，梁瘋子又來到我家。這次她換了一副嬉皮笑臉的嘴臉，央求父親繼續出面替她收租。

“林相公，”她喊父親時用的是舊時的稱呼，“我這糧食還是得你幫忙收才行呀，村里誰不知道，你心腸最好了，別人我可信不過。”

“別別別，你還是找別人吧，鄉里鄉親的，可禁不起你這么鬧騰。”父親余怒未消。平白無故惹禍上身，畢竟村子就那么大點地方，一點小事傳來傳去，還不知道傳成什么樣呢。

“林相公，你這說氣話不是，我怎么會懷疑你呢？昨天那是我去北河洗衣服，撞了邪了，都怪那個邪祟挑事。”她說得一本正經煞有介事，邊說邊神神秘秘地使眼色，聽起來之前那個撒潑打滾的人跟她毫無關系。

父親雖然很生氣，但作為一個一輩子都秉承“吃虧是福”理念的老好人，他覺得跟一個瘋老婆子實在沒法計較。在梁瘋子指天誓日地表示不會再懷疑他之后，父親答應依然替她收租送糧食，梁瘋子也再沒有來我家鬧騰過。

梁瘋子家里，有一棵幾十年的梧桐樹，足有面盆口粗，之前吆喝賣樹的小販路過，幾次三番地看上這棵樹，價格已經出得挺高了，但她總舍不得賣掉。這棵梧桐就像一個沉默的朋友，夏天為她遮太陽，冬天為她擋寒風。

每年夏天，梧桐樹周邊就會有許多知了猴爬出來，這可是非常好吃的美味。好吃是一方面，我們抓知了猴主要為了賺零花錢，四個能賣一毛錢呢。

天一摸黑，小孩子們個個出動，帶上手電筒和塑料袋，滿樹林里鉆去抓知了猴。平時還好，梁瘋子犯瘋病的時候，就不許小孩來院子抓知了猴了。她拿一根木棍杵在家門口，佯裝生氣地追打來抓知了猴的小孩。但是棍子從來不會真正落到孩子們身上，她這么做只是裝裝樣子，為了把他們嚇跑。

大部分小孩子并不怕她，有些調皮的為了逗她，還專門跑到她院子里轉悠引起注意，然后一溜煙跑遠，留下梁瘋子在后面破口大罵，他們覺得這是很有成就感的一件事。

“你們知道嗎？梁瘋子做飯是不用菜刀的，她切菜用的是挖土的鏟子，而且從來不洗。”一日，小伙伴李布神秘兮兮地跟我們說。

“鏟子是用來挖土鏟草的，怎么能切菜？”我們不相信。

“不信你們來看嘛，梁瘋子今天趕集去了不在家。”李布說。

村里半大孩子多，好奇心也重，在李布的帶領下，我們幾個結伴來到了梁瘋子的屋外，悄悄透過門縫往屋里看。那時，梁瘋不喜歡把房子上鎖，只是出去的時候，會往門栓上插一根木頭，防君子不防小人。

屋里黑洞洞的，案板上面只擺了一把鏟子，沒有菜刀之類的廚具；最里面放著一張床，床邊放著一根板凳，靠墻角堆著幾個鼓鼓囊囊的麻袋，不知道裝了些什么東西，此外就沒有多余的家具了。

我們恍然大悟，像是發現了什么不得了的大秘密。怪不得叫梁瘋子，原來做飯都跟別人用的工具不一樣。

偷窺行動沒過幾天，參與的幾個小孩都被家里大人教訓了。

因為梁瘋子的錢不見了。

“說，你知不知道誰干的？有人看到你們幾個在梁瘋子家轉悠。”父親嚴厲地問我。

“我不知道啊，我們只是在門口看她做飯是不是用的鏟子，根本沒人進去。”我真的是比竇娥還冤。

李布的情況比我好不了哪兒去，帶頭的他直接被李叔胖揍了一頓，好幾天走路都歪歪扭扭。

一起去的幾個小伙伴也都受到了大人們不同程度的懷疑跟訓斥。

坦白來說，我們幾個都算不上傳統意義上的好孩子，上樹掏鳥窩，下地拔花生，爬樹摘果子，跳水摸魚之類的事情的確干了不少，但要說偷雞摸狗，尤其是去偷一個孤寡老人的錢，我們還真是干不出來。

后來真相大白，是村里那個總喜歡偷我家杏子的小兜子干的。

有個更小的孩子看到，在我們離開后，小兜子一個人鬼鬼祟祟進了梁瘋子家，在枕頭里翻出了梁瘋子藏的十幾塊錢。

小兜子在村里算是有名號的小混混，人呆呆傻傻的不算精細，但是年齡不大混世經驗可不少。他養父母都年近花甲，因為沒有孩子，早些年把他從親戚家過繼過來。老兩口敦厚老實，不知道怎么疼他好，被嬌慣的不成個樣子，所以養了很多壞毛病出來。

“哼，小兜子那個壞胚子，以后咱們都不要理他了，真是過分，咋好意思去偷梁瘋子的錢！”李布知道了義憤填膺。于是，我們都不再搭理小兜子。

而梁瘋子的錢最終也沒有被追回來，小兜子已經把偷的錢敗光了，他的父母不一定知道這件事，更不要說去主動承認自家孩子偷了錢。看到小兜子偷錢的小孩不愿意去大人面前指認，自然也沒有人愿意站出來主持公道。

這件事以梁瘋子在自家院子里對著路口痛罵了一通收場。自此之后，她的房子就開始上鎖，鑰匙用一根紅頭繩穿著，一直掛在脖子上。

印象當中，梁瘋子大多數時候是不瘋的。

我姐姐出生后，外婆到我家幫忙照顧孩子。知道了外婆姓宋之后，梁瘋子顯得格外高興。她說她本來也姓宋，和外婆是一家的。倆人論起來輩分，梁瘋子該叫外婆姑姑。

梁瘋子跟外婆算同齡人，外婆認為以名字相稱好些，她還是堅持叫外婆姑姑。于是外婆讓我們喊她梁姨，我們雖然喊不出口，卻也不會像其他小孩一樣喊她梁瘋子了，總感覺她與我們的關系還是不一樣的。

我太奶奶去世的時候，梁瘋子在村口小賣鋪買了紙錢祭拜。梁瘋子跟村里其他人一樣，規規矩矩在太奶奶靈前跪下，邊燒紙錢邊絮絮叨叨說了會兒話，甚至還號哭了兩嗓子。

“梁瘋子懂禮，還專門花錢去買紙錢，好好的時候也是個正常人，可惜了了。”

“真是個苦命人，以后連個養老送終的人都沒有哦。”

在我看來，梁瘋子一直都是個善良而且懂得感恩的人。村里但凡好好跟她說過話的，但凡曾經幫助過她的人，其實她都記得，并且都在能力范圍內做些自己力所能及的事情回饋。只是大多數時候，人們并不記得，她也可以是個正常人。

有次，外婆帶著我去北河洗衣服，路過梁瘋子家，她正在院子里曬太陽。她看到讓我們等一下，也帶著她的衣服跟過來了。

當時村里沒有自來水管，家家戶戶吃水都是用自家的壓水井，水量不太穩定。梁瘋子家連壓水井也沒有打，她有兩個水桶，吃水用水都是到周圍鄰居家去擔。壓水洗衣服畢竟費力些，所以天氣不冷的時候，老人們更喜歡直接去北河邊洗。

北方冬天的氣溫低，沒有洗衣機的年代，靠人力扭干衣服畢竟效果有限。家家的衣服洗了晾著，晚上經一夜霜打，就變成硬邦邦直通通的冰衣塊了。因而，印象當中，冬天是很難看到梁瘋子洗衣服的。

關于怎么才能在冬天晾干衣服，李布曾經給我們分享過一個他苦思冥想出的好主意。首先將衣服用溫水洗了，找人合力扭幾遍，其次用棉被把衣服嚴嚴實實包裹起來，最后人再坐到被子上蹲一蹲，靠自身重量給棉被加壓，這樣被子里的棉花就能更好把衣服里的水分吸干。這真算得上個前無古人的天才般的好主意，但是效果怎么樣我不知道。因為還沒來得及實踐，李布就因為這事被他媽結結實實胖揍了一頓。

我們到北河后，外婆和梁瘋子選了一片較為平坦的河岸邊空地，依次拿出洗衣板和棒槌，鋪好架勢開始洗衣服。

梁瘋子的衣服少，她先洗完了就站起來想伸個懶腰。站起來的瞬間，一條大鯉魚從河里蹦了出來，一下子躍到了她的懷里。梁瘋子一把抱緊大鯉魚，開心得合不攏嘴。

我和外婆看到這一幕都覺得很驚奇，真的是不可思議。

在河邊刨蓮藕的村民張三也看到了這個場景，過來跟梁瘋子說這個魚要么是瘋了，要么是吃了什么毒藥，建議她不要拿回家吃。

梁瘋子才不管這些，她覺得張三是在眼紅自己的魚，或者是想把魚據為己有，好端端的河里哪兒有什么毒藥，這條魚明明活得好好的。

總之用這種方式白撿了一條大魚，梁瘋子很高興，回家的路上情緒高昂。她在路邊拔了兩根蔥，又在院子周圍撿了些干透的樹枝填入灶膛，小火慢燉做了魚湯。

魚湯燉好之后，她給我們送來了一大碗。魚湯實在是香氣撲鼻，但是我想起張三的話，又想起梁瘋子用來鏟草又用來切魚的鏟子，還是感覺有點難以下咽。

閑暇時，梁瘋子會時不時找外婆說話，對我們姐弟也很親切，常常把她做的炒面送給我們當零食吃。

炒面，是一種把白面粉在鐵鍋里炒熟制作的熟食，直接吃干巴巴的有點脹人，講究點的在面里加點白糖，兌了水沖著喝。那時候村里人不富裕，白糖都是很稀有的東西，更不要說其他零食了，所以炒面是孩子們拿來打牙祭的好東西，而梁瘋子做的炒面也很好吃。

可后來，我們不止一次在她送來的炒面里發現了老鼠屎。黑色的老鼠屎赫然在白色的面粉里嵌著，像滴落在雪地上的墨漬，又像是誰把臟污揉進了潔白的云里，醒目得讓人看著胸口發悶。

梁瘋子對此渾然不覺，可能那個時候她的視力就已經不太好了，要么就是已經對這件事習慣到覺得不值一提的程度。

于是，外婆不讓我們吃梁瘋子送來的東西了。但是她送過來的時候，外婆表面還是會客客氣氣地接過來，然后囑咐我們回送點其他的東西過去。

村里人來來回回地送東西，都是再自然不過的事情。

今天東家蒸了菜送給西家，明天西家煮了花生送給東家，沒人覺得其中有什么人情負擔，要是別人送來的東西主家不收，那就有點看不起人的嫌疑了。

某年冬天，村里來了個賣白菜的菜販子，天氣冷的時候土地里沒有其他青菜，北方一般都是靠著蘿卜白菜過冬。白菜賣得倒是便宜，一毛錢一斤。

梁瘋子也過來跟村里人一起來買，菜販子聽村民說梁瘋子是個孤寡老太太，就堅持不收她的錢，要免費送半袋白菜給她。梁瘋子堅持要給錢，菜販子堅持不收。

這本是件行善積德的好事，周圍的人也樂見其成，想成全菜販子的好心，都勸梁瘋子把錢收回去。誰知道，就在這個時候，梁瘋子卻突然發瘋了，大罵菜販子不懷好意。

“我才不要你的白菜！你這白菜里是泡了老鼠藥的！你就是想毒死我！”她一邊破口大罵，一邊將一棵白菜狠狠扔向菜販子。

好事沒做成，還平白無故遭受攻擊，菜販子憤怒與委屈交織，氣得僵在原地，臉上紅一陣白一陣。

圍觀村民勸解：“這老婆子是個瘋子，你別跟她計較！”

有人拍著菜販子的肩膀說：“兄弟，你是好心人，遇到個瘋子就是好心當成驢肝肺。”

善意在誤解中往往會變得格外脆弱。這件事之前，村里家家戶戶都會把自己院子里種的菜，支使孩子送一些給梁瘋子，但是之后，村里就基本上沒有人再給梁瘋子送菜了。

1995年前后，梁瘋子的兒子回村里接她，以李布為首，我們呼朋喚友地齊齊擠到了梁瘋子家看熱鬧。到的時候，梁瘋子家里已經聚集了一大群人了。站在最外圍的是村里人，中間是一輛藍色的“時風”牌農用三輪車，車旁邊站了幾個人，看上去像是一家子。

“那個穿綠色軍大衣的是梁瘋子的兒子，就是她養的那個孩子，回來接她了。”

“那個小男孩是她孫子，胖乎乎的，長得真好看。”

“這孩子算是有良心，也沒吃過梁瘋子家幾年飯，還專門回來接她，真中！”

在村里人你一言我一語的議論中，作為主角的梁瘋子被圍在中間一言不發，顯得有點不知所措。

“奶奶，吃根香蕉吧。”小男孩剝開香蕉，往梁瘋子嘴里送。

“吃吧，吃完跟你兒子回去過好日子去。別再在這里活受罪了。”村里人喊著。

木木地吃完小男孩喂來的香蕉，梁瘋子終于開口說話了。確切地說，她是突然開始號哭起來，一邊哭一邊喊，質問養子為什么這么多年不回來看看她。

那個漢子嘴里喊著娘，說著些我聽不太清楚的話，也跟著鼻涕一把淚一把哭得停不下來。

可哭過一場過后，梁瘋子又開始不認識人了。她十分警惕地質問來人，你們到底是誰，都來我家里干什么，是想著來害我么！

漢子有點疑惑，村里人跟他解釋了梁瘋子的精神狀況，漢子長嘆了一聲。

瘋了一陣之后，梁瘋子又不鬧騰了，接受了養子一家的探望。也許是孤單了一輩子，不習慣突然有人掛念，也許是怕給養子家添麻煩。最終，無論村里人怎么勸說，梁瘋子都不愿意跟養子走。

養子一家回去后，村里再沒有聽到過他們的消息。

而梁瘋子發瘋的時候也變得越來越多了。

慢慢地，她開始連洗澡也不避諱人，夏天打一盆水放在院子里的凳子上，拿條毛巾就開始擦背。我看到過她擦背，毛巾擦過時，松弛的皮肉隨動作堆疊，溝壑間透出青灰色的血管，像是干涸河床里的條條裂紋。

很多個黃昏，村里人都能聽到梁瘋子在家里唱戲。

梁瘋子會倚靠在院子里那棵梧桐樹下，袒露著胸脯哀號，整個人看起來像一根干枯的樹枝。

“我的爹呀我的娘~~，我的那個苦命的爹~~和娘~~呀~~”她邊哭邊唱，明明是標準的豫東唱腔，但是聽起來像干吼，沒有眼淚流下來，也聽不出聲音里的任何情緒。

我讀初中時，外婆因病去世。在這以后，梁瘋子就不怎么來我家了。讀高中之后，我開始在縣城住校，一般每個月才能回家一天半，看到梁瘋子的時間越來越少。

有次放大周末，我打算去北河摘點荷葉。路過梁瘋子家時，看到她正坐在小板凳上，斜倚著家門口的梧桐樹曬太陽。

如果不是懷里緊抱著的秀英，她看上去與常人無異。秀英是梁瘋子養的鴨子，她逢人便說那是她的女兒。她看秀英很寶貝，出門總要抱著，不讓秀英的腳沾了泥。

梁瘋子看上去還算干凈，只是比以往更清瘦了，那雙眼睛也更加空洞，就算她盯著你說話時，你也不知道她眼睛的焦點放在哪兒。

她應該是看到了我。

我突然有點慌亂，怕她認識我，更怕她不認識我。

但是她顯然還能認出我來。

“小林風，”她喊出了我的名字，雖然我已經是讀高中的大林風了。

于是我走了過去。

她看我過來，一把將懷里的鴨子推向我，“你看，這是我女兒，叫秀英，你抱抱它。”

我把頭偏向一邊，并不想接那只鴨子。然而她并不會察言觀色，忽然把那只鴨子推得離我更近了些，幾乎是要硬塞進我的懷里來。

“秀英，叫姐姐。”那鴨子估計被她逮的翅膀有點痛了，呱呱地叫了兩聲，她旋即露出得意的神色，“看吧，秀英是很聽話的，就是有點認生。”

我支支吾吾說了幾句自己也不知道是什么的話，就逃也似地回了家。我不知道要跟她說些什么，我還無法理解一個瘋子和一只鴨子的世界。

在那之后，秀英沒陪梁瘋子太久，就走了。但如果算下來，秀英其實陪了梁瘋子差不多七年的時間，那是一只福大命大的鴨子，梁瘋子曾經救過它的命，它最終壽終正寢，沒有成為餐桌上的美食。

那年的夏天很悶熱，雷聲轟隆隆地在村莊里咆哮，隨后暴雨呼嘯而至。

突然，伴隨著一聲巨響，雨水沖垮了梁瘋子房屋的一面墻。

梁瘋子倉皇逃出，剛跑出門口，就聽見身后傳來房屋倒塌的轟鳴聲，房梁已經砸了下來，只剩下一邊屋頂還懸著，隨時可能倒塌——她的家沒了。

就在這時，房間里傳來呱呱兩聲鴨子叫，梁瘋子猛然想起：秀英還在屋里！

我得救秀英！梁瘋子轉身就要往殘垣斷壁中沖。

住得近的村民已經聞訊趕來了，一個鄰居拉住梁瘋子大喊，“你不要命啦！”

“秀英啊！娘來救你啦！”梁瘋子哭喊掙扎著要爬進半塌的屋內，又有幾位鄰居上前拉住她，但她死死扒住斷墻，不肯后退：“我得救秀英，沒有秀英，我以后怎么活？！”

她不知道哪來的蠻力，一下掙脫村民的手鉆了進去，還真的把鴨子救了出來，人和鴨子都平安無事。

“梁瘋子還真是命硬！”村里人感嘆。然后，大家重新幫她建造了一間房子，梁瘋子高高興興地和秀英一起搬進了新家。

梁瘋子曾經是個很知道講好（方言：類似愛美、愛干凈的意思）的人。她常年穿著一身洗得泛白的斜襟粗布藍衫，肘部打著整齊的補丁，補丁針腳細密，看上去和衣服渾然一體。褲子也是粗布，褲腳處露出一截藍色布綁腿，長布條從腳踝螺旋纏繞至小腿，勒出緊繃的褶皺，整個人看上去精神利落。

梁瘋子總是把稀疏的頭發被梳得發亮，在腦后緊緊盤成一個圓髻，再用一個黑色發兜網住，不留半根散絲。她還很喜歡絞臉，用一根棉線交叉成剪刀狀，一松一緊地在臉上來回纏繞，以此去除臉上多余的汗毛，手法極為嫻熟。

生活還能自理的時候，梁瘋子總會照常拿著水桶去附近鄰居家壓水，一般都是各家的小孩幫忙壓了再幫她一起抬回去。

我第一次覺得梁瘋子老了，便是在幫她抬水的路上。

梁瘋子有一根常年用來抬水、磨得油亮的木棍，桶繩在中央勒出了一道深深的凹痕。壓好了水，我和她分別抬著木棍的一端往她家走。她家在我家的北面，出了門應該先往左轉，但是她出門就徑直往右走，我停下來問她要去哪兒。

“我要回家，”她答道，“秀英還在家等著我做飯呢。”

秀英前兩年已經死掉了，還是她親手埋在院子里的。

“你家在這邊，來，跟著我走。”我把木棍稍稍向自己的方向傾斜，好讓她那邊省點力氣。

“慢……慢些走，小林風……”梁瘋子的聲音從身后傳來。

我放慢了腳步，回頭看了她一眼，她佝僂著背，每一步都踏得格外小心。她的身體微微前傾，努力保持著平衡，整個人像一片掛在枝頭搖搖欲墜的枯葉，仿佛一陣大點的風就能將她吹走。

正好李布路過，他看到我倆吃力的樣子，一只手就把水桶提了過去，大步流星地向著梁瘋子家走了過去。

李布已經是個大小伙子了，正是力氣用不完的時候，他學習成績也很好，是我們村第一個考上985大學的。

后來，梁瘋子抬不動水了，也聽不到她在院子里唱戲了，村里人開始每天輪流給她送飯吃。

送飯也沒什么講究，自家做好飯提前盛一碗出來，家里吃什么她就吃什么。負責送飯的當然還是各家的小孩子，用的都是自家的碗筷，吃了再把碗收回來洗，下回又接著送。

農忙的時候，村里人吃飯也沒那么準點了。梁瘋子的伙食就交給了村里一對老兩口專門照顧，都是老年人自己吃的，飯食做得比較軟些。

一天清晨，老兩口去送早飯的時候，在屋外喊了幾聲沒人答應，心想壞了。趕緊推開門，看到頭一天送的飯還在桌子上放著沒動。梁瘋子和衣躺在床上，人已經死了，至于什么時候斷的氣，沒人知道。

按照老兩口的說法，頭一天送晚飯的時候，梁瘋子只是躺著，還答應會起來吃，應該就是在夜里走的。

村里人給她辦了喪事，把她和那個走了幾十年的丈夫合葬在了一起。那是北河邊上的一個小小墳包，上面長滿了凄凄的青草，孤零零佇立在廣袤的黃土地上，毫不起眼。后來，經歷過北河發大水和河堤整改之后，這座墳包已經不見蹤影。

又過了幾年，梁瘋子家的房子被拆了，原來房子所在的位置變回了耕地，種上了花生，我曾經在夏天去看過，一眼望去綠油油的，生機勃勃。

再后來，村里小一點的孩子，已經不知道有過梁瘋子這個人，她的一生，就如她的墳一般，沒了痕跡。

我有時會想，梁瘋子的瘋癲，于她自己而言，是對抗漫漫人生的一種方式吧，用精神的錯亂來攪亂時間，好過日日都清醒地苦熬著。

人世間走一場，每個人都值得被記錄，他為主角，眾生為配。梁瘋子凄苦風雨幾十年，生命中最甜的，不知是那把放進炒面里的糖，還是那條河里蹦上來的魚，又或是小男孩喂過來的那根香蕉，我們已無從得知。

無論如何，梁瘋子，在那邊，應該不會再被喊作梁瘋子了吧。

（文中人物均為化名）

編輯丨Terra 實習丨永嘉

林風

以文字，敬人間。

• 本文頭圖選自電影《浪浪人生》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品