“是男人，大約是繞不過(guò)《紅樓夢(mèng)》的”

導(dǎo)演、作家 徐皓峰

放不下的“檻外人”

——作為作家的徐皓峰

文/吳 昊

“男人的偉業(yè)，總是逆勢(shì)而行。”

電影《師父》讓我第一次系統(tǒng)認(rèn)識(shí)了徐皓峰的世界理念，在廓清了《一代宗師》那種極盡寫(xiě)意的鏡頭語(yǔ)言以及文雅至極的念白之后，留下的是一顆放不下的赤子之心。

回過(guò)頭，看他所撰寫(xiě)的小說(shuō)以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，與電影世界中他自然流露的情緒與意識(shí)不同，文字總能夠給人帶來(lái)“隔”的感受，那是一種類似于間離的觀感，而這種“檻外人”的姿態(tài)與心境用《紅樓夢(mèng)》來(lái)遣懷再好不過(guò)，這也成為了徐氏宇宙的一部分，是為進(jìn)入徐皓峰電影世界的一把鑰匙。

《通靈寶玉與玫瑰花蕾： <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》

徐皓峰 著

人民文學(xué)出版社出版

是男人，大約是繞不過(guò)《紅樓夢(mèng)》的。不僅僅端居象牙塔的蒼髯學(xué)者，也不限于著作等身的知名作家，仿佛到了那個(gè)生命節(jié)點(diǎn)，就會(huì)與這部偉大作品達(dá)成某種默契，用不同的方式去闡釋《紅樓夢(mèng)》，用自己的人生經(jīng)歷為《紅樓》做注腳，甚至是去試圖完成高鶚“不配”的事業(yè)，去填補(bǔ)歷史的遺憾。所以當(dāng)談完“十七年電影”的徐皓峰，也準(zhǔn)備談?wù)勝Z寶玉、林黛玉們的時(shí)候，你會(huì)產(chǎn)生一種疑惑，莫非徐導(dǎo)也不能免俗，偏要去這條擁擠且非議頗多的賽道里闖一闖，所幸，當(dāng)最后一回讀完，讀者們?cè)阪倚εR中爽快度過(guò)的又是一堂典型的徐氏電影課。

徐皓峰對(duì)“規(guī)矩”的執(zhí)念由來(lái)已久，拜師要規(guī)矩，傳武要規(guī)矩，甚至連踢館也要規(guī)矩。所謂“不擇手段，非豪杰；不改初衷，真英雄。”徐導(dǎo)的金句被不斷地摘出，被斷章取義，它單獨(dú)成立的時(shí)候充滿了“短視頻”時(shí)代特有的那種寸勁，你會(huì)把這句話理解得極其復(fù)雜，然而脫離文本本身的金句，永遠(yuǎn)復(fù)現(xiàn)不了虛構(gòu)故事本身的復(fù)雜性。

強(qiáng)調(diào)規(guī)矩是因?yàn)橐?guī)矩已經(jīng)不存在了，那個(gè)由香港電影點(diǎn)燃的“武俠夢(mèng)”，已經(jīng)逐漸脫離凡間，走向三生三世、四海八荒的虛幻維度。胡金銓好似工筆畫(huà)般的寫(xiě)意，金庸有意無(wú)意勾畫(huà)的武俠世界已經(jīng)被瓦解，就像《逝去的武林》里所撰寫(xiě)的那樣，傳統(tǒng)的武俠世界、武林中人已經(jīng)是昨日黃花，這曲落日前的挽歌如果沒(méi)有人去譜寫(xiě)，那分崩離析的偉大的傳統(tǒng)仿佛失掉了所有的價(jià)值，此中況味，猶如《師父》手中的八斬刀，利落且凄厲，他開(kāi)創(chuàng)不了新的時(shí)代，但似乎拼盡全力也要留下一點(diǎn)真情。

“逝去的武林”三部曲 徐皓峰 著

人民文學(xué)出版社出版

《紅樓夢(mèng)》中的規(guī)矩，最為大眾所熟知的大約是劉姥姥進(jìn)大觀園。少時(shí)，把電視劇的這一段看作是一種中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的寫(xiě)實(shí)，門(mén)第、親疏這種傳統(tǒng)價(jià)值觀念尚未系統(tǒng)地植入腦內(nèi)。劉姥姥的每一處失禮、驚訝都會(huì)變成孩童們的笑料，至于妙玉扔掉的茶盞，王熙鳳送上的衣裳，此中深意只有到了年紀(jì)方能理解。因有規(guī)矩，始有門(mén)第，違禮失禮是門(mén)第“檻內(nèi)人”的約束，這種真意與靈臺(tái)方寸一同塑造了中國(guó)人傳統(tǒng)的精內(nèi)核。猶如電視劇《大宅門(mén)》開(kāi)場(chǎng)曲末了，畫(huà)面出現(xiàn)一人跪在門(mén)口，坊間傳聞是作者郭寶昌自認(rèn)為泄露了家門(mén)秘史在那里懺悔，民間的附會(huì)、揣測(cè)自入不了作者法眼，但是其間旨趣倒也合乎規(guī)矩。

徐皓峰在羅列《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典橋段時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)穿插一些電影故事，由文學(xué)經(jīng)典凝練出的超越時(shí)代、藝術(shù)形式的共同價(jià)值，不僅接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的實(shí)質(zhì)，也讓人耳目一新，頓覺(jué)中西合璧未必是一種奢望，聯(lián)通世界的可能，傳統(tǒng)文化仍舊能夠出一把力。徐導(dǎo)在一次訪談中這樣表述中外小說(shuō)的區(qū)別，他說(shuō)外國(guó)小說(shuō)賺錢(qián)就是賺錢(qián)，愛(ài)情就是愛(ài)情，都是來(lái)真的，只有我們中國(guó)的小說(shuō)，把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成一種電子游戲。這不，當(dāng)年那句話十分流行——“認(rèn)真，你就輸了。”待到你耐著性子看完這本《〈紅樓夢(mèng)〉中的導(dǎo)演課》，讀者才會(huì)對(duì)徐皓峰在開(kāi)篇所言，“人世是假象，《紅樓夢(mèng)》是真相”，有所領(lǐng)悟，導(dǎo)師當(dāng)年教了他很多法國(guó)電影知識(shí)，（導(dǎo)師）以為自己站在了中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)立面，但是徐導(dǎo)向前走著走著，發(fā)現(xiàn)師徒其實(shí)還是在一條線上，在中華文明的延長(zhǎng)線上，自知與無(wú)知，其實(shí)都是一種自然。

電影《師父》劇照

《脫鎖連環(huán)腳》《入型入格》《大地雙心》……徐皓峰這些年發(fā)表在純文學(xué)期刊上的作品不可謂不多，但更多的時(shí)候，徐皓峰猶如《師父》里的陳識(shí)，初到天津拜會(huì)當(dāng)?shù)匚淞郑行┦聝荷狭绥R頭，廖凡一個(gè)眼神就能讓觀眾去悟，有些事兒跑進(jìn)格子里就變成了禪宗打機(jī)鋒的“公案”，這造成了開(kāi)篇說(shuō)的“隔”，也坐實(shí)徐皓峰文壇“檻外人”的定位。但是在與之并行的專欄文章里，你又能看到他愜意地傳道，上至三皇五帝，下道特呂弗、塔可夫斯基、黑澤明，透過(guò)徐皓峰的電影哲學(xué)，細(xì)心的讀者能夠從影史中窺見(jiàn)藝術(shù)領(lǐng)域的共同性，或者說(shuō)人的共通性。是什么可以將《紅樓夢(mèng)》《英雄兒女》《教父》等中外作品巧妙地嫁接在一起，一同為徐皓峰的世界觀立言，這是此書(shū)的一大看點(diǎn)。

“入型入格——廣東話，北平人講的“辦事漂亮”。”徐皓峰的電影、小說(shuō)，總繞不開(kāi)這兩座大都市，這其實(shí)暗合了他所有故事出發(fā)的原點(diǎn)——?jiǎng)优c靜。近代中國(guó)，北平是莊嚴(yán)盛大的傳統(tǒng)，而廣州則謀求突變的策源地。然而辦事也需要漂亮，在這本新書(shū)里，讀者們會(huì)了解到徐導(dǎo)青少年時(shí)期屬于北京的許多記憶，這里有傳奇，有胡同里的秘話，亦有江湖兒女在京城的傳奇，此外徐皓峰發(fā)表這些專欄、小說(shuō)，似乎又在上海居多，這里奧妙和秘辛也值得大眾玩味。北平、廣州、上海——是連接徐皓峰文學(xué)世界的精神地圖。

電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照（1987版）

在妙玉自稱“檻外人”的時(shí)候，賈寶玉并不遲疑地為自己戴上了“檻內(nèi)人”的冠冕。其實(shí)“檻”大約是不存在的，只有規(guī)矩是永恒的，因?yàn)槿说淖杂芍挥性谝?guī)矩中才存在，其背后是永恒的迷思——人的局限性本身。徐皓峰放不下規(guī)矩，因他能從這些看似腐朽的陳規(guī)中發(fā)現(xiàn)“真”的東西，正是這樣的東西驅(qū)使陳識(shí)撂下一切算計(jì)為徒弟報(bào)仇血恨，也是這樣的東西，他可以從被無(wú)數(shù)次解讀的《紅樓夢(mèng)》中獲得新的感覺(jué)，用他的話來(lái)說(shuō)，這就是讀書(shū)人本身。或許，可以再加上一句這也是習(xí)武之人本身，這樣的人或許也不多了吧。

《通靈寶玉與玫瑰花蕾—— <紅樓夢(mèng)> 中的導(dǎo)演課》

《逝去的武林》| 人民文學(xué)出版社

公眾號(hào)封面來(lái)源：電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照（1987年版）

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍