《江南春》不在場(chǎng)：8800萬元，不是最可怕的數(shù)字

“國(guó)家收藏”因此避免了一次與“無法核查”劃等號(hào)的命運(yùn)

Photo of dh tang by Pexels

文 | 呦呦鹿鳴

如果不是這個(gè)數(shù)字：起拍價(jià)8800萬，普通人很少會(huì)注意到《江南春》手卷。現(xiàn)在，人們好奇：為什么，龐萊臣后人向南京博物院捐贈(zèng)的《江南春》手卷會(huì)出現(xiàn)在2025拍賣市場(chǎng)？

昨天晚上9點(diǎn)多，南京博物院發(fā)布了《情況說明》：

“高度重視”“迅速開展調(diào)查核實(shí)”“將依法依規(guī)嚴(yán)肅處理”“尚待進(jìn)一步查證”，這些詞語組合在一起，給我們傳遞了一種熟悉的安全感：“放心吧，系統(tǒng)正在穩(wěn)健運(yùn)轉(zhuǎn)”。

但問題在于，珍貴文物確確實(shí)實(shí)在系統(tǒng)里“不知去向”了。

昨天文章《》我們已經(jīng)提到了，這不知去向的5幅畫分別是：明代仇英《江南春》，北宋趙光輔《雙馬圖軸》、明代王紱《松風(fēng)蕭寺圖軸》、清初王時(shí)敏《仿北苑山水軸》、清代湯貽汾《設(shè)色山水軸》。

其中，明代仇英《江南春》出現(xiàn)在2025年北京某拍賣會(huì)春拍市場(chǎng)，起拍價(jià)8800萬元。曾向南京博物院捐贈(zèng)《江南春》的龐增和的女兒發(fā)現(xiàn)后，向文物管理部門緊急反映，才被撤拍。

《情況說明》雖然說要“深入核查該5幅畫作的去向”“進(jìn)一步查證”“進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)捐贈(zèng)物品和館藏文物的規(guī)范管理”，言辭說得挺好，可是，恰恰在這一點(diǎn)上，南京博物院的信譽(yù)已經(jīng)透支了。

為什么呢？

早在2016年9月，上海《東方早報(bào)》報(bào)道： “自去年5月至今，龐增和的遺孀王念瑛和女兒龐叔令屢次向南博申請(qǐng)公開捐贈(zèng)古畫賬目等信息無果。現(xiàn)在，她只希望南博能依法依規(guī)出示完整的賬目，讓一切透明化，依法讓捐贈(zèng)人監(jiān)督、讓社會(huì)公眾監(jiān)督。”

也就是說，捐贈(zèng)人申請(qǐng)查明所捐古畫賬目，已經(jīng)是十年前（2015年）的事了，當(dāng)年報(bào)道此事的《東方早報(bào)》甚至都已經(jīng)注銷，不存在了。

直到2025年6月，龐家通過訴訟，在法院司法文書的支持下，得以進(jìn)庫(kù)房查看，這才得知，5件古畫不知去向。

因此，長(zhǎng)期以來，南京博物院對(duì)于查看古畫賬目一直是拒絕的、不情不愿的、遮遮掩掩的，最后也只是被法院敲開了庫(kù)房大門。

現(xiàn)在，人們要如何才能相信南博真的會(huì)自己“深入核查畫作去向”呢？

要多少個(gè)十年，才夠他們“深入核查”呢？

其實(shí)，如果真的要核查，并沒有多大難度。《情況說明》中提到了“依照《博物館藏品管理辦法》對(duì)該5幅畫作進(jìn)行了處置”。我細(xì)看了下這個(gè)《管理辦法》，其中明確的管理程序有：《庫(kù)房日記》、提用憑證、出庫(kù)手續(xù)、借出手續(xù)、登帳、編目、入庫(kù)手續(xù)等，而且，藏品總數(shù)及增減數(shù)字，每年年終都要報(bào)省一級(jí)備案并做說明。

如果真的是依照這個(gè)《管理辦法》的話，那么，賬目就太清楚不過了。至少會(huì)知道，在哪個(gè)環(huán)節(jié)失蹤了。

我相信，經(jīng)過十年官司，對(duì)這5幅畫作的去向，南京博物院是心里有底的。但是，他們始終不說。所以，這則《情況說明》，水分比較大，至少?zèng)]有“知無不言、言無不盡”，單獨(dú)來看，沒啥漏洞，拉長(zhǎng)時(shí)間看，就顯得很空洞。它絲毫無助于減輕這件事的荒誕感：

一個(gè)為國(guó)家管理文物的

公共

機(jī)構(gòu)，竟然需要捐贈(zèng)人申請(qǐng)十年以上，需要法院強(qiáng)制，才讓看一眼賬目。

那么，如果外面的人要查，有沒有線索呢？

有兩個(gè)線索。

第一個(gè)線索，是這兩天文藏界挖掘出來的“姚遷之死”。

確實(shí)，談到南京博物院，就很難繞開姚遷。

姚遷生于1926年江蘇如東一個(gè)農(nóng)民家庭，1943年高中畢業(yè)，1944年加入中國(guó)共產(chǎn)黨后，從事文教工作（兒童團(tuán)輔導(dǎo)員、文教科督學(xué)、小學(xué)教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)、師范教員），1949年之后，擔(dān)任縣文教科科長(zhǎng)、蘇北行署教育處小教科副科長(zhǎng)、江蘇省文化局文化科科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，1958年調(diào)江蘇省歷史研究所任副所長(zhǎng)，1962年任南京博物院副院長(zhǎng)。

就這個(gè)軌跡來看，是那種組織看著一路成長(zhǎng)的行政干部。

1964年，南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏自殺身亡，時(shí)年55年歲。姚遷接任院長(zhǎng)，然而，20年后，1984年，姚遷在院長(zhǎng)任上自縊身亡，時(shí)年58歲。

“姚遷之死”不僅是當(dāng)年的國(guó)內(nèi)大事件，也引起國(guó)外關(guān)注。原因之一是南京博物院地位獨(dú)特：雖然它現(xiàn)在只是副廳級(jí)單位，但前身是1933年成立的“國(guó)立中央博物院”，是我國(guó)第一座由國(guó)家投資興建的大型綜合類博物館，由于歷史原因，承襲了大量文物珍藏，1950年才更名為南京博物院。

那么，當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？

明面上的原因是《光明日?qǐng)?bào)》的報(bào)道。1984年8月26日、27日，《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表兩篇報(bào)道《南博院長(zhǎng)姚遷以權(quán)謀私侵占科研人員學(xué)術(shù)成果》、《姚遷在執(zhí)行知識(shí)分子政策方面存在嚴(yán)重問題》，并配發(fā)評(píng)論員文章《知識(shí)分子的智力成果不容侵占》。報(bào)道讓姚遷不堪重壓。

在江蘇作家龐瑞垠的報(bào)告文學(xué)《姚遷之死》中，則進(jìn)行了更加深入的評(píng)述：伴隨這三篇文章的，是南京博物院文革期間原“造反派”的誣陷，以及省一些人“一連串非同尋常”的打壓，“這里經(jīng)歷了第二次WG”。終于，1984年11月7日，風(fēng)暴眼中的姚遷在衛(wèi)生間自縊。

姚遷自殺后，中紀(jì)委的調(diào)查組南下江蘇，給姚遷平反，做出“錯(cuò)案，姚遷含冤去世”的結(jié)論，負(fù)有直接責(zé)任的一位省委常委、宣傳部長(zhǎng)被撤職。《光明日?qǐng)?bào)》也承認(rèn)錯(cuò)誤，發(fā)表《光明日?qǐng)?bào)編輯部關(guān)于姚遷事件報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)的檢查》。

在報(bào)告文學(xué)《姚遷之死》中，將原因歸結(jié)于不正常的派系斗爭(zhēng)、“南博的第二次文革”，沒有提到和文物去向有關(guān)。但是，在紅學(xué)家馮其庸先生的口述自傳《風(fēng)雨平生》（商務(wù)印書館版）中，專門寫了一篇《姚遷事件》。原文如下：

“為什么1984年會(huì)出現(xiàn)“姚遷事件”呢？因?yàn)榻K省委有一些老同志喜歡文物，尤其是字畫，經(jīng)常到南京博物院去借有名的字畫去看。

按說這種做法都已經(jīng)不合適了，因?yàn)椴┪镳^的藏品，一般不能外借給私人的，只能展覽的時(shí)候你來看。

有些專家來了專門要看哪一件，調(diào)出來看，這也是可以的，借回去看是絕無可能的。但是因?yàn)樗麄兪鞘∥I(lǐng)導(dǎo)，姚遷也無奈，就讓他們借回去了。但是姚遷非常認(rèn)真，他都記錄了，誰借什么，借的時(shí)間多久，到時(shí)間他就去催，催不回來他也去催，經(jīng)常是隔一段時(shí)間就去催。后來這些老同志心里有點(diǎn)不高興了。

有一次，有一位老同志就跟我打招呼，他說，你以后有事不必去找姚遷，你們紅學(xué)方面的事找我們就行了，姚遷有問題，估計(jì)要退下來了。我也不知道什么原因，也沒有去問。

后來是姚遷跟我講的。好幾位老同志借了博物院的字畫不還，姚遷非常頭痛，當(dāng)然，他職責(zé)所在，不能不去催。”

馮其庸先生說，得知姚遷自殺后，他找到了中央很多領(lǐng)導(dǎo)，最后中央派了調(diào)查組到江蘇去，為姚遷平反。馮其庸先生在文中認(rèn)定：

“經(jīng)過這一番調(diào)查，一清二楚，姚遷是為了保護(hù)國(guó)家的文物，最后遭到種種打擊、誣蔑，弄得他覺得已經(jīng)走投無路了，國(guó)內(nèi)外都傳開來了，所以他上吊自殺了。”

雖然，在這份材料中，馮其庸先生的話可信度比較高，大家也很受震動(dòng)，可是，由于我們并沒有看到中央的調(diào)查報(bào)告內(nèi)容，而姚遷自殺的直接原因（發(fā)表文章的署名問題）又與文物保護(hù)沒有直接關(guān)系，龐瑞垠《姚遷之死》更是對(duì)文物保護(hù)只字不提——我們現(xiàn)在暫時(shí)只得到來自馮其庸先生的一個(gè)孤證，就很難一口斷定：姚遷是因?yàn)楸Ｗo(hù)文物而死。

還有一個(gè)原因是，我看到一些反面證據(jù)。

姚遷擔(dān)任20年院長(zhǎng)，和龐家有直接交集，而龐家和南京博物院的沖突，恰恰姚遷也是極為重要的當(dāng)事人。

在龐家于1959年向南京博物院捐贈(zèng)137件文物之后，南博繼續(xù)動(dòng)員龐家將剩余文物征集給南博。根據(jù)2009年出版的曾昭燏日記里都有記載。從1962年12月至1963年11月之間，南博向龐增和家征集了11件“虛齋舊藏”古畫。其中除了宋徽宗趙佶的一幅《鴝鵒圖》出價(jià)1萬元外，其他幾件都以象征性的價(jià)格給了南博。

1963年，南京博物院征集員徐沄湫找到龐增和，請(qǐng)求借兩件畫用來辦畫展（元四家之一吳鎮(zhèn)的 《松泉圖》軸、清初吳歷的《仿古山水冊(cè)頁(yè)》），說好展期三個(gè)月后就歸還，不料，這兩幅畫就此杳無音訊。

偏偏1964年南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏自殺身亡，龐增和就不好意思去討要這幅畫，偏偏緊接著就是WG，龐家全家被下放到蘇北大豐農(nóng)村，龐家也被抄家。家中古畫全部被抄走，包括借據(jù)。直到1979年，龐增和一家才得以回到蘇州，這時(shí)，他們開始聯(lián)系南博。

根據(jù)2016年《東方早報(bào)》報(bào)道，龐增和之妻王念瑛說：自1979年到1988年間的十年內(nèi)，夫妻倆幾次到南京博物院討要兩幅被借走的畫作，卻被干晾在辦公室無人接見。“特別是當(dāng)年到蘇州參與征集的姚遷院長(zhǎng)，曾經(jīng)的殷勤變?yōu)槔淠过嬙龊头蚱扌乃岵灰?/strong>。龐增和遂在1988年向南京市玄武區(qū)人民法院提起訴訟，希望確認(rèn)兩件“虛齋舊藏”古畫的所有權(quán)。”

法院的判決是：兩幅畫是南京博物院從龐家“征購(gòu)”的，判令南博支付2.6萬元畫款、2.8萬元利息。

法庭上的證據(jù)也令龐家唏噓，因?yàn)?978年的藏品簡(jiǎn)目顯示，被借走的《松泉圖》和《仿古山水冊(cè)頁(yè)》，卻被登記為捐贈(zèng)，且捐贈(zèng)人不是龐家，被登記為南京藏家陶白。時(shí)任南京博物院院長(zhǎng)徐湖平向法庭解釋說：“是當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)姚遷關(guān)照，將這件藏品登記在陶白名下。”

從這些信息來看，院長(zhǎng)姚遷在龐家古畫文物上的態(tài)度令龐家心寒，而且有意改捐贈(zèng)人名字的操作也相當(dāng)可疑。

我非常希望姚遷是一位為保護(hù)文物而殫精竭慮、四處奔走、不懼權(quán)貴的人，這會(huì)讓我更安心，只可惜，如今，卻得知姚遷在院長(zhǎng)任上未能善待龐家。龐家如此，其他文物藏品是怎么管的呢？我不知道。

因此，對(duì)于姚遷之死，我還停留在“同情”上。

1964年，姚遷38歲，擔(dān)任了南京博物院的院長(zhǎng)，而這個(gè)位置不同于一般的行政崗位，它的要求是極高的。或者，他就是那種中規(guī)中矩的、努力的但最終又受了委屈的行政干部吧。

或許他曾試圖守住某些邊界，也或許在另一些地方選擇了妥協(xié)。歷史的殘酷之處在于，它往往同時(shí)容納這兩種可能。

歷史常常是灰色的。在制度混亂的環(huán)境中，一個(gè)人既可能是受害者，也可能是問題鏈條的一環(huán)。

似乎，也不能責(zé)怪誰。畢竟，在本土，管理混亂缺乏章法是一個(gè)無法回避的話題，即便早就建章立制的領(lǐng)域也是如此。我記得2004年時(shí)，我曾經(jīng)進(jìn)入一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)開掘現(xiàn)場(chǎng)采訪，當(dāng)時(shí)來到一個(gè)單位，地上成堆新出土的青銅器，但凡我當(dāng)時(shí)起了一點(diǎn)歪心思，拿走了也就拿走了，了無痕跡。這種場(chǎng)合太考驗(yàn)一個(gè)人的道德水準(zhǔn)了。

斯人已去，關(guān)注姚遷，不如關(guān)注文物管理制度本身：為什么龐家作為捐贈(zèng)者想要知道捐贈(zèng)文物去向如此之難？

有沒有可能，我們不需要去不斷考驗(yàn)?zāi)切┪奈锕芾碚叩牡赖滤骄湍芄芾砗梦奈锬兀坑袥]有可能，當(dāng)一個(gè)博物館拒絕查閱、公開賬冊(cè)，負(fù)責(zé)人就立即會(huì)被制裁呢？

或許，少一些道德模范，少一些英雄，少一些“圣人”，自然而然地按公開規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)，才是一個(gè)更加讓人安心，更加穩(wěn)健的社會(huì)。

另一個(gè)線索是《江南春》的公開拍賣。

這個(gè)線索更加明確，《江南春》手卷出現(xiàn)在2025年拍賣會(huì)上，且起拍價(jià)8800萬元，可見，這件大概率是真品。

那么，它是從哪來的呢？

在《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年3月刊上，我找到了南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生丁蔚文的《仇英 < 江南春>卷考辯》一文。

這篇文章第一段說：“藝蘭齋收藏的《江南春》卷， 得于龐氏后人”。

這位作者丁蔚文，恰就是藝蘭齋陸挺的妻子。

從文章看，這件《江南春》手卷是流傳有序的，上面一共有60方印鑒，按年代順序排列，其中，龐萊一共蓋了12枚收藏印：

“龐萊臣珍藏印、虛齋珍藏、虛齋至精之品、萊臣欣賞、虛齋審定、虛齋秘藏、萊臣欣賞、虛齋、虛齋秘笈之印、虛齋秘玩、龐萊臣……”

可見，龐萊臣對(duì)《江南春》手卷的喜愛。愛到極致的那種。

《江南春》手卷價(jià)值點(diǎn)在哪？簡(jiǎn)單說就是“傳統(tǒng)中國(guó)文人的詩(shī)情畫意”。它記錄的是一場(chǎng)詩(shī)文集會(huì)，先有了倪云林一首《江南春》詞，沈周和了兩首，仇英補(bǔ)上了繪畫，，然后文征明、王寵、文彭、王榖祥、文嘉等等，繼續(xù)和《江南春》詞，累計(jì)三十多名文人名士在此留墨，陳鎏為此題了引首“江南佳麗”。

這幅長(zhǎng)卷有7米，從題跋到繪畫，花費(fèi)了幾十年。所以，這是一幅集體作品，是文學(xué)史、美術(shù)史上的一個(gè)片段，它描繪的是一個(gè)文人理想中的世界：詩(shī)酒唱和，山水悠然，時(shí)間被拉長(zhǎng)，世事被暫時(shí)擱置。它可以帶著我們，完成一次對(duì)逼仄現(xiàn)實(shí)的短暫疏離。

對(duì)于某些人來說，什么文人名士，什么詩(shī)情畫意，一文不值。但對(duì)于傳統(tǒng)文化來說，這就意義非凡。

《江南春》手卷局部

2006年《南方周末》對(duì)藝蘭齋的報(bào)道中，使用了這張圖片：陸挺(左)與鑒定大師楊仁愷先生共同鑒賞仇英的《江南春卷》

在《瞭望新聞周刊》的報(bào)道中，陸挺說，《江南春卷》是藝蘭齋的鎮(zhèn)館之寶。

那么，藝蘭齋是從哪位“龐氏后人”手上得到它的呢？

前面說是得自“龐氏后人”。在2016年的《東方早報(bào)》、2025年澎湃新聞的報(bào)道中，龐家訴南京博物院名譽(yù)權(quán)案的法庭上，南京博物院研究館員龐鷗提供的證據(jù)說，《江南春》原屬龐萊臣在蘇州的女兒，90年代被藝蘭齋所收藏。

“后人”明確為“女兒”。但這件事最大的漏洞在于：龐萊臣并沒有女兒。

根據(jù)當(dāng)前已有信息，龐萊臣只有一個(gè)兒子，但31歲時(shí)病故了，給龐萊臣留下兩個(gè)幼孫龐增和、龐增祥，由于獨(dú)子早逝，龐萊臣將侄子龐維謹(jǐn)過繼來作為嗣子，因此，龐萊臣在1949年去世之前，將藏品分為三份，分別留給兩個(gè)孫子和這位嗣子，另有一小部分藏品由繼室龐賀氏保管。

清晰的時(shí)間線是：龐萊臣1949年將《江南春》手卷留給了龐增和，龐增和1959年將它捐贈(zèng)給南京博物院。

那么，藝蘭齋這件到底哪來的？

藝蘭齋的上一家是誰？是一個(gè)很接近真相的線索。無論最終答案為何，總有一個(gè)人在說謊。

如今，南京博物院的《情況說明》說，1959年龐家捐贈(zèng)的《江南春》在1961年就被鑒定是偽作，是假的。

這種說法對(duì)捐贈(zèng)者的名譽(yù)當(dāng)然是一種損害，這意味著當(dāng)年龐家竟拿偽作欺騙新興的人民政府。

捐贈(zèng)人龐增和的女兒龐叔令說，家中保存有父親1959年向南京博物院捐贈(zèng)時(shí)，親筆寫的全部137件（116種、268幅）藏品清冊(cè)，字跡端正如同印刷一般，分為冊(cè)頁(yè)、立軸、成扇，時(shí)任蘇州文化局局長(zhǎng)的段東戰(zhàn)和蘇州博物館館長(zhǎng)錢鏞都在各頁(yè)分別寫下“以上逐件點(diǎn)過”，不久江蘇博物館和南博出具公函確認(rèn)收到“虛齋舊藏”古畫。

我有一個(gè)簡(jiǎn)單的疑問是：既然《江南春》手卷如藝蘭齋丁蔚文所說，是時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)點(diǎn)名“非要不可”的，所有當(dāng)事人都知道它的重要性，那么，如果1961年就認(rèn)定是“偽作”，為什么不立即提出并向龐家詢問真品去向呢？為什么直到2025年當(dāng)龐家查到《江南春》手卷去向不明了，才告知他們這是偽作呢？而且，這件“偽作”為什么不見了？還有，為什么上世紀(jì)90年代藝蘭齋宣布收藏《江南春》手卷之后，南京博物院不去找他們核查呢？

其他問題還挺多的。

迄今為止，這件事唯一讓我感動(dòng)的就是龐家。自1979年從大豐農(nóng)村回到蘇州后，他們就一直沒有放棄對(duì)這批文物的追問，雖然屢屢碰壁，不斷吃閉門羹，坐冷板凳，被潑臟水，但，從龐增和、王念瑛到龐叔令，他們兩代人接力，不斷申請(qǐng)、申訴，王念瑛甚至因此氣得心臟病發(fā)作而故去，最后通過法院讓南京博物院打開了庫(kù)房大門，也才終于將藏品不知去向的事實(shí)大白于天下，將當(dāng)前文物管理體系的弊病展現(xiàn)在所有人面前，“國(guó)家收藏”因此避免了一次與“無法核查”劃等號(hào)的命運(yùn)，恰巧也中止了一次起拍價(jià)8800萬元的可疑拍賣。

由此受益的，是中國(guó)的文脈，而一直以來受委屈的，是他們一家。

1979-2025，他們跨越46年的耐心本身，就很了不起。時(shí)局波云詭譎，而時(shí)間將證明一切——這種對(duì)待文物的態(tài)度本身，就令人尊敬。

文物不應(yīng)在黑箱里消失。昨天的文章里，我提出了“退捐還畫”的建議。今天，寫完這篇文章后，仍覺得這個(gè)建議最為合理。

江南依舊，春色何辜？愿你我仍能唱和，愿江南秀美暖人心。

呦呦鹿鳴20251218