《海風下》：海洋之美與生命之力

歲末年晚，百感交集。越煩躁越要多出門，曬曬太陽、看看大自然，感受自己作為“自然之子”的生命力。

最近看書迷上了一套“博物圖鑒版叢書”，叢書中的草木蟲魚、飛禽走獸全部得到了專業辨析和命名，配圖精美，經典就是耐讀呀（之前看過《鳥的魅力》、《花的智慧》、《萬物得時》）

《海風下》是蕾切爾?卡森的處女作，也是她的海洋三部曲中的第一部。而她最著名的代表作是《寂靜的春天》，該書不僅直接導致了殺蟲劑DDT的停用，也掀起了環保事業在全世界迅速發展的浪潮。

▲ 書本封面。

要說她的書，先說她的人。

1907年，蕾切爾?卡森出生于賓夕法尼亞州斯普林代爾鄉間，她童年時就對大自然有著特殊的喜愛，以識別鳥類、昆蟲和花卉為樂。

她天資聰慧，讀書成績優異，1925年入讀賓夕法尼女子學院。當時她想成為一名作家，所以入學選擇了英語專業；大二的時候，她選擇了生物學，這改變了她的人生軌跡。

她家的經濟一直不寬裕，讀書期間依靠貸款、獎學金和老師的幫助完成學業，畢業后遇上美國經濟大蕭條，更加雪上加霜。她本想繼續攻讀博士學位，但經濟狀況和家庭的責任不允許她這樣做。那時，她無力償還賓夕法尼亞女子學院的債務，最后只得放棄用于抵押的兩塊家庭地產。

▲ 蕾切爾?卡森與父母。

1932年，她被授予海洋動物學碩士學位；1936年，29歲的蕾切爾開始在漁業局全職工作。工作之余，她嘗試投稿來賺錢養家。

1941年11月，珍珠港事件前一個月，《海風下》出版了，當年僅賣了1348冊，出版6年里共賣出1600冊，公眾那時的注意力集中在戰事上，對這類書似乎不感興趣。

盡管發行并不理想，《海風下》還是確立了她的聲望，科學界和文學評論界都給了很高的評價，稱這本書寫作技巧高超，讀起來宛如讀小說，但又科學準確地闡釋了海洋和濱海的生物。

▲ 蕾切爾?卡森（1907-1964）

生命的循環

《海風下》分三卷。在第一卷“海之邊緣”中，她講述了在北卡羅來納州海岸的一小片區域里的生命故事。

暴風雪來臨，北極死去的生靈很多。

峽谷稍深處，有幾只柳雷鳥埋在了雪堆里，它們夜里在那兒歇腳。
暴風雪來臨的那晚，這些雷鳥飛越了山脊，降落在柔軟的雪堆上，它們腳上長滿了羽毛如同穿了一雙雪地靴。它們這樣做就不會留下腳印，狐貍也就不能找到它們的棲息地。
非生即死，這就是弱肉強食世界的生存法則。但今晚實在無須恪守這個法則，因為大雪會抹去一切足跡，再聰明的敵人也束手無策。盡管大雪以緩慢的速度堆積，也足夠把沉睡的雷鳥深深地埋在雪里，無法從雪堆里爬出來。

▲ 柳雷鳥（來自書本）。

冬季難熬，對動物如是，對植物亦如是。

北極此時白晝長達二十小時，陽光明媚，只有剩下的四小時才沉睡在柔和的暮色中。北極柳、虎耳草、仙女木和巖高蘭都迫不及待地長出新的葉子，好吸收太陽的能量。
借著這短短幾周的陽光，北極的植物都必須盡快完成本季的生長。只有加固和保護起來的生命之核，才能忍受漫漫數月的黑暗與寒冷。

▲ 巖高蘭（來自書本）。

寒冷過后，凍原綴滿鮮花，動物也努力“生產”。

之后整整一季，整個荒原的動物都在緊鑼密鼓地孵卵、喂養幼崽、藏起幼崽不被敵人發現，凍原上的許多動物也都安靜了下來。

到了八月，成年的鳥兒南遷了。

這些成年的鳥沒必要再待在北極了。
巢地已經筑好，卵也盡職地孵完，也教會了雛鳥如何覓食、躲避敵人和生存法則。當這些雛鳥足夠強壯、能夠沿著海岸線完成橫跨兩個大陸的旅程的時候，它們就會跟隨著血液里遺傳下來的記憶，踏上未知的征程。
而此刻成年的三趾濱鷸已經感受到了溫暖的南方的召喚，它們便追隨著太陽前行。

南遷的隊伍非常壯觀，它們貼著海面快速飛行，目標明確絲毫不受任何事物的影響。

或許有的鳥兒會在中途墜落，有些年老或者生病的鳥兒則會中途離隊，悄悄找一個荒涼的地方孤獨終老，有的也會死于捕獵者的槍下。這些捕獵者公然藐視法律，只為享受狩獵帶來的虛幻的快感，絲毫不顧這勇敢而縱情綻放的生命，還有一些鳥兒會因為精疲力竭而墜入海里。
但遷徙的鳥群從不去想前路的危險和災難，它們一路唱著甜美的歌，飛越北方的天空。它們的心里再次燃起了遷徙之火，這把火燃盡了其他的一切欲望和激情。

▲ 三趾濱鷸（來自書本）。

夏末，魚兒也開始遷徙。

夜里，空氣變得寒冷起來，這讓散布在海灣各處的魚兒們十分焦躁不安。這些魚兒通體青灰，身披大片的魚鱗，背部四個低矮的魚鰭如同揚起的船帆。這就是在海灣和河口度過了整個夏天的鯔魚，它們以動物糞便和海底淤泥上的碎葉子為食，孤獨地在大葉藻與川蔓藻間穿梭徘徊。
但一到秋天，這些鯔魚就會離開海灣開始遠游，并在途中產下自己的后代。因此，在秋天的第一絲寒意里，鯔魚感受到了海洋的律動，遷徙的本能也隨之喚醒。

▲ 鯔魚（來自書本）。

魚兒聚集在入海口，上空有捕食的鳥兒，漁民也在耐心等待。

漁民們謹記著那句代代相傳的老話兒，得時刻“用右眼盯著海灘”。其他的鯔魚會從北邊的海灣趕來，還有的會沿著一連串的堰洲島往下游從外邊的通道趕來。因而漁民們就等待著，堅信著祖祖輩輩流傳下來的錦囊妙計，而他們的漁船也都準備好了，放著空網一同等待著。

漁民捕魚的一幕寫得蕩氣回腸，但其他捕食者也是收獲滿滿。

潮水就要漲滿了，漁夫們又拖上兩張網之后，就滿載而歸了。
一群海鷗從外部的淺灘上飛來，要飽餐一頓，它們白色的身影在灰色的海面上格外顯眼。
正當海鷗們為爭奪食物而吵得不可開交的時候，兩只羽毛黝黑的小鳥小心地從海鷗中間穿行，將魚拖到海灘高處享用。這是兩只魚鴉，它們在水邊覓食，靠吃尋覓到的死螃蟹、死蝦和其他海洋生物的殘骸為生。
日落之后，沙蟹就會成群結隊地爬出沙洞，到潮水沖上來的廢棄物中掃蕩一番，不留一絲魚的痕跡。
跳鉤蝦們早就聚在一起行動了起來，它們啃食著魚的尸體，把它們轉化成自己的一部分。
對大海來說，一切都是循環的。有生命死去，就有生命活下來，這些珍貴的生命元素就這樣永無止境地循環傳遞著。

▲ 魚鷹抓住了一條斜紋犬牙石首魚（來自書本）。

鯖魚的漫游

第二卷“海鷗遷徙之旅”是與第一卷并行發生的故事，只是地點變成了遠洋，主角是鯖魚。

四月的時候，在弗吉尼亞海角（Virginia Cape）大陸架邊緣的鯖魚從冬眠中蘇醒了。或許是下沉的洋流沖擊著鯖魚的棲息地，讓魚兒們感知到大海四季的變化的微弱訊號，那亙古不變的四季變化。
在這幾周里，大海寒冷而沉重的表層水開始下沉，慢慢下滑取代底層較為溫暖的底層水。溫暖的海水隨之上升，將海底豐富的磷酸鹽和硝酸鹽帶到海面。
春日的陽光和富含養分的海水將植物從沉睡中喚醒，重新迸發出生機并繁衍生息。春天來了，大地上萌發出了嫩綠的樹枝和新芽，大海里也生長出了大量體形極小的單細胞生物——硅藻。
或許下沉的洋流帶給了鯖魚們上層水里植物已枝繁葉茂的訊息，成群的甲殼綱動物在硅藻叢里捕食，并在水里產下一團團頭上長角的幼仔。不久之后，各種魚群將在春日的海洋里游走，在食物豐富的表層海水中捕食，并產下后代。

四月下旬，鯖魚們從弗吉尼亞海角的深處游上來，匆忙游向海岸產卵。

它們從遠洋蜂擁而來時，那些分散在大陸邊緣和海岸間的淺灘的顏色常常會因為它們的經過而變暗，正如當旅鴿飛過大地時，地面的顏色也會因此而變暗。
前往海岸的鯖魚隊伍會及時到達近岸水域，并在那兒排出卵子和精子，這就給它們的身體減重不少。它們會在所經之處留下由無比微小的透明球體組成的浩瀚的生命之河，就像天上眾星匯流而成的銀河一般。
據說，一平方英里就有數億顆魚卵，而漁船航行一小時所經過的區域里就有數十億顆魚卵，整個繁殖區域的魚卵加起來，多達數千億顆。

魚卵從母體排出后的第一夜，不止十分之一要么被櫛水母吃掉，要么由于先天性遺傳缺陷而死去，剩下的“聽天由命”。

這時，海面上刮起了一陣向南的大風，雖然暫時幫鯖魚卵帶走了大部分上層水域里的敵人，但也帶來了新的危機。
海風推動著上層海水隨風流動，魚卵群也隨著水流向西南方漂去，任何海洋生物的卵都無法掌控自己的命運，只能任由海洋帶著它們四處飄蕩。
悲劇的事情發生了，那往西南邊流去的海水將鯖魚卵帶離了它們的出生地，來到一片不僅沒有什么可給幼魚捕食，反而到處都是兇惡的捕食者的水域。在這種環境下，每一千顆魚卵里最多只有一顆能幸運地生存下來，完成整個發育過程。

▲ 大西洋鯖魚（來自書本）。

沒有被吃掉的魚卵在海里漂浮著，在五月暖陽的照耀下，這些魚卵中新生的細胞不停地生長、分裂、分化成為不同的細胞層、組織和器官。

在小鯖魚的發育過程中，海面的水在海風的推動下，平穩地向西南方涌去，一團團的浮游生物也隨之而動。在鯖魚卵產下以來的這六天里，大海里的捕食者們從未中斷過對它們的捕食，有超過一半的魚卵在發育的過程中被吃掉或是死亡了。
晚上是魚卵死傷最嚴重的時候。在這些黑暗的夜晚，海洋靜靜地躺在廣闊的夜空下。在夜色下，浮游生物如同點點星辰在海里閃爍，不論是數量還是亮度都可與天上的繁星一較高下。成群的櫛水母、箭蟲、橈足類動物、小蝦、水母型海蜇和半透明的裸海蝶都從海水深處浮到上層水域，一同點亮黑暗的海水。

鯖魚常待在新英格蘭地區的水域，這是最適合年幼鯖魚生活的家。

許多幼魚都生活在這個海港里，有鱈魚、鯡魚、鯖魚、青鱈、珠光擬梳唇隆頭魚，還有銀漢魚，因為這兒有充足的食物。
潮水一天兩次沿著狹窄的入口，涌入寬闊的海港，直至大海。入口一側是長長的海堤，另一側是一片多巖的岬角。入口十分狹窄，大量潮水在涌入海港時承受著極大的作用力，流速很快。當海水打著旋兒流過小海灣時，總會帶來大量的浮游生物，潮水通過時，夾雜著從海底或巖石上卷起來的小生物。
當極咸的、清澈的海水一天兩次涌進海港時，幼魚都會興奮地躥出來，享受海洋潮汐帶給它們的盛宴。

▲ 珠光擬梳唇隆頭魚（來自書本）。

鯖魚在秋季會離開舒適的海港，回到遠洋，并在那里一直生活下去。

年輕的鯖魚群集體游動的時候動作整齊劃一得就像一條魚。盡管它們沒有領袖，但每一條魚兒都對其余所有成員的存在和動作相當敏感。當隊伍邊緣的成員要向左或右轉彎，或是要加快、抑或減慢速度的時候，魚群里的所有成員都會隨之做出相同的調整。

捕食者也是被捕者。金槍魚來圍攻鯖魚：它們先游到小魚的下面，再將它們逼到海面。

它別無選擇，只能躍出水面，而后跌落水中，它就這樣一次又一次地躍出水面。當它騰空的時候，鳥兒就會用喙刺它。飛濺的水花是金槍魚捕食的信號，海鷗見狀便會立即趕到這兒呱呱地叫著，尖叫聲、水濺起的聲音與魚墜落時拍打水面的聲音混在一起。

▲ 金槍魚（來自書本）。

鰻魚的“宿命”

第三卷“河海相遇”講述緩緩傾斜的海床組成的大陸板塊的邊緣、大陸架和陡然下傾的大陸坡以及深海海淵，而鰻魚的生活涉足以上所有地方。

鰻魚的一生頗有“宿命感”，它們在濱海河流分支長大，在秋季里為了繁殖后代而向海洋進發。

其他魚類會在秋天離開海港和海灣，一旦找到溫暖的、可以過冬的水域就會終止旅程，但鰻魚卻會繼續前行，直到來到位于馬尾藻海附近的海淵中，在這里生育后代并死去。

而每年春天，年幼的鰻魚又從深海世界中回到濱海河流中，繼續這個輪回。

幼鰻喜歡黑暗，白天躲在植物叢里，夜晚則在水里潛行。隨著長大，在生物本性的驅使下，它們跟著這溪流向下游去，去尋找那咸咸的海水。

這些忙著遷徙的鰻魚的外表開始發生明顯的變化。那屬于河流的橄欖褐色外衣正逐漸地變成帶有光澤的黑色，腹部也變成了銀色。只有那些將要開啟海洋之旅的成年鰻魚才會換上這種顏色。
它們的身體因儲存了脂肪而變得結實圓潤，它們在到達旅途終點前都會用到這些能量。遷徙隊伍里的許多鰻魚的吻部也正變得更高更短，似乎是能讓嗅覺變得更加敏銳。它們的眼睛變成了以前的兩倍大，也許是為了下潛到逐漸加深的海洋通道做準備。

▲ 海七鰓鰻（來自書本）。

鰻魚的遷徙路線隱匿在深海，脫離人類的視野。

鰻魚們游向繁殖地的路程全都隱匿在深海里。沒人能探尋到它們的蹤跡，也沒人知道它們在那個十一月的夜里，在從海風與潮水中感受到溫暖海水的氣息后，是如何從海灣口的鹽沼來到百慕大群島南部和佛羅里達往東約五百英里處深邃的大西洋盆地的。
也沒有明確的記錄表明，其他種類的鰻魚是如何在秋天遷徙到大海的，它們來自從格陵蘭到美洲中部以及大西洋海岸幾乎所有的淡水流域，歡聚一堂，游回大海。
沒人知道鰻魚們是如何游到它們的共同目的地的?；蛟S它們避開了那淺綠色的表層水域，凜凜冬風早就把那兒吹得冰涼，并且表層水域明亮得如同山間小溪，那些曾因懼怕光亮而不敢在白天游動的小溪。
或許它們是沿著那些被它們出生的河流淹沒了的峽谷向下游的，而不是選擇在中等深度的水域中或是沿著緩緩傾斜的大陸架前游的，那些河流在陽光明媚的數百萬年前還曾在海岸平原上劃出了一條條水道。
但不知怎么的，它們就來到了大陸的邊緣，這里泥濘的海墻斜坡陡然下降，于是它們便順著來到了大西洋最深的海淵里。而它們的后代將在這片黑暗的深海里出生，年長的鰻魚也隨即死去，再次成為大海的一部分。

▲ 斯氏蝰魚（來自書本）。

有意思的是，來自歐洲和來自美洲的鰻魚都來共同的地方產卵，有一些鰻魚在幼蟲期將要結束的時候就去尋找美洲的海岸或前往歐洲的海岸，從沒有過鰻魚游錯方向去到錯誤的大陸。

來自西太平洋和東太平洋的鰻魚在百慕大群島南面的海淵處匯合。雖然在歐洲與美洲之間還有其他的深海區域，如在海底連綿的山峰間的下陷的峽谷，但只有這里才足夠深和足夠溫暖，能給鰻魚產卵提供必要的條件。
因此，這些來自歐洲的成熟鰻魚，每年都會游過這三四千英里的水域來到這里產卵，而那些來自美洲東部的成熟鰻魚也不遠萬里而來，仿佛就是為了和這些歐洲鰻魚相見一般。

到了仲夏時節，鰻魚隨著洋流四處漂流。

所有的鰻魚——從歐洲來的小鰻魚和從美洲來的小鰻魚——都一起卷進了北大西洋緩流的移動渦流中。這個在海水里漂流的隊伍看起來就像一條由數不勝數的小鰻魚組成的壯觀河流，它們是從百慕大群島南邊的水域匯進來的。在這條活的河流中，至少有一處，這兩種鰻魚是并排前行的，不過此時的它們輕松就可以區分開了，因為美洲鰻魚的體長已經快到歐洲鰻魚的兩倍長了。
洋流沿著它們巨大的圓形軌跡，從南邊涌過，漂過西邊與北邊。夏天快要結束了，海洋生物的播種與收獲都逐一走完了一個循環：春天長成的硅藻，為成群的浮游生物提供了充足的食物來成長和繁殖，而無數條幼魚又以浮游生物群為食。此時，海洋上彌漫著秋日的平靜。
這些小鰻魚如今已經離出生的地方很遠了。前游的隊伍也慢慢分成兩隊，一隊往西游去，一隊往東游去。在此之前，這群成長較快的鰻魚體內一定發生過微妙的變化——有什么東西正引領著它們越來越靠向表層水域里的這條生命之河的西側。當它們終于快要蛻掉那葉狀的幼蟲形態，變得像它們父母一樣渾圓和婀娜多姿的時候，它們體內那想要追尋更淡、更淺的水域的沖動也變得越來越強烈。
如今，它們發現了未曾使用過的肌肉中潛在的力量，它們發力頂著風和洋流的阻撓，向岸邊游去。在盲目卻強大的本能的驅使下，它們那嬌小、透明的身體，都下意識地為了實現一個它們自己不清楚也從沒經歷過的目標——一個深深印在這個物種的集體記憶里的目標，這個目標實在太深刻，以至于每個成員都毫不猶豫地向海岸游去，而它們的父母就是從這兒游出來的。

▲ 大西洋棘白鯧（來自書本）。

生命如此多嬌

在書里，你會看到小鯖魚如何在充滿挑戰的海洋環境如何努力生存、搏斗、洄游；你會訝異鰻魚寫在基因的遷徙故事；你會驚嘆生命的神奇和海洋的神秘，怎么有如此奇妙多姿的生存面貌？

如果想了解作為海洋生物中的一員是什么感受，那么需要主動運用自己的想象力，暫時拋開許多屬于人類的觀念以及人類度量時空的標準。
例如，如果你是一只濱鳥或是一條魚，那么根據時鐘或是日歷來制定時間刻度將會變得毫無意義，但光明與黑暗、漲潮與退潮的更替決定著何時進食、何時禁食以及何時易被敵人發現、何時將暫獲安全。
如果不調整我們的思考方式，我們將無法全面體會到海洋生命的妙處——無法將自身間接地投射其中。（蕾切爾?卡森）

▲ 孔雀麗哲水蚤（來自書本）。

《寂靜的春天》影響深遠

最后說說她的“海洋三部曲”和《寂靜的春天》。

1951年，“海洋第二部曲”《我們周圍的海洋》出版，被《紐約時報》評為“年度杰出圖書”。這本書終于進入暢銷榜了，到1952年底賣出了25萬冊。而第一部《海風下》由牛津于1952年4月13日再版，也成為暢銷書。

▲ 蕾切爾作為初級生物學家的工作照。

1952年6月，她辭去了漁業與野生動物局的職位。雖然她已經成為名人，但許多人對她有誤解。有人給《紐約客》寫信認為蕾切爾?卡森是筆名，認為根據作者的知識面看他一定是個男人；另有一些人認為她一定年紀很大，因為收集書中的資料要花很長時間。

她的海洋三部曲中最后一部《海之邊緣》于1955年出版，一個月后就登上了《紐約時報》暢銷書榜第8名。更重要的是，她已經成為權威，她的觀點被別人引用了。

▲ 一個朋友的來信使蕾切爾開始關注殺蟲劑問題。

你會奇怪，一個海洋生物學家為何會關注殺蟲劑呢？

1958年，蕾切爾?卡森接到一封來自美國馬薩諸塞州杜可斯波里的信，居住在那里的朋友奧爾加?哈金絲抱怨說，飛機噴過DDT殺滅蚊蟲之后，她家后院所飼喂的野鳥都死了。

DDT是什么？DDT最初由一名德國研究生于1874年開發出來，但沒能找到它的用處。

1939年，瑞士化學家保羅?米勒發現它是烈性殺蟲劑，瑞士的農民開始用它防止蟲害，“二戰”期間美國也用它殺滅虱子和蚊子，以防止傷寒和瘧疾的暴發。米勒因他對DDT所作的工作于1948年獲得諾貝爾醫學和生理學獎。

“二戰”后，美國化學品公司生產了DDT和兩百多種其他殺蟲劑，被政府、農場主、護林人和園藝愛好者廣泛使用。政府和化學品公司鼓吹DDT的好處，公共健康部門證明噴灑DDT對戶外進食或玩耍的兒童是安全的。它廉價，持久，在環境中不易分解，不溶解，雨水沖不走，因而不需要經常重復噴灑。

蕾切爾在漁業與野生動物局工作時就關注殺蟲劑尤其是DDT的危害，她并不認同科學家在“二戰”期間宣稱DDT是神奇的物質，而認為需要進一步研究以確定殺蟲劑的危害。

▲ 噴灑殺蟲劑DDT的機器首次公開試驗（1945年7月）。

這封朋友來信又喚起了她對殺蟲劑危害環境的注意。最初，她本來打算用一年時間寫本小冊子，但隨著時間的增加，她感到問題比她想象的要復雜得多、嚴重得多。為使證據確鑿，她閱讀了幾千份研究報告，尋找相關領域的權威科學家……她最終耗費四年時間才出版《寂靜的春天》。

《寂靜的春天》來之不易，內政部認為她是破壞分子，農業部限制她獲取資料；期間她經歷了母親去世、她被診斷出乳腺癌……

▲ 《寂靜的春天》手稿。

1962年9月，《寂靜的春天》出版，到當年12月已售出10萬多冊。盡管受到了大眾的歡迎，但它遭到了化工業的詆毀，甚至有政府官員指責她是共產黨，還進行赤裸裸的人身攻擊：“她是一個沒結婚的老處女，干嘛要擔憂那些遺傳學的事？”

在如此巨大的壓力下，蕾切爾?卡森，一個五十多歲的單身女性，憤而應戰。她的力量來自她對真實情況的尊重和對人類未來的關心，還有民眾的日益關注。

與此同時，她的健康不斷惡化。1963年1月，她到總統科學顧問委員會作證。1964年4月14日，蕾切爾在經歷種種病痛之后，因心臟病發作去世，終年56歲。

▲ 1963年蕾切爾?卡森在參議院聽證會上作證。

由于DDT對環境的危害以及對人類健康的潛在傷害，美國環保署在1972年取消了對DDT的注冊，DDT從此退出市場，可惜她沒有看到這一天的來臨。

蕾切爾?卡森對環境運動的發展影響深遠，《寂靜的春天》是最有影響的一部作品。1980年，美國總統卡特追授她總統自由勛章。毫不夸張地說，當代環保運動，包括地球日的設立、環保思想在民眾中生根發芽、美國環保署的成立，無不受她的影響。

▲ 《寂靜的春天》40周年紀念版。

回顧蕾切爾?卡森的一生，她熱愛大自然，對生物與環境觀察細致入微，尊重事實，尊重科學，提倡人類與自然環境和諧相處，她的這些品格和觀念影響了整個世界。

世界很大，請接受“人類本是渺小”的事實；也正因為人類本是萬物之中的一員，請相信自己也有旺盛的生命力，同樣能活出生命的美麗。

（本文文字原創。除說明外，本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）