臺(tái)州日?qǐng)?bào)：在不斷追問(wèn)速度與結(jié)果的時(shí)代，周一壺用緩慢與堅(jiān)持回應(yīng)

2026年元旦前夕，政協(xié)臺(tái)州市路橋區(qū)委員會(huì)在路橋書(shū)畫(huà)院舉辦“翰墨迎新，山海同春”書(shū)畫(huà)藝術(shù)展。四川水一方文人畫(huà)研究中心導(dǎo)師周德華應(yīng)邀而來(lái)，一同前來(lái)的，還有水一方學(xué)人共20位書(shū)畫(huà)名家和81件精品力作。

采訪那天，正在布展。

畫(huà)作一件件被細(xì)致地抬起，由工作人員在墻前來(lái)回比對(duì)位置。

79歲的周德華站在那里，像一幅已經(jīng)完成的水墨畫(huà)。

灰白的長(zhǎng)發(fā)在深色毛線帽下自然散落，順著鬢角與頸項(xiàng)垂下；銀白的胡須蓬松卻不雜亂，如同冬日山林里的霧氣。他穿著樸素，除了手上的一只老舊煙斗，沒(méi)有多余的裝飾。看著一幅幅作品被穩(wěn)穩(wěn)掛上墻面，他的目光清亮——不是鋒利的那種亮，而是看遍山川江海后沉淀下來(lái)的澄明。

人、書(shū)畫(huà)、空間，在那一刻，無(wú)比和諧。

恭敬

對(duì)周德華而言，這次來(lái)到臺(tái)州，并非一次簡(jiǎn)單的展覽行程，而更像是一場(chǎng)帶著敬意的“朝圣”。

浙江書(shū)畫(huà)藝術(shù)底蘊(yùn)深厚，無(wú)論是王羲之筆下的“蘭亭”，還是被譽(yù)為中國(guó)“潑墨大寫(xiě)意畫(huà)派”創(chuàng)始人、“青藤畫(huà)派”之鼻祖的徐青藤，都深深吸引著周德華和水一方的學(xué)人們。而臺(tái)州，之所以令他們心生向往，是因?yàn)檫@里有著中國(guó)美術(shù)史上深厚而獨(dú)特的文化積淀——唐代文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家鄭虔曾在此大興文教，被后世尊為臺(tái)州“文教始祖”。

鄭虔（691—759），字廣文，鄭州滎澤人，杜甫稱贊他“滎陽(yáng)冠眾儒”“文傳天下口”，唐玄宗御筆親題“鄭虔三絕”，認(rèn)為他詩(shī)、書(shū)、畫(huà)精妙絕倫。在中國(guó)水墨畫(huà)史上，鄭虔有著很重要的地位，是早期水墨山水畫(huà)的開(kāi)拓者。他突破了隋代青綠山水的傳統(tǒng)范式，開(kāi)創(chuàng)了以墨色濃淡表現(xiàn)山川意境的技法，通過(guò)虛實(shí)相生的構(gòu)圖傳達(dá)隱逸之思，這種以墨代色、以淡破繁的文人畫(huà)特質(zhì)，深刻影響了王維等畫(huà)家。

唐至德二年（757）末，因受安史之亂牽連，66歲的鄭虔被貶為臺(tái)州司戶參軍。在貶謫生涯中，他開(kāi)始大力發(fā)展地方文教，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

周德華濡染水墨畫(huà)、文人畫(huà)數(shù)十年，在他看來(lái)，臺(tái)州不僅是一座美麗的山海城市，更流淌著一段綿延不絕的文化血脈。來(lái)臺(tái)州，不亞于一次真正意義上的“認(rèn)祖歸宗”。

他甚至還帶著水一方學(xué)人去了一趟臨海，拜謁了鄭廣文祠。在祠外的青石階下，周德華對(duì)學(xué)人說(shuō)：“這回，咱們是來(lái)朝圣的。來(lái)拜一拜臺(tái)州的一位開(kāi)水墨玄門的‘神圣’——唐朝的鄭虔。”學(xué)人后來(lái)說(shuō)，老師眼里“有一種近乎虔誠(chéng)的光”。

周德華沒(méi)急著進(jìn)去，而是在那扇略顯斑駁的大門前站定了，望著門楣，身姿忽然挺得筆直。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音不高：“‘鄭公樗散鬢成絲，酒后常稱老畫(huà)師。萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)……’是杜甫的詩(shī)。瞧見(jiàn)沒(méi)？杜甫要叫他一聲‘先生’的。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕，玄宗皇帝親口封的。那‘廣文館’的銜，就是因他而特設(shè)，他也是第一任‘廣文館博士’。要說(shuō)文人畫(huà)水墨玄門的逸格作風(fēng)，他是開(kāi)山祖師，開(kāi)的是潑墨，我們是來(lái)認(rèn)祖歸宗的。”朝著祠門，水一方學(xué)人在周德華的帶領(lǐng)下，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。

成長(zhǎng)

對(duì)周德華來(lái)說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)和敬畏，并不是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然覺(jué)醒的，而是一條從未偏離的內(nèi)在線索。

四川夾江，于隋開(kāi)皇十三年（593）建縣，因城西北“兩山對(duì)峙，一水中流”的自然形勝而得名，群山環(huán)合，江水緩行，晨霧常年縈繞山腰，像一層不肯散去的夢(mèng)。

1947年，周德華就出生在這樣的地方。

這里的生活，像青衣江流淌的水一般，以一種緩慢而持久的方式塑造著人的性情。后來(lái)他在畫(huà)中反復(fù)描繪的那種節(jié)制與沉穩(wěn)，很難說(shuō)不是源于這片山水的潛移默化。

童年的周德華，大多時(shí)候是安靜的。他自幼寄養(yǎng)在姨媽家，姨夫在街上賣豬肉。白天他幫忙料理生意，夜里為一家人做飯，很少與同齡人玩耍。他不急著與人說(shuō)話，也不急著融入喧嘩，相比熱鬧，他更喜歡獨(dú)處——看風(fēng)穿過(guò)林梢，看光影在地面上緩緩移動(dòng)，或是鉆進(jìn)茶館聽(tīng)老人們講鄉(xiāng)野故事，用石頭在沙堆里涂涂寫(xiě)寫(xiě)，用木炭在廚房板壁上畫(huà)《三國(guó)》人物。他似乎很早便學(xué)會(huì)了與自然和世界保持一種安靜相處的關(guān)系。

后來(lái)，周德華在鄉(xiāng)間當(dāng)過(guò)郵遞員，在部隊(duì)服役過(guò)，在工廠的車間干過(guò)鉚工……他經(jīng)歷了很多，也改變了很多，唯有一樣始終未變——對(duì)書(shū)法的喜愛(ài)。

他經(jīng)常臨摹字帖，即便在“文革”歲月，當(dāng)時(shí)只有顏真卿的《多寶塔碑》和隸書(shū)《曹全碑》還在印刷。為了練字，周德華曾隨手扯來(lái)一塊廢舊鐵皮，在嘈雜的車間里敲打、打磨，做成一桿錐形筆。每天清晨四點(diǎn)半，天尚未亮透，他便趁著排隊(duì)打牛奶的等候間隙，蹲在馬路邊的沙地上提筆寫(xiě)字。字跡被抹平，他再寫(xiě)一遍；一遍不夠，再來(lái)一遍。

就是這樣看似不經(jīng)意的清晨與沙地，塑造了周德華此后一生的用筆之功。日復(fù)一日，筆在手中生根，他的書(shū)法逐漸有了力透紙背的筋骨。在一次采訪中，他談及用筆，說(shuō)：“我拿起筆來(lái)，不管拿到哪一個(gè)部位，懸肘、懸腕，細(xì)如游絲的線，我都可以信手游之。不是說(shuō)我有意要炫技，是因?yàn)槿松o予你的時(shí)間，就要用來(lái)從事你的專業(yè)。”

“可能其他書(shū)法家都達(dá)不到，因?yàn)樗麄儧](méi)走過(guò)這個(gè)過(guò)程，不知道用錐畫(huà)沙是怎么一回事。沙是有流動(dòng)的、可以恢復(fù)的，錐子從沙面插進(jìn)去畫(huà)出痕跡，端端正正走的時(shí)候，沙粒受擠壓往兩邊分開(kāi)，等錐鋒過(guò)了以后，上面高出的沙又緩緩?fù)虚g聚攏，最后留下的就是一溜線，這一溜線就是中鋒。”他后來(lái)解釋道。

開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)書(shū)法與繪畫(huà)后，周德華先后師從烏尤寺遍能和尚、李農(nóng)罕先生，又隨江蘇裔敬亭先生研習(xí)詩(shī)畫(huà)與中國(guó)古典文論。

在西昌師范高等專科學(xué)校，周德華拜到汪濟(jì)時(shí)教授門下。有一次，他去老師家里背《說(shuō)文解字》。一路上心里還反復(fù)默念著，想著總不至于出差錯(cuò)。可真正走到書(shū)桌前，那些字句仿佛被人一把抹空，腦中一片空白。他站在原地，喉嚨發(fā)緊，半晌說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。最終，只得苦笑著硬著頭皮開(kāi)口：“汪老，不好意思……我原是想好了的，可這會(huì)兒，一個(gè)字也記不起來(lái)了。”汪濟(jì)時(shí)慢悠悠地開(kāi)口道：“記不起不要緊，其實(shí)學(xué)問(wèn)這個(gè)行當(dāng)啊，不在于多，在于無(wú)間斷。”這番話，對(duì)他影響至深。

有趣的是，在臨海鄭廣文祠，周德華看見(jiàn)碑墻旁有一個(gè)小小的月洞門，額上刻著“別有天”。“‘壺廬別有天’……是我老師汪濟(jì)時(shí)先生的句子。沒(méi)想到，在這里，在鄭廣文祠，也藏著個(gè)‘別有天’。心印這東西，真是玄妙。隔著千年光陰，隔著萬(wàn)里山河，該碰頭的，到底還是會(huì)碰頭。”他說(shuō)。

而此番在路橋舉辦的“水一方”文人畫(huà)研究中心學(xué)人作品邀請(qǐng)展，主題就叫“字畫(huà)心印”。

一壺

周德華自號(hào)“一壺山人”。在書(shū)畫(huà)圈內(nèi)，許多人更喜歡稱他為“周一壺”。他說(shuō)，這一別號(hào)源于一把民國(guó)年間的舊瓢。

那時(shí)，他在鄉(xiāng)下偶遇這把老瓢，被它質(zhì)樸的氣質(zhì)吸引，甚至為它賦詩(shī)：“不裝老酒不當(dāng)筏，何苦平生愛(ài)此瓜？”若既不用它裝酒承載深情，也不用它當(dāng)筏渡越困境，卻為何偏偏惹人鐘愛(ài)？這大概就是一種無(wú)功利、無(wú)目的的純粹熱愛(ài)吧。

對(duì)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，周德華大抵也是如此。

上世紀(jì)80年代，他在書(shū)法界嶄露頭角，漸漸以書(shū)入畫(huà)。有專業(yè)人士評(píng)價(jià)其書(shū)法：“以漢人為骨體，以六朝為風(fēng)韻，風(fēng)致閑雅，空靈虛靜，于淡泊中求至味；不雕不琢，放浪形骸，寓諧于莊，致力于反常合道的妙諧。”

進(jìn)入21世紀(jì)，周德華的寫(xiě)意山水愈發(fā)簡(jiǎn)樸酣暢，風(fēng)格愈發(fā)鮮明，與書(shū)法并駕齊驅(qū)。

他還長(zhǎng)期沉潛于傳統(tǒng)文人畫(huà)研究。在他看來(lái)，文人畫(huà)并非單純的繪畫(huà)樣式，而是有中國(guó)文化教養(yǎng)的人所創(chuàng)造的藝術(shù)，是文化精神與人格修為的自然外化。“可以認(rèn)為，文人畫(huà)的作家（者），應(yīng)該首先是一個(gè)文化人，一個(gè)對(duì)中國(guó)文化有真切見(jiàn)地而又廣有涵容的人，一個(gè)對(duì)藝術(shù)崇尚有真切感悟、對(duì)品格修煉有高尚追求的人，一個(gè)有藝術(shù)境界和審美理想的人。”

周德華曾獲得“書(shū)圣杯”國(guó)際書(shū)法大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，接受了央視的采訪后，一時(shí)間聲名鵲起，讓他短暫體驗(yàn)了一把“當(dāng)明星”的感覺(jué)。但身處聚光燈下，他反而愈發(fā)清醒了——他感受到的，是藝術(shù)市場(chǎng)的浮躁和文士風(fēng)骨的日漸稀薄。

他記得，那時(shí)，有位書(shū)法家一度被傳有望當(dāng)選某書(shū)協(xié)主席，作品價(jià)格隨之暴漲，但當(dāng)結(jié)果揭曉，那位書(shū)法家落選，其作品價(jià)格一夜之間跌去九成。

在周德華看來(lái)，藝術(shù)不該討好市場(chǎng)，更不應(yīng)迎合眼光，而應(yīng)忠于心性、忠于自然。這便是他提出的“自出心裁，羞假他人”與“寧丑勿媚”。

周德華給自己立下過(guò)一條規(guī)矩：只寫(xiě)自己的詩(shī)文，只畫(huà)自己想畫(huà)的東西。為此拒絕了不少求字求畫(huà)的朋友。他覺(jué)得，真正打動(dòng)人的作品，不是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是生活中自然而然生發(fā)的心緒。

那，什么是值得寫(xiě)，值得畫(huà)的？

有一次，他入山寫(xiě)生，再抬頭，已是暮色漸沉。林間光影一點(diǎn)點(diǎn)退去，歸鳥(niǎo)低飛，山風(fēng)帶著泥土的氣息。正踟躕去處時(shí)，一位牽著老牛的山民停下腳步，笑著招呼他夜宿。夜深，老屋里爐火正旺。老鄉(xiāng)蹲在灶前，用鐵鉗撥開(kāi)灰燼，從火中掏出幾顆烤得裂開(kāi)的山芋，遞到他手里。香氣在昏黃的燈影里慢慢散開(kāi)。門外，小娃跑著進(jìn)屋，被老鄉(xiāng)順手?jǐn)堖M(jìn)懷里，輕輕拍著。屋外的山色已暗，一輪明月悄然升起，掛在屋檐之上，照亮靜默的山路與林影。

那一刻，周德華忽然明白，筆墨真正要抵達(dá)的，并非奇峰異石，而是這樣的瞬間——人間煙火里自生的安寧與溫暖，“這里才是真正有神仙的地方”。

靜觀

路橋書(shū)畫(huà)院，展廳正中，一件三聯(lián)式書(shū)畫(huà)作品被緩緩掛起。

中間是一幅水墨山水。沒(méi)有宏闊壯麗的山河景象，只有由層疊遠(yuǎn)山、氤氳云氣與濃淡相生的林木筆墨構(gòu)成的一個(gè)可游、可居、可棲心神的世界。

周德華以濕墨破墨寫(xiě)山勢(shì)，用飛白與側(cè)鋒點(diǎn)染林木生機(jī)，虛實(shí)相生，氣脈貫通。留白處理尤為節(jié)制，既是云霧，也是呼吸之所，畫(huà)面在靜謐中暗含流動(dòng)。

上下兩聯(lián)書(shū)法在兩側(cè)，筆意自然流轉(zhuǎn)，與畫(huà)面形成精神上的互文。上聯(lián)偏重“情”，行氣舒展，墨色溫潤(rùn)，寫(xiě)“意趣相投堪聚首”；下聯(lián)偏重“道”，用筆穩(wěn)健內(nèi)斂，結(jié)構(gòu)含蓄，寫(xiě)“道行各異勿同謀”。二者一收一放，一理一情，既形成書(shū)法層面的對(duì)照，也映照了中國(guó)文人傳統(tǒng)中“道行合契、意趣相投”的人生理想。

整件作品氣質(zhì)安靜，卻內(nèi)涵豐厚。它不迎合當(dāng)下快節(jié)奏的視覺(jué)消費(fèi)，而是回到了文人藝術(shù)最根本的價(jià)值：以筆墨安頓心性，以山水寄托情志。

曾有媒體報(bào)道，“中央美術(shù)學(xué)院教授薛永年第一次讀到他的詩(shī)集，覺(jué)得有些不可思議，在這樣一個(gè)一切都被快速消費(fèi)的年代，如此的詩(shī)人情懷以及樸素超脫的山林氣實(shí)屬罕見(jiàn)”。在周德華的詩(shī)畫(huà)中，山林、明月、白云、清泉、村居與古寺反復(fù)出現(xiàn)。

不斷有參觀者在周德華的作品前停駐。有人盯著清寂的山水，目不轉(zhuǎn)睛；有人默默讀著詩(shī)句，反復(fù)咀嚼。“我覺(jué)得這幅作品所呈現(xiàn)的，不只是一幅山水、一副對(duì)聯(lián)，更是一種能被反復(fù)感悟、可以久處其間的精神狀態(tài)。”一位參觀者如此說(shuō)。

這種精神狀態(tài)，若是放身于周德華，就是“萬(wàn)物靜觀皆自得”。

在他的山水畫(huà)中，你常常會(huì)看到一個(gè)可能無(wú)法被一眼瞧見(jiàn)、需要仔細(xì)找尋一番的小人，或坐或行，隱沒(méi)于山石林泉之間。就比如在這件懸掛于展廳中央的作品中，小人隱隱站于林邊橋頭，舉著竹杖，靜觀從山澗中飛騰而下的瀑布。

周德華管這個(gè)小人叫“懶漢”，“就是我自己”。

現(xiàn)實(shí)生活里，這個(gè)“懶漢”安居在夾江千佛巖一座名為“水一方書(shū)屋”的老宅里。十余年來(lái)，他在這里筆耕不輟，著詩(shī)、作畫(huà)、授業(yè)。求學(xué)者紛至沓來(lái)，有人遠(yuǎn)涉中原、江浙、巴渝而至，也有人自成都、德陽(yáng)、廣元等地近道而來(lái)；不分南北，不論年長(zhǎng)年少。來(lái)者漸多，“水一方”的老屋一度難以容身，授課不得不分時(shí)分段進(jìn)行。

周德華以中國(guó)傳統(tǒng)文人精神為綱，系統(tǒng)開(kāi)設(shè)課程，從源頭講起，循脈絡(luò)展開(kāi)，層層剖析、由淺入深。他對(duì)文人畫(huà)的起源、興盛、傳承體系、演變路徑，以及審美鑒別與互證關(guān)系，皆作出簡(jiǎn)明而通達(dá)的梳理，其間融會(huì)個(gè)人體悟，往往一語(yǔ)中的，令學(xué)人豁然心領(lǐng)。

為傳藝授業(yè)，周德華不辭勞苦，輾轉(zhuǎn)奔走。曾行游于大涼山與邛海之畔，也曾吟哦于金牛古道、劍南舊地；既放懷于五臺(tái)、太行之巔，也往返于山河之間。十余年間，反復(fù)往來(lái)，從未懈怠。

采訪臨了，周德華被問(wèn)及如何看待孤獨(dú)？

“孤和獨(dú)都是人生的一種美好的享受。”他不假思索地說(shuō)。

“游于藝”，享受藝術(shù)，享受人生。在不斷追問(wèn)速度與結(jié)果的時(shí)代，周德華用緩慢與堅(jiān)持，完成了一次安靜而有力的回應(yīng)。

周德華，1947年生，號(hào)一壺山人、懶壺、煙霞客，別署龍池外史、西蜀布衣，四川夾江人。文人畫(huà)家、詩(shī)人，峨眉山書(shū)畫(huà)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、水一方文人畫(huà)研究中心導(dǎo)師。早年師從烏尤寺遍能和尚、李農(nóng)罕習(xí)書(shū)，后隨裔敬亭、汪濟(jì)時(shí)研習(xí)古文與詩(shī)畫(huà)。著有《峨眉山詩(shī)稿》《一壺天地》《一壺山人詩(shī)文集》《一壺山人書(shū)畫(huà)集》等。

文：臺(tái)傳媒記者 彭 潔

圖：一壺山人朋友圈和其他