<span class="js_title_inner">醫(yī)學(xué)進(jìn)步的代價(jià)：一個(gè)小人物的生命之殤

日前，由中華書局市場(chǎng)部制作的《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》短視頻在“AI好書探”短視頻推書創(chuàng)想大賽中榮獲二等獎(jiǎng)。這個(gè)關(guān)于醫(yī)學(xué)進(jìn)步和生命之殤的故事值得被每個(gè)人“看見(jiàn)”。作為中國(guó)人，我們將何魯遺忘得太久了。在科學(xué)技術(shù)昌明的今天，我們更應(yīng)該記住他，記住他曾經(jīng)為外科學(xué)發(fā)展付出的代價(jià)，記住醫(yī)學(xué)從來(lái)不是單純的技術(shù)，更是充滿溫度的人與人之間的聯(lián)結(jié)。

近年，漸凍癥患者蔡磊的事跡引發(fā)關(guān)注。他呼吁社會(huì)關(guān)注漸凍癥患者群體，創(chuàng)立科研團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)、攻克漸凍癥取得階段性成效。2026年元旦，病情已經(jīng)進(jìn)入晚期、接近終末期的蔡磊發(fā)聲：“歷史已被改寫，漸凍癥必然被攻克。”醫(yī)學(xué)正是在一個(gè)個(gè)患者的切身之痛下進(jìn)步的。

180多年前，同樣有一個(gè)腫瘤患者以他慘絕人寰的痛苦和生命的隕落為代價(jià)，促進(jìn)了醫(yī)學(xué)的發(fā)展。

他是名字模糊的貧窮的中國(guó)農(nóng)民，“何魯”只是根據(jù)他在《柳葉刀》上的粵語(yǔ)拼音“Hoo Loo”推測(cè)的中文名。因?yàn)樯称魃祥L(zhǎng)了腫瘤，他來(lái)到澳門的英國(guó)醫(yī)生郭雷樞這里求治。郭雷樞出于慈善與輸出英國(guó)軟實(shí)力——西方醫(yī)學(xué)的雙重目的，促成何魯西行倫敦進(jìn)行手術(shù)醫(yī)治。

《柳葉刀》上刊載的何魯及其腫瘤畫像

在前半段故事里，何魯只是一個(gè)面目模糊的可憐的中國(guó)病人。在英國(guó)蓋伊醫(yī)院，他的面目漸漸清晰了起來(lái)，他是個(gè)溫和有禮的中國(guó)人，他信任這個(gè)陌生的國(guó)度，全力配合醫(yī)生，醫(yī)護(hù)和麼麼都很喜歡他。在手術(shù)過(guò)程中，他忍耐的品格得到了醫(yī)生們的憐憫與尊重。在后半段故事里，何魯是個(gè)英勇的形象。直至今天，蓋伊醫(yī)院博物館的人談起他，都說(shuō)他很“nice”。

1831年4月9日，觀看何魯手術(shù)的數(shù)百名倫敦市民擠滿了大解剖階梯教室，何魯被綁在手術(shù)臺(tái)上，蒙住了眼睛，在沒(méi)有麻醉的情況下，進(jìn)行了一小時(shí)四十四分鐘的手術(shù)，割下重達(dá)56磅、接近一個(gè)成人三分之一體重的巨瘤，最后卻死在手術(shù)臺(tái)上。手術(shù)期間，他多次昏厥。令人唏噓的是，現(xiàn)場(chǎng)有人略通中文，事后陳述何魯尚未昏厥時(shí)就開始呼叫：“放開我，放開我。”“水，救命，讓我走。”何魯最后一次清晰說(shuō)出的是：“讓它去吧，讓它去吧，我再也不能忍受了。”

任何文字都無(wú)法描述這種忍受醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間一刀刀切割的疼痛，無(wú)怪乎倫敦醫(yī)生辛普森在何魯死后第三天，以“現(xiàn)代外科學(xué)就是一個(gè)吸人血的吸血鬼”為題致信《柳葉刀》，指責(zé)此次手術(shù)的殘酷與醫(yī)生的冷血?dú)埲獭?/p>

其實(shí)，進(jìn)行手術(shù)的蓋伊醫(yī)院不僅是當(dāng)時(shí)世界上領(lǐng)先的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)生的人道關(guān)懷也可圈可點(diǎn)。就在何魯手術(shù)的前一天，一名曾患腫瘤、在蓋伊醫(yī)院手術(shù)后治愈的德國(guó)水手來(lái)到何魯身邊，將他開刀前身長(zhǎng)腫瘤的圖像展示給何魯看，并向何魯仔細(xì)分享了他檢查和開刀的經(jīng)過(guò)。這名水手切除的腫瘤有37磅，雖不及何魯?shù)拇螅讶皇蔷蘖隽恕！斑@個(gè)巧合可能是醫(yī)院有意為之，目的是減輕何魯對(duì)手術(shù)的恐懼和對(duì)醫(yī)生的擔(dān)憂。”高晞?wù)f。手術(shù)前傳達(dá)的善意，或許給了何魯定心丸。可以說(shuō)，何魯是帶著對(duì)異國(guó)醫(yī)生的信任和作為“完整的男人”榮歸故里的憧憬走上手術(shù)臺(tái)的。

蓋伊醫(yī)院全景圖

何魯究竟得的是什么病？在何魯生長(zhǎng)的中國(guó)廣東，長(zhǎng)瘤，尤其是巨瘤，被認(rèn)為是冒犯了喚作“五福”的神靈，生出的巨瘤是神靈下的詛咒。何況何魯?shù)牧鲩L(zhǎng)在了生殖器上？于病人自己心理上是羞恥的，于別人視覺(jué)上更是可怖的。甚至在郭雷樞請(qǐng)中國(guó)工匠給何魯制作帶腫瘤的模型時(shí)，中國(guó)工匠紛紛拒絕，認(rèn)為會(huì)受霉運(yùn)牽連。在西方，此病起初稱作陰囊象皮病，基本是指麻風(fēng)病，患者被視為恥辱的、受人歧視的不可接觸者。可以說(shuō)，何魯患病本身是弱者，又受到了身心的雙重摧殘。直到19世紀(jì)80年代，“熱帶醫(yī)學(xué)之父”萬(wàn)巴德研究發(fā)現(xiàn)該病是由一種名為絲蟲的寄生蟲通過(guò)蚊子傳染給人，感染并逐漸產(chǎn)生腫瘤，他定名為絲蟲病，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱之為淋巴絲蟲病，取代了污名化的象皮病名稱。如果何魯知道了這個(gè)疾病的命名變更，大概會(huì)唏噓不已吧。很多時(shí)候，不恰當(dāng)?shù)拿Q恰是標(biāo)簽化人物的幫兇。

在疾病纏身的當(dāng)下，如何醫(yī)治才最理性沒(méi)法逆料，歷史更多的是后知后覺(jué)。發(fā)表在《柳葉刀》上的尸檢報(bào)告證明，何魯?shù)木蘖鍪橇夹缘模⑽次＜吧绻Ｊ刂委熓遣粫?huì)死的。如果提前得知這一結(jié)果，保守治療，等待麻醉術(shù)臨床應(yīng)用后再去手術(shù)，他就不會(huì)被綁在手術(shù)臺(tái)上，活活疼死。可是，沒(méi)有如果，只有血淋淋的事實(shí)。醫(yī)學(xué)正是以血淋淋的代價(jià)刺激著有識(shí)之士的神經(jīng)，尋求改變之道。或許正是在震驚全球的何魯手術(shù)之后，麻醉術(shù)的緊迫性才被醫(yī)學(xué)界“看到”，進(jìn)而攻克。

1847年，麻醉術(shù)進(jìn)入臨床使用，離何魯去世也只有16年。

何魯手術(shù)雖然失敗了，但它是外科學(xué)史上繞不開的經(jīng)典案例，以沉痛的生命代價(jià)推動(dòng)了外科學(xué)的進(jìn)步。

時(shí)間過(guò)去近二百年，這個(gè)中國(guó)小人物曾留下三幅圖像，復(fù)旦大學(xué)高晞教授以這三幅圖像為基點(diǎn)，搜集海內(nèi)外一手史料，勾勒出了被凝視和被言說(shuō)之下的切近真實(shí)的何魯，沉痛地講述了“何魯之死”。

艾倫繪，《何魯像》（1982年）

何魯遠(yuǎn)赴英國(guó)切除腫瘤，卻死在了手術(shù)臺(tái)上

何以1831年的倫敦滿城皆談何魯

這一中英醫(yī)療事件對(duì)近代全球化進(jìn)程有何影響

一部情節(jié)跌宕的非虛構(gòu)醫(yī)療史專著

一部富于啟發(fā)的思想力作

《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》

高晞 著

簡(jiǎn)體橫排

32開 精裝

978-7-101-16668-2

69.00元