新書(shū)薦讀 | 思考和意識(shí)是一回事嗎？

“我當(dāng)時(shí)在想什么？”這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中那樣簡(jiǎn)單直接。一旦你試圖記錄并分類自己意識(shí)的內(nèi)容——感官印象、情緒、詞語(yǔ)、圖像、白日夢(mèng)、思緒游移、反芻、權(quán)衡、觀察、觀點(diǎn)、直覺(jué)以及偶爾閃現(xiàn)的洞見(jiàn)——你會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題遠(yuǎn)多于答案，而且還會(huì)遇到不少意外。我一直以為，我的意識(shí)流主要由內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，偶爾也許會(huì)變成對(duì)話，但無(wú)疑是由語(yǔ)言組成的；畢竟，我是一名作家。然而事實(shí)證明，我所謂的許多“思想”——這個(gè)詞對(duì)這些如蛛絲般輕盈的心理痕跡而言多少有些美化——其實(shí)是前語(yǔ)言的，它們常常以圖像、感覺(jué)或概念的形式出現(xiàn)，而語(yǔ)言則像事后的補(bǔ)充，姍姍來(lái)遲，試圖把這些難以捉摸的意義碎片翻譯成更具體、更可分享的形式。

我之所以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是因?yàn)槲易罱S身帶著一個(gè)尋呼器，它通過(guò)耳機(jī)在一天中的隨機(jī)時(shí)刻向我的左耳發(fā)出突然的尖銳提示音。這就是我的信號(hào)：在聽(tīng)到提示音的那一刻，回想并記錄剛才腦海中正在發(fā)生的內(nèi)容。這個(gè)方法的目標(biāo)，是在特定時(shí)刻“舀取”意識(shí)奔流中的一勺水，捕捉意識(shí)內(nèi)容的一個(gè)瞬間快照。

聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但“舀”到的內(nèi)容卻比你想象的更難描述。沒(méi)錯(cuò)，這些都是我的思想，又有誰(shuí)會(huì)比我這個(gè)思想的擁有者更了解它們呢？然而我逐漸發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)自己思維的了解，其實(shí)遠(yuǎn)不如我們以為的那樣多。

這個(gè)尋呼器練習(xí)，是我自愿參與的一項(xiàng)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的一部分。“描述性經(jīng)驗(yàn)采樣”（descriptive experience sampling）是一種研究方法，由內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校的社會(huì)心理學(xué)家羅素·T·赫爾伯特（Russell T Hurlburt）開(kāi)發(fā)；他已經(jīng)使用這一方法整整50年——也就是說(shuō)，貫穿了他整個(gè)職業(yè)生涯。為了讓你有個(gè)參照，50年前根本還沒(méi)有尋呼器。受過(guò)工程訓(xùn)練的赫爾伯特不得不自行設(shè)計(jì)并制造設(shè)備，并為此申請(qǐng)了專利。它看起來(lái)像一臺(tái)老式袖珍收音機(jī)：灰色塑料外殼，有那種用拇指旋轉(zhuǎn)以開(kāi)機(jī)并調(diào)節(jié)音量的齒狀旋鈕；耳機(jī)則是1973年人們理解的那種“膚色”。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，赫爾伯特一絲不茍地收集人們?cè)陔S機(jī)時(shí)刻的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)報(bào)告——同樣一絲不茍地抵制過(guò)早下結(jié)論的沖動(dòng)。作為一個(gè)頑固的經(jīng)驗(yàn)主義者，他既癡迷于數(shù)據(jù)，也對(duì)理論保持警惕。

當(dāng)我與赫爾伯特交談時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始懷疑自己對(duì)“意識(shí)”是什么的理解。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我開(kāi)始質(zhì)疑那些我費(fèi)力去理解的理論，是否真的足以解釋我腦海中實(shí)際發(fā)生的事情。令我困惑的是，這些理論幾乎沒(méi)有談到“思想”——也就是意識(shí)的具體內(nèi)容。大多數(shù)主流理論都認(rèn)為，進(jìn)入我們意識(shí)的內(nèi)容必然是重要的，比如與謀生競(jìng)爭(zhēng)或在危機(jī)中保持安全有關(guān)。

但我們的意識(shí)理論如何解釋那些瑣碎、平凡、似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的心理碎屑？它們與生存無(wú)關(guān)，卻占據(jù)了我們大量清醒時(shí)的思緒。

神經(jīng)科學(xué)視角或許能告訴我們意識(shí)的神經(jīng)相關(guān)機(jī)制，但它不太可能告訴我們思想的本質(zhì)，或內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)地；那并不是它擅長(zhǎng)的工具。那么，如果我們更加重視“從經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部出發(fā)”的視角——也就是現(xiàn)象學(xué)視角——我們又能對(duì)意識(shí)學(xué)到什么呢？

最早探索思想現(xiàn)象學(xué)的先驅(qū)之一，是美國(guó)心理學(xué)家兼哲學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）。1890年，詹姆斯出版了《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology），這是他在一個(gè)當(dāng)時(shí)幾乎尚未成形的學(xué)科領(lǐng)域中講授課程的兩卷合集。其中最著名的一篇講座，提出了他所謂的“思想之流”（詹姆斯幾乎將這一術(shù)語(yǔ)與“意識(shí)之流”互換使用）。這篇講座以一句令人振奮的話開(kāi)頭：“我們現(xiàn)在開(kāi)始從內(nèi)在研究心靈。”

William James

詹姆斯為最難以捉摸的心理現(xiàn)象尋找語(yǔ)言時(shí)，表現(xiàn)出近乎執(zhí)拗的努力——包括那種熟悉的體驗(yàn)：努力回憶一個(gè)遺忘的名字或詞語(yǔ)，那種仿佛就在舌尖卻怎么也說(shuō)不出的感覺(jué)。“假設(shè)我們?cè)噲D回憶一個(gè)忘記的名字，”他寫(xiě)道，“我們的意識(shí)狀態(tài)是奇特的。那里有一個(gè)空缺；但并非普通的空缺。這是一個(gè)極其活躍的空缺。”他認(rèn)為，那缺席的名字仿佛幽靈一般在意識(shí)的空白處徘徊，使我們“因接近它而感到一陣悸動(dòng)，然后又在渴望的詞語(yǔ)尚未出現(xiàn)時(shí)沉落回去”。

他接著說(shuō)：假如有人提出一個(gè)候選名字，即便我們并未意識(shí)到正確的名字是什么，我們卻似乎知道它不是什么，因此會(huì)立刻將其否決。這多么奇怪！我們對(duì)一種“缺席”的意識(shí)，與對(duì)另一種“缺席”的意識(shí)完全不同。但他問(wèn)道：“當(dāng)那些能夠使它們不同的詞語(yǔ)并不存在時(shí)，這兩種意識(shí)又怎會(huì)不同？”我們心中的“某物缺席”的感覺(jué)，與“缺乏感覺(jué)”截然不同；恰恰相反，這是一種高度具體且強(qiáng)烈感受到的缺席。

只要稍加思索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詹姆斯對(duì)這些心理現(xiàn)象——例如遺失的詞語(yǔ)——的洞察是何等準(zhǔn)確。這些現(xiàn)象過(guò)于短暫或飄忽，幾乎無(wú)法命名。“讀者是否曾問(wèn)過(guò)自己，在還未說(shuō)出某句話之前，自己打算說(shuō)那句話時(shí)，那究竟是一種怎樣的心理事實(shí)？”我從未這樣問(wèn)過(guò)自己，但確實(shí)耐人尋味。這種“意圖”既不是詞語(yǔ)，也不是圖像；也許是一種模糊的感覺(jué)？詹姆斯認(rèn)為，思想先于詞語(yǔ)與圖像，而在思想之前，還有某種東西——那種“孕育中的缺席”。“我們心理生活的相當(dāng)一部分，大約有三分之一，是由這些尚未成形的思想結(jié)構(gòu)的快速預(yù)示性透視所構(gòu)成的，”他寫(xiě)道。從某種意識(shí)高度瞥見(jiàn)的思想，卻尚未真正形成，更談不上被轉(zhuǎn)化為詞語(yǔ)或圖像——這正是詹姆斯邀請(qǐng)我們一同探索的微妙領(lǐng)域。

詹姆斯試圖完成一項(xiàng)幾乎不可能的任務(wù)：跳出意識(shí)之流，從河岸上觀察它。但他也和任何人一樣清楚，當(dāng)我們進(jìn)行內(nèi)省時(shí)所產(chǎn)生的思想，并非“正常”的思想；它們已經(jīng)被“被觀察并被轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言”的過(guò)程所改變。換句話說(shuō)，我們偷偷接近自身經(jīng)驗(yàn)的行為，本身就成為經(jīng)驗(yàn)的一部分。第二個(gè)問(wèn)題是，我們的心理帶寬是有限的；心理學(xué)家估計(jì)，我們一次大約只能在心中保持三到五件事。因此，我們分配給自覺(jué)內(nèi)省的心理空間越多，可用于一階思想與知覺(jué)的空間就越少。

這是否意味著，無(wú)論是理論路徑還是現(xiàn)象學(xué)路徑，我們都無(wú)法在不以某種方式“扭曲”意識(shí)的前提下研究意識(shí)？是否存在一種方法，可以繞過(guò)這種“觀察者效應(yīng)”？正是這些疑問(wèn)與困惑，把我?guī)У搅肆_素·赫爾伯特的門(mén)前，也讓我覺(jué)得，把他那臺(tái)老式尋呼器別在腰帶上，或許是個(gè)不錯(cuò)的主意。

赫爾伯特對(duì)理論的反感，是理解他在做什么以及為何當(dāng)我告訴他我要寫(xiě)一篇關(guān)于“意識(shí)”的文章時(shí)他會(huì)那樣粗聲粗氣的關(guān)鍵。（“祝你好運(yùn)吧。”他咕噥道。）他把理論當(dāng)成一種可能感染你的疾病，努力將其排除在自己的研究之外——甚至排除在自己的頭腦之外——以免污染他的采樣過(guò)程。由于這項(xiàng)研究涉及對(duì)志愿者內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致追問(wèn)，哪怕問(wèn)題中帶有最輕微的理論色彩，都可能輕易污染志愿者的報(bào)告，從而毀掉其經(jīng)驗(yàn)價(jià)值。

赫爾伯特制作尋呼器，是為了在一天中的隨機(jī)時(shí)刻抽樣人們的思想。他在研究中追求的是“純凈的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”（pristine inner experience），也就是一種“未被觀察或反思行為污染”的人類思想樣本。和詹姆斯一樣，赫爾伯特承認(rèn)，回憶并描述經(jīng)驗(yàn)的行為必然會(huì)改變它，但他相信，他的方法比其他任何方法都更接近未受污染的理想狀態(tài)。

提示音的突然性與私密性，像刀鋒般干脆利落地切下那個(gè)瞬間。它常常讓我一驚，但我立刻知道該做什么：回憶并寫(xiě)下在那聲清脆聲響落下前一微秒，腦海中正在發(fā)生的事情。

然而，這遠(yuǎn)沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)那么容易。意識(shí)的瞬間并不是離散的，正如詹姆斯所理解的那樣；它們往往層層疊疊，被其他思想和感覺(jué)所染色。我在第一次聽(tīng)到提示音時(shí)就意識(shí)到了這一點(diǎn)。那一刻，我正站在社區(qū)咖啡館兼面包房Cheeseboard排隊(duì)，時(shí)間是星期二早上9點(diǎn)24分。我掏出赫爾伯特提供的小本子，寫(xiě)下這樣一句話：“決定是否要買(mǎi)一個(gè)面包卷。”我知道，這并不令人興奮，但似乎我的大多數(shù)心理內(nèi)容都如此。我在為午餐做打算，無(wú)聲地權(quán)衡，是買(mǎi)一個(gè)新鮮面包卷做三明治，還是負(fù)責(zé)任地把家里剩下的面包尾巴吃掉。

但“新鮮面包卷”對(duì)“舊面包尾”的權(quán)衡，并不是那一刻我腦海中唯一發(fā)生的事情。我也注意到了前面排隊(duì)那位女士裙子的圖案——一條并不討喜的大格子。這個(gè)觀察屬于那個(gè)瞬間嗎？還是發(fā)生在之前或之后？我無(wú)法確定。（意識(shí)中的一個(gè)“瞬間”究竟持續(xù)多久？）那彌漫在空氣中的新鮮烘焙食品和奶酪的氣味呢？它們既在那個(gè)瞬間之前，也在之后，但在提示音響起的那一刻，它們是否在我的意識(shí)前臺(tái)？

每次采樣日結(jié)束后，我都會(huì)通過(guò)Zoom與赫爾伯特進(jìn)行一次令人筋疲力盡的后續(xù)訪談。赫爾伯特坐在拉斯維加斯的辦公室里，穿著休閑運(yùn)動(dòng)衫，頭頂稀疏的灰白發(fā)絲。他很少微笑，停頓漫長(zhǎng)，臉上常常帶著一種略顯懷疑的審視表情。

每次會(huì)談都從赫爾伯特的核心問(wèn)題開(kāi)始：“在提示音響起的那一刻，你的經(jīng)驗(yàn)中（如果有的話）有什么？”無(wú)論我如何回答，他都會(huì)耐心地——有時(shí)近乎“用風(fēng)鎬鑿開(kāi)”——?jiǎng)兂洃浀呐で㈩A(yù)設(shè)、理論、情境、措辭與自我形象等對(duì)報(bào)告造成的影響。第一天的采樣最為混亂。當(dāng)我描述Cheeseboard排隊(duì)的那一刻、大格子裙子以及奶酪與面包的氣味時(shí)，赫爾伯特追問(wèn)：“在提示音打斷你的那一刻，所有這些都直接處在意識(shí)的聚光燈前嗎？”我起初以為是，但在他的追問(wèn)下，我意識(shí)到自己可能是在提示音之后、重構(gòu)那個(gè)瞬間時(shí)才開(kāi)始注意到氣味的。“那么，在那個(gè)瞬間我真的意識(shí)到了那些氣味嗎？老實(shí)說(shuō)，我不知道。”

每次一個(gè)小時(shí)的訪談結(jié)束時(shí)，我常常感到沮喪。我已經(jīng)思考意識(shí)好幾年了，而且“有意識(shí)”更久，但顯然我并不擅長(zhǎng)觀察和報(bào)告自己意識(shí)的內(nèi)容。在赫爾伯特問(wèn)題的逼問(wèn)下，我甚至不確定自己的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)究竟由詞語(yǔ)、圖像，還是其他什么構(gòu)成——如果是詞語(yǔ)，那究竟是誰(shuí)的詞語(yǔ)？

我還因自己內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的乏味而對(duì)自己失望。大多數(shù)提示音捕捉到的都是如此平凡瑣碎的時(shí)刻，以至于令人尷尬。那些關(guān)于寫(xiě)作的大思想在哪里？對(duì)世界局勢(shì)的反思呢？對(duì)關(guān)系和情感的沉思呢？那些白日夢(mèng)與思緒游移、憂慮與反芻又在哪里？還有性幻想呢？（我的內(nèi)心思想恐怕會(huì)讓弗洛伊德博士打瞌睡。）

以下是我隨機(jī)挑選的一些提示音記錄。一只未拴繩的比格犬在街道上朝我走來(lái)。提示音：不知道它會(huì)不會(huì)靠近讓我摸摸；希望會(huì)。我在汽車修理廠，取回剛剛保養(yǎng)過(guò)的車（賬單高達(dá)2400美元）。技師Eddy想給我看車漆開(kāi)始氧化的地方；他建議我聯(lián)系一位他認(rèn)識(shí)的專家，可以打蠟拋光。“他會(huì)上門(mén)服務(wù)。”提示音：太好了。還要花我多少錢(qián)？

我和妻子朱迪思坐在沙發(fā)上讀書(shū)。她停下來(lái)朗讀《沒(méi)有個(gè)性的人》（The Man Without Qualities）中的一句話：“知識(shí)是一種行為方式，是一種激情。”提示音：嗯？這是什么意思？她為什么覺(jué)得我需要聽(tīng)這個(gè)？我坐在廚房餐桌旁，剛合上筆記本電腦。我望向窗外，看到雨中的花園里一棵常綠橡樹(shù)。我想：我在想什么？有在想什么嗎？如果現(xiàn)在提示音響起，我會(huì)怎么說(shuō)？一兩秒后，它真的響了。提示音：景色真美。

我覺(jué)得自己在“搞砸”這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但同時(shí)也覺(jué)得實(shí)驗(yàn)在某些方面“搞砸”了我。正如最后那個(gè)提示音所顯示的，佩戴設(shè)備會(huì)微妙地（有時(shí)甚至不那么微妙地）改變我的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。雖然訪談確實(shí)教會(huì)了我一些注意內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的技巧，但我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始試圖取悅赫爾伯特，確保我會(huì)問(wèn)自己他可能會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。是詞語(yǔ)還是圖像？如果是詞語(yǔ)，究竟是哪一句？如果是圖像，是彩色還是黑白？學(xué)習(xí)這種“問(wèn)答式教義”，似乎反而背離了捕捉自然狀態(tài)下純凈思想的初衷。

那么，費(fèi)力去抽樣內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，真的值得嗎？赫爾伯特花了半個(gè)世紀(jì)收集意識(shí)經(jīng)驗(yàn)樣本，確實(shí)得出了一些有趣而重要的發(fā)現(xiàn)。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)——我可以親身作證——是我們大多數(shù)人對(duì)自己內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的特征知之甚少。“這大概是我最重要的發(fā)現(xiàn)，”赫爾伯特說(shuō)。

內(nèi)在言語(yǔ)（inner speech）——許多人，包括不少哲學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家，都認(rèn)為它是意識(shí)的通用媒介——實(shí)際上可能并不那么普遍。赫爾伯特估計(jì)，只有少數(shù)人是真正的“內(nèi)在說(shuō)話者”。那么，為什么我們會(huì)以為自己一直在對(duì)自己說(shuō)話？也許是因?yàn)椋?dāng)被要求表達(dá)自己在想什么時(shí)，我們幾乎只能訴諸語(yǔ)言。因此，我們“很容易假定那就是內(nèi)在思維的媒介”。我們也讀過(guò)太多強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)思維重要性的著作——這些文字出自哲學(xué)家和科學(xué)家（更不用說(shuō)小說(shuō)家）之手，對(duì)他們而言，這或許確實(shí)如此。

但這并不意味著對(duì)所有人都如此。赫爾伯特收集的樣本中，不到四分之一報(bào)告了內(nèi)在言語(yǔ)的體驗(yàn)。略低一些比例的人報(bào)告了內(nèi)在視覺(jué)、內(nèi)在感覺(jué)或感官覺(jué)知。還有約五分之一的樣本報(bào)告了“無(wú)符號(hào)”思維（unsymbolised thought）——完整的思想既不是由詞語(yǔ)構(gòu)成，也不是由圖像構(gòu)成。

人與人之間思維方式存在如此大的差異，本身就是描述性經(jīng)驗(yàn)采樣的重要發(fā)現(xiàn)。我們大多數(shù)人都假定，自己的內(nèi)在生活在形式上應(yīng)當(dāng)大致相似——即便內(nèi)容不同，思想所采取的形式也差不多。赫爾伯特指出，我們未能意識(shí)到思維風(fēng)格的多樣性，是因?yàn)槲覀儼阉鼈兌細(xì)w為一個(gè)詞——“思考”——并假定彼此說(shuō)的是同一件事，而實(shí)際上并非如此。

最終，我覺(jué)得赫爾伯特對(duì)“離散瞬間”的執(zhí)著關(guān)注，既揭示了某些東西，也遮蔽了某些東西。意識(shí)之流中抽取的一勺水，或許能告訴我們水的化學(xué)成分，卻無(wú)法說(shuō)明河流的動(dòng)力學(xué)——那些構(gòu)成我們心理生活的情感暗流與思想漩渦。赫爾伯特告訴我，我的意識(shí)之流或許比某些人淺，但我毫不懷疑，它依然在流動(dòng)。

在意識(shí)研究的世界里，我?guī)缀踔挥龅竭^(guò)一次帶有前綴“un-”的詞。幾乎沒(méi)有人談?wù)摗盁o(wú)意識(shí)”（the unconscious）。這似乎又是一道圍繞心靈科學(xué)筑起的智識(shí)籬笆，把研究焦點(diǎn)限制在此時(shí)此地的有意識(shí)知覺(jué)上。若你提及無(wú)意識(shí)，大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家會(huì)勉強(qiáng)承認(rèn)它的存在，然后解釋說(shuō)，光是研究意識(shí)本身就已經(jīng)夠難了，沒(méi)必要再引入像無(wú)意識(shí)這樣難以捉摸、界定模糊的概念。不過(guò)，我確實(shí)找到了一位值得注意的例外。

卡利娜·克里斯托夫·哈吉伊列娃（Kalina Christoff Hadjiilieva）是一位出生于保加利亞的心理學(xué)家，任職于英屬哥倫比亞大學(xué)。和赫爾伯特一樣，她也對(duì)那些忽視思想與內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)理論興趣不大。但不同的是，她認(rèn)為對(duì)離散意識(shí)瞬間的關(guān)注告訴我們的東西非常有限，尤其在理解思想的動(dòng)態(tài)——意識(shí)之流的運(yùn)動(dòng)，以及對(duì)她而言至關(guān)重要的思想源泉——方面幾乎毫無(wú)幫助。我們的思想究竟來(lái)自大腦的哪里？它們?nèi)绾萎a(chǎn)生？

“意識(shí)只是心靈的一種功能，”克里斯托夫·哈吉伊列娃在一次訪談中對(duì)我說(shuō)，那次我們?cè)谖一▓@里一邊喝茶一邊交談。她是一位爵士鋼琴家，當(dāng)時(shí)來(lái)城里參加即興演奏工作坊。她雙眼深邃，笑容自然，說(shuō)話帶著極輕微的口音，坦率而直言不諱，有時(shí)讓我頗感意外。“只關(guān)注有意識(shí)的思想，就像只盯著樹(shù)葉，試圖孤立地理解它們一樣，”她說(shuō)。“樹(shù)才是心靈，而心靈遠(yuǎn)不止意識(shí)。”

克里斯托夫·哈吉伊列娃曾撰寫(xiě)關(guān)于白日夢(mèng)、創(chuàng)造性思維以及那些仿佛憑空出現(xiàn)的思想的詳細(xì)現(xiàn)象學(xué)描述。但純粹描述性的研究方法也有其局限。因?yàn)楝F(xiàn)象學(xué)止步于意識(shí)的邊緣，而她希望越過(guò)那道邊緣。她將自己的混合方法稱為“神經(jīng)現(xiàn)象學(xué)”。它結(jié)合對(duì)心理經(jīng)驗(yàn)的自我報(bào)告與腦成像技術(shù)，以探究不同思維形式涉及哪些大腦網(wǎng)絡(luò)。

她認(rèn)為，該領(lǐng)域過(guò)度關(guān)注有意識(shí)知覺(jué)，忽視了我們30%到50%的心理經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是由大腦自身提供，而非來(lái)自感官輸入。我們大部分時(shí)間都處于思緒游移、白日夢(mèng)與反芻之中。在她看來(lái)，思緒游移不僅僅是“走神”，而是“不受約束”，正如詞典對(duì)wander的定義：“漫無(wú)固定方向或明確目標(biāo)地來(lái)回移動(dòng)。”

為了識(shí)別不同思維模式的神經(jīng)相關(guān)機(jī)制，克里斯托夫·哈吉伊列娃讓受試者進(jìn)入功能性磁共振成像（fMRI）掃描儀，當(dāng)他們感到思想自由流動(dòng)時(shí)按下一個(gè)按鈕，當(dāng)思想受到某種約束時(shí)按下另一個(gè)按鈕。她逐漸將有意識(shí)的心靈視為在受約束思維與不受約束思維之間搖擺。在腦成像中，這種現(xiàn)象學(xué)表現(xiàn)為前額葉執(zhí)行控制網(wǎng)絡(luò)（executive control network）與更靠后的默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)（default mode network）之間的競(jìng)爭(zhēng)。

為了追蹤有意識(shí)思想的無(wú)意識(shí)起源，克里斯托夫·哈吉伊列娃對(duì)長(zhǎng)期冥想者（正念修習(xí)者）進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。這些人經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，能夠讓心靈平靜下來(lái)，同時(shí)覺(jué)察那種平靜被突如其來(lái)的念頭打破的瞬間。她發(fā)現(xiàn)，即便在這些訓(xùn)練有素的心靈中，這種打斷也大約每10到20秒發(fā)生一次。“冥想的最大教訓(xùn)，”她說(shuō)，“是心靈無(wú)法被真正控制。”

志愿者在fMRI機(jī)器的管道中進(jìn)行冥想，并在一個(gè)念頭出現(xiàn)時(shí)按下按鈕。克里斯托夫·哈吉伊列娃及其同事觀察到，海馬體活動(dòng)出現(xiàn)躍升。海馬體是默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵組成部分，不僅參與記憶，也參與學(xué)習(xí)與空間導(dǎo)航。他們或許能預(yù)測(cè)到這個(gè)位置，但沒(méi)有預(yù)料到時(shí)間順序。令他們驚訝的是，海馬體活動(dòng)的躍升比冥想者意識(shí)到念頭的到來(lái)早了將近四秒——在大腦時(shí)間尺度上，這是一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)感官印象進(jìn)入意識(shí)所需的時(shí)間。

“在意識(shí)之前，某種事情正在發(fā)生，”克里斯托夫·哈吉伊列娃說(shuō)，但她尚不清楚那究竟是什么，或?yàn)槭裁葱枰绱酥谩＿@一發(fā)現(xiàn)表明，一個(gè)自發(fā)的思想在進(jìn)入（或闖入）意識(shí)之流之前，必然經(jīng)歷了某種復(fù)雜的無(wú)意識(shí)加工過(guò)程。

克里斯托夫·哈吉伊列娃所識(shí)別出的這種心理時(shí)間的“褶皺”仍然是個(gè)謎，而且是一個(gè)極具啟發(fā)性的謎。我不禁想起詹姆斯關(guān)于那種半意識(shí)狀態(tài)——對(duì)遺失詞語(yǔ)的奇特覺(jué)知——的描述。對(duì)克里斯托夫·哈吉伊列娃而言，她所揭示的這個(gè)謎團(tuán)指向她所認(rèn)為的“真正困難的意識(shí)問(wèn)題”——無(wú)意識(shí)的內(nèi)容如何形成思想，有時(shí)進(jìn)入我們的覺(jué)知，有時(shí)卻沒(méi)有。

我問(wèn)她，為什么無(wú)意識(shí)在科學(xué)研究中如此少受關(guān)注。研究它的困難是部分原因，但她還指出，這也涉及科學(xué)合法性的問(wèn)題。19世紀(jì)末，新興的心理學(xué)領(lǐng)域正努力爭(zhēng)取被承認(rèn)為一門(mén)科學(xué)。“為了獲得合法性，這個(gè)領(lǐng)域極力捍衛(wèi)一種觀點(diǎn)，即心靈與意識(shí)是同一回事，”克里斯托夫·哈吉伊列娃說(shuō)。“但這是一個(gè)浮士德式的交易。獲得合法性意味著你必須以一種注定永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解它的方式來(lái)定義心靈。”

至于被遺棄的無(wú)意識(shí)，心理學(xué)將它交給了精神病學(xué)，在那里，像西格蒙德·弗洛伊德和卡爾·榮格這樣的人物接手了對(duì)其疆域的探索與描繪。精神病學(xué)把本可能成為一門(mén)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的研究方向，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N治療運(yùn)動(dòng)。克里斯托夫·哈吉伊列娃試圖扭轉(zhuǎn)這一歷史，把無(wú)意識(shí)重新帶回科學(xué)的視野。

她對(duì)本領(lǐng)域中潛在的政治性與權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及那些未被承認(rèn)卻決定何者被認(rèn)真對(duì)待的前提假設(shè)，格外敏感。“心靈不是一塊中立的領(lǐng)地，”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。“我們?nèi)绾问褂米约旱男撵`，背后存在既得利益。”她認(rèn)為，自發(fā)性思維之所以被忽視，是因?yàn)榕c推理或解決問(wèn)題相比，它似乎“沒(méi)有產(chǎn)出”。

資本主義或許對(duì)走神的員工缺乏耐心，但自發(fā)性思維無(wú)疑是創(chuàng)造力之母之一。她與他人共同編輯的《自發(fā)性思維牛津手冊(cè)》（The Oxford Handbook of Spontaneous Thought）中有一篇發(fā)人深省的文章，描述了幾位卓越歷史人物——包括達(dá)爾文、貝多芬和達(dá)利——的日常作息。他們每天工作時(shí)間相對(duì)較短（四到五小時(shí)），隨后是長(zhǎng)時(shí)間散步、午后小憩、大量無(wú)結(jié)構(gòu)時(shí)間，以及長(zhǎng)假。然而他們?nèi)匀蝗〉昧司薮蟪删汀Ｍ窃谖覀冸x開(kāi)書(shū)桌、讓思緒或身體（或兩者）漫游時(shí)，靈感才會(huì)降臨。

自發(fā)性思維偶爾會(huì)賜予我們某種被視為“特別”的洞見(jiàn)。現(xiàn)代人傾向于將那些不期而至、仿佛“從天而降”的念頭歸因于自身內(nèi)部，例如無(wú)意識(shí)；但在過(guò)去，人們認(rèn)為它們來(lái)自外部——來(lái)自繆斯或神靈的啟示。然而即便在今天，這些自發(fā)的洞見(jiàn)或直覺(jué)依然帶有一種光環(huán)與權(quán)威，這是通過(guò)推理得來(lái)的想法很少擁有的。我們賦予它們某種殘存的魔力，也許因?yàn)樗鼈兊钠鹪匆琅f神秘。多么奇怪，我們自己的思想竟然會(huì)讓我們感到驚訝！

那么，我想知道，哪一種思想才應(yīng)被視為“有生產(chǎn)力”的？

“建立一種豐富的身份認(rèn)同感，并不符合當(dāng)前體制的利益，”克里斯托夫·哈吉伊列娃說(shuō)。“因?yàn)槿绻藗冞^(guò)著有意義的生活，整合他們的經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)到真正重要的是什么，那就無(wú)法與這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作方式相匹配。你就不會(huì)需要那么多東西。”

她承認(rèn)，“處于生存模式的人會(huì)壓制自發(fā)性思維”——就像她年輕時(shí)在蘇聯(lián)時(shí)期的索非亞那樣——以便專注于當(dāng)下的要求。她將這種狀態(tài)視為一種“心理性的消亡”，因?yàn)檫@樣的人失去了整合有意識(shí)與無(wú)意識(shí)思維、乃至整合自身生活經(jīng)驗(yàn)的能力。自發(fā)性思維代表著一塊珍貴的精神自由與自我創(chuàng)造的空間，我們應(yīng)當(dāng)努力捍衛(wèi)并擴(kuò)展這塊空間。

本文節(jié)選自Michael Pollan所著《世界的顯現(xiàn)》（A World Appears： A Journey Into Consciousness），由企鵝出版社（Penguin Books）于今年2月24日出版。

作者：Michael Pollan

譯者：EY

https://www.theguardian.com/science/2026/feb/19/inside-voice-what-can-our-thoughts-reveal-about-the-nature-of-consciousness