當年入伍體驗，體重差2斤。女軍醫多看了我一眼，命運從此改變…

新兵體檢時遇到了女軍醫

李義忠

1972年底，我在渠縣的瑯琊區醫院參加新兵體檢。一位女軍醫來到體檢現場，她的出現改變了我的人生。自那以后，我便再也沒有見過她。

——題記

說起當兵這件事，還得從1972年底的征兵宣傳說起。那時廣播已經實現了村村通，家家戶戶也安裝了小喇叭，四川省渠縣奉家公社的高音喇叭，早晚都要播放征兵宣傳：通知！通知！全公社的適齡青年請自愿到各大隊報名，應征入伍。一人參軍，全家光榮。家里的小喇叭，早晚也播放著相同的內容。參軍保家衛國乃是大事，從縣到公社各級政府都極為重視，那個征兵通知就得反復播放。

我想報名參軍，但家里人口多、年紀小，缺少勞動力，吃飯也是個問題。父親曾被錯劃為“右派”，雖已得到糾正，可負面影響一時難以徹底消除，也給我后來的成長帶來了不少的麻煩。

參軍那年，我已經跟隨父親學醫兩年多了，中途還參加了瑯琊區醫院舉辦的赤腳醫生培訓班，后來在大隊合作醫療室做“赤腳醫生”，當然可以分擔家中的一部分重體力活。那時候公社醫院、區醫院醫務人員少，遇上像征兵這樣的特殊情況，就要抽調赤腳醫生幫忙。

1972年家鄉的冬天格外寒冷，入冬后連降數場大雪，整個村莊被皚皚白雪覆蓋，天空也總是陰沉沉的。入伍前，我穿的是母親用土白布染藍后手工縫制的衣服和布鞋。

我從小就不喜歡冬天，嚴寒刺骨，打霜下雪時，房前屋后、田邊地頭都結著白茫茫的冰霜。冬水田、堰塘和小河上霧氣繚繞，水面大多結了冰。我們會用棍子敲下一塊冰凌，在上面鑿個洞，用竹篾或繩子穿起來，當作鏡子和冰鑼，假裝敲鑼打鼓，自娛自樂。夏天則截然不同，穿得輕便，上山打柴或下地勞動都精干麻利，還能下河洗澡。

襄渝鐵路從我家附近經過，當地政府動員后進行了搬遷。修建鐵路的重慶民兵師長壽縣民兵團的民兵就住在我家，和他們相處時，我特別羨慕這些修鐵路的民兵——雖然辛苦，卻能長知識、見世面。后來聽到廣播里的征兵消息，我便萌生了當兵的念頭。

這件事要從那年我在區醫院幫忙為應征青年體檢說起。渠縣是川東大縣，有50多個公社，下轄10個區，每個區管6-7個公社。1972年底，西藏軍區工程團在渠縣的三個區征召新兵，總人數達800多人。我們瑯琊區7個公社加一個街道就征集了200多名新兵。奉家公社報名參軍的青年有近百人，我被抽調至公社醫院參與準新兵體檢篩查工作。篩選下來的準新兵再經過瑯琊區醫院體檢，區醫院需要給300多名應征青年體檢，醫院抽調了我和其他幾位赤腳醫生幫忙。當時新兵六團四營，只有一位女軍醫負責三個區準新兵的總檢工作。

區醫院體檢那天，區武裝部鄭部長、奉家公社武裝部代部長，陪同接兵干部易連長、蔡指導員、任干事和一位女軍官來到體檢現場。他們恰巧看到我在醫院里跑上跑下，忙著給準新兵測量身高、體重，檢查視力。那位女軍官微笑著走過來，看我填寫的體檢表，問我叫什么名字、已經檢查了多少人。我臉一紅，一時答不上來。代部長連忙說：“翟軍醫，他是奉家公社的赤腳醫生，臨時抽調來幫忙的。”原來她就是女軍醫！我看著他們走向總檢室，沒走幾步，女軍醫突然回頭看了我一眼，隨后就聽她問接兵干部：“那個娃娃報名了嗎？”代部長回答：“報名了，不過他太瘦，體重差點兒。”女軍醫和接兵的幾位低聲交談：“學醫的呀，這小伙子手腳麻利，給他也體檢查一下，如果身體合格就把他帶走。”體檢快結束時，接兵干部把我領到總檢室，翟軍醫為我體檢，聽心臟、檢查腹部和四肢、測了血壓，還重點稱了體重——這下露餡了，我體重差2斤。最后，女軍醫看了我一眼，說：“好！就這樣吧。”讓我離開了總檢室。

回到家，父母說：“體重不夠當不成兵，就安心在家務農，繼續做赤腳醫生吧。”我只好聽從命運安排，安下心來學醫和勞動。

同村的戰友陳光輝和我家僅隔幾塊田，至今我們一起喝茶聊天時，偶爾還會提起那年參軍的事。他總說：“義忠，你當時是不是有點傻？體重不夠就不知道在褲包里裝兩塊石頭嗎？你給我們體檢時，難道沒發現我們的體重也不達標？”是啊，我當時怎么就沒想到呢。

光輝又說：“不管怎么說，你總算跟我們一起當兵了。后來曉得，部隊新組建，聽說你是赤腳醫生，部隊缺人，加上那年征兵數量又大，只要身體沒毛病，基本都會被征走。”

沒錯！幾天后，我就收到了渠縣武裝部的應征入伍通知書，圓了當兵的夢。

如今回想起來，那年參軍確實出乎意料。一是征召新兵數量大；二是部隊剛組建，缺少衛生員；最重要的是女軍醫那句“身體合格就把他帶走”。可以說，正是他們的那番話改變了我的一生。這段經歷頗有戲劇性：假如我沒去幫忙體檢，假如沒遇上接兵的女軍醫，假如接兵干部沒說部隊缺學醫的——湊巧的是，那支部隊剛組建，連兵都缺，體重差點兒根本不是大問題。

而且，新兵一到渠縣集結，我就被交給了女軍醫，在新兵四營營部做衛生員，她每天帶著我到新兵連巡診。后來進藏的路上，從成都坐火車到西寧，再乘汽車到西藏老部隊工程團，我還是被分到二營營部衛生所繼續當衛生員。我是新兵中的特殊一員，從未在連隊待過。到了老部隊才得知，工程團那年征召了不少“赤腳醫生”，付X文、劉X友、楊X杰、羅X毅、張X明等都成了部隊衛生員，后來不少人提了干。可見，那年部隊征召赤腳醫生入伍，有效緩解了衛生員緊缺的問題。

1972年底，渠縣征召的新兵數量或許創下了紀錄——只要應征青年自愿報名且體檢合格，基本都能獲批入伍，我也因此順理成章地成為一名新兵。

陰差陽錯去應征，雪域軍營做工兵；

回想當年當兵事，軍醫體檢準我行。

這首小詩，正是我那段命運轉折歲月的最佳注腳。那位改變我人生軌跡的女軍醫，是我部隊衛勤工作的新起點。我給她當衛生員，一路風雪走進西藏。后來雖得知她在陸軍115醫院工作，卻至今未能再與她相見。

讓我終生難忘的，是那年她和接兵干部的那句“合格就帶走”——正是這句話，我沒想到參軍會走進西藏，在軍營中度過了一生中最美好的青春年華。無論條件多么艱苦、環境多么惡劣，從參與“530-980”工程建設、修建八一校、鉛印廠擴建、軍區后勤部辦公樓，到接兵、上軍校，再到部隊精簡后調入第三野戰醫院、三九醫院合并的陸軍第四十一醫院，跟隨首長做保健工作，從唐古拉山下的藏北大草原、岡底斯山、雅魯藏布江，行走在喜馬拉雅山脈間，一路艱辛的衛勤保障工作，參與危重傷病員的搶救任務，幾乎走過了大多數的邊防哨所，留下了無數終生難忘的風霜雨雪身影，闖過一道道挽救生命的艱巨任務，化險為夷。女軍醫身上那股不服輸的“娘子軍”勁頭，她對祖國與西藏的熱愛，對戰士們的呵護與關愛，都深深感染著我。

我常想，如果不是那天她在瑯琊區醫院“多看了一眼”，如果不是她和接兵干部們的那個決定，我的人生或許真如當初所想——一輩子守著家鄉的土地，重復祖祖輩輩的農耕生活。正是這次陰差陽錯的入伍，讓我走出大巴山麓的小山村，見識了更廣闊的世界。也讓我有機會將從父親那里學來的粗淺醫術，在部隊這個大熔爐里錘煉成能真正為戰友服務的技能。每當和老戰友聊起當年，大家總會感慨命運的奇妙，而我心中，始終對那位素昧平生卻給了我人生新起點的女軍醫充滿感激。這份感激，就像雪域高原的陽光，溫暖了我整個軍旅生涯，也照亮了我的人生道路。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區56190部隊和第三野戰醫院，解放軍第41醫院工作。多次參加軍區醫療保健任務，到各軍分區，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠