呵呵，當(dāng)書(shū)法家必須得會(huì)自作詩(shī)文嗎？

當(dāng)書(shū)法家必須得會(huì)自作詩(shī)文嗎

□馮華（二馬頭陀）

這事乍看是個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不然。倘若問(wèn)的是古人，那簡(jiǎn)直多此一問(wèn)——古時(shí)候的書(shū)法家，有幾個(gè)不會(huì)作詩(shī)文？不會(huì)作，也好意思拿筆？王羲之寫(xiě)《蘭亭序》，文是自己作的，字是自己寫(xiě)的，傳了千多年。顏真卿的《祭侄文稿》，也是自家的事兒自家的文。蘇東坡更是詩(shī)文書(shū)畫(huà)一鍋端，你讓他光寫(xiě)字不作文，他大概要罵你渾。那時(shí)候，文人寫(xiě)字是常態(tài)，寫(xiě)字匠是例外；不會(huì)詩(shī)文而能稱(chēng)書(shū)法家的，好比說(shuō)啞巴唱得一口好戲，誰(shuí)信？

可是到了現(xiàn)在，情形就兩樣了。世道變了，書(shū)法也變了。變?cè)谀膬海孔冊(cè)凇皩?zhuān)門(mén)化”——好比打拳的專(zhuān)打拳，唱戲的專(zhuān)唱戲，寫(xiě)字也成了一門(mén)獨(dú)立的行當(dāng)。于是乎，滿(mǎn)街都是書(shū)法家，有的連平仄都弄不清，更不必說(shuō)做一首完整的詩(shī)，大家都是抄古人，做文抄公書(shū)法家。如果問(wèn)：“您自己可曾寫(xiě)過(guò)什么？”他便有些不耐煩：“我寫(xiě)的是書(shū)法，不是文章！”這倒也理直氣壯。是的，如今的書(shū)法展覽、大賽、考級(jí)，只管你寫(xiě)得好看不好看，不管那字句是不是你肚子里出來(lái)的。你要抄一首唐詩(shī)、一段古文，只要筆墨精到，照樣拿獎(jiǎng)，照樣賣(mài)錢(qián)。所以說(shuō)，現(xiàn)代要當(dāng)個(gè)一般的書(shū)法家，確乎不必會(huì)自作詩(shī)文——正如當(dāng)個(gè)廚子不必會(huì)種菜，當(dāng)個(gè)裁縫不必會(huì)織布。分工細(xì)了，各管一攤，這也是時(shí)勢(shì)使然。

但是——凡事就怕這個(gè)“但是”——你若想當(dāng)大家，那又另當(dāng)別論。什么叫做大家？大家就是那種能開(kāi)一派、傳后世、讓后人看了拍案叫絕的人物。翻翻近代，吳昌碩、于右任、魯迅、沈尹默、白蕉，哪一個(gè)不能自家吟詩(shī)作文？他們的字之所以耐看，耐琢磨，就因?yàn)槟枪P墨里頭有自家性情、自家感慨。你寫(xiě)別人的“煙籠寒水月籠沙”，終究隔了一層；你寫(xiě)自己的“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”，那才是血肉相連，字字句句都從心底里逼出來(lái)，落在紙上，自然有一股撼人的力量。

有人要說(shuō)了：“現(xiàn)在不乏技術(shù)精湛的書(shū)法家，寫(xiě)得跟王羲之一個(gè)模子倒出來(lái)的，難道不能成大家？”我說(shuō)，不能。為什么？因?yàn)榇蠹也辉谟趯?xiě)得像誰(shuí)，而在于寫(xiě)得像自己。而那個(gè)“自己”，光靠練字是練不出來(lái)的。你得有自家的話(huà)要說(shuō)，有自家的情要抒，有自家的思想要表達(dá)。詩(shī)文，正是訓(xùn)練這個(gè)“自家”的最好磨刀石。“自家”這東西，三分在手腕，七分在胸襟。胸襟從哪里來(lái)？從讀書(shū)、閱世、作詩(shī)文里來(lái)。所以，一般的書(shū)法家可以只管寫(xiě)字，像工匠一樣精益求精，這已很難得；但大家必須還得是文人，還得自己會(huì)吟風(fēng)弄月、感時(shí)憂(yōu)世，哪怕寫(xiě)得不如李杜，那也是自己的血淚。

然而現(xiàn)在的情形卻有些可笑。許多號(hào)稱(chēng)“大家”的，其實(shí)只會(huì)抄古人的句子，自己的詩(shī)文一句也無(wú)。更有甚者，連別人替他寫(xiě)的文章也要念出別字來(lái)。這樣的“大家”，其實(shí)是個(gè)空殼子，徒有揮毫的架子，沒(méi)有內(nèi)里的底子。正如《儒林外史》里那個(gè)動(dòng)筆先要“童生”“老生”默寫(xiě)一遍的假名士，說(shuō)出來(lái)令人發(fā)噱。

結(jié)論是：古時(shí)候當(dāng)書(shū)法家，非自作詩(shī)文不可，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有“專(zhuān)門(mén)書(shū)法家”這回事。現(xiàn)代分工精細(xì)，當(dāng)個(gè)一般的書(shū)法家，不必會(huì)作詩(shī)文；但若想躋身大家之列，非會(huì)不可——不但要會(huì)，還要有點(diǎn)自家的真性情、真感慨、真東西。否則，即便是寫(xiě)得一手好字，也不過(guò)是個(gè)“小抄寫(xiě)員”，無(wú)論各媒體給你封的頭銜有多高，離“大家”還是隔著不止一個(gè)敦煌。

【頭陀評(píng)當(dāng)代書(shū)家系列】

純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評(píng)指正