從衰老走向死亡，是一場風暴，也是一聲寂靜

風暴

這一條兩米寬的巷子是我到社區上班的必經之路，我幾乎每一天都從這里走，每一個晨總能看到一位胖胖的、頭發花白的男子拿著掃帚掃著地，有時是掃豆米的外殼，有時是掃菜葉子，有時是掃瓜皮，他像一個被圣誕老人染了發的喜憨兒。

他叫付小業，年近六十，很早就辦了殘疾證，每月享受低保和殘聯的補貼。他早年在福利工廠上了好多年班，五十五歲辦理了退休，每月有了3000退休金后低保和補貼就取消了。

他耄耋之年的父親常站在家門口，反復叮囑：“這里不要掃漏了，那里也不要掃漏了，都要掃干凈。”憨態可掬的付小業掃完地，又小跑著去倒垃圾。

老父親扶著老伴坐上輪椅，把大兒子的孫子交到婆婆懷里，推著輪椅慢慢往前走。這個智障的兒子就像個小跟班，跟在后面。他敦實的背影，像極了武俠小說里的壯漢。

四世同堂的畫面在熙熙攘攘的人群里格外耀眼，他們是歡快的。路上，老爺爺會給兒子和孫子買點零食。兩個隔著悠長歲月的人，都有著簡單的心境：吃塊糖果，或者買個氣球，都會非常開心。許多攤主熟悉他們，常常給他們優惠。逛上不大不小的一圈，差不多要花一個多小時。路上不停有人跟他們打招呼，他們也被許多人羨慕著。

二湘空間拍攝

這樣一份簡單的出行，如此淳樸，每一次都被時光標記一處生動的細節。這些細節井然、巋然、盎然，煞是好看。平凡生活中的種種，又如此深情。

然而意外說來就來。一個陽光灑滿大地的下午，八十六歲的老父親在洗澡時突然倒下，送到附近的醫院，沒能搶救過來。

之后，患有阿爾茨海默癥的老奶奶被送進了家附近的養老院，付小業則被送到離家很遠的一個托養機構。

老人的大兒子和小女兒要打官司，各說各有理，各說各為家里做出了大貢獻。老人省吃儉用一輩子存了四十多萬元，還有一棟三層樓的私房，都需要分割。

不久，老婆婆在養老院里去世了。戰火在房子和票子面前蔓延，燒出人性底層最猙獰的原形。曾經那些溫馨的場面像海市蜃樓，他們一生苦勞換得親情薄如一張紙。我想老爺爺如果知道是這樣一個結局，一定會提前妥善安排好老伴和小兒子。

官司打了很久，不知道法院具體如何分割了這家的財產。付小業兩年后被大兒子接了回來，隨他們一家五口生活。他又回到了熟悉的環境里，變得和以前一樣：早晨幫忙做點家務，也會和周圍的熟人打招呼。

他喜歡鄰居們坐在他家門口聊天，有人來了，他就忙著搬椅子。在這些家長里短中，時不時會蹦出他爸媽的故事——老人們怎樣起早貪黑趕著上班，怎樣在河堤上撿菜，怎樣把原來的土木房子改建成樓房……不知道這個喜憨兒能否聽懂一點，會不會思念起慈祥的雙親，或者對往事記起點滴。

二湘空間拍攝

老、病、死是自然規律，但如何走這條路，是一門功課，而且是一門學問很深的功課。這不僅是個人的，也是家庭和社會的。走這條路的人，怎可毫無防備、順其自然呢？楊絳在《走到人生邊上》有一段發人深省的自白：“老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好回家……”

像付小業父親那樣的遺憾，或許能提醒更多人，在風暴來臨之前，為愛的人筑好最后的避風港。安排好了，坦然接受命運，恐懼與麻煩便會減輕許多。學會面對老，用智慧去審視自己的生命，讓老變得理性而溫暖。

生命是一條河，生固然不易，死也不是那么簡單的事。未雨綢繆，才是正確面對老年的方式。人的一生，自己能把控的東西實在是少之又少。坦然接受，盡人事然后聽天命——這不是消極，而是一種豁達。

寂靜

上班很近，步行一刻鐘就到了。習慣慢慢走，熟悉社區里路邊的一棵棵樹，還有貓和狗。路過菜場會進去瞅一瞅，碰到新鮮的青菜和瓜果，就毫不猶豫地買一點。

六十來歲的漢川人的菜攤總是很熱鬧。老板老家人種的菜，雖然不圓潤，還帶著泥巴，但勝在新鮮，不多施化肥。而且他聲音洪亮，又會講笑話，不買菜的人也愿意來圍觀。

這個寒冷的早晨，他的菜攤圍滿了人，說說笑笑，卻不見身材魁梧的老板。一些等著付錢的顧客笑著說：“老板再不來，我們就把菜拿走了。”“他人呢？”“剛才有人順手拿了他攤子下面的一把菜薹，他追去了，攤子也不管了……”此起彼伏的聲音里，有打抱不平的，有焦急的，還有等著看他能否追回菜的。

拿著菜薹回來的他，邊收錢邊罵。排隊的人笑著說：“你攤子都不管了，小心菜都被拿光了。”他一臉正氣地說：“就算菜都被拿光了，也不能讓那個不要臉的女人偷成菜。”“還是要相信大伙兒，你看，你走的這會兒沒有一個人拿走菜。”“像這樣的人是極個別的，世上還是好人多……”七嘴八舌中，人們勸慰著老板。壯實的李老頭也肯定著這些抬頭不見低頭見的老主顧們。

二湘空間拍攝

很快，他的怒氣散了，又開始用他特有的聲音吆喝：“快來買啊！我的菜新鮮無污染，路過的走過的不要錯過了啊。”老顧客們依舊笑他瞎得瑟，他也樂呵呵地送兩個青辣椒或者幾瓣蒜。

張愛玲《更衣記》的結尾：一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。他仿佛就是那個騎車的小孩，像《射雕英雄傳》里的老頑童周伯通。

社區里的同事也常買他的菜，他與我們很熟悉。一家人都在社區辦理了暫住證，來武漢十多年了，租住在旁邊的一條小巷子里。他們一點武漢話都沒學會，喜歡用老家的話來表達。

兩個兒子，兩個兒媳，兩個孫子，一個孫女，一大家人總是熱熱鬧鬧。傍晚會圍在一起吃飯，他給自己倒上一大杯酒，給孫輩夾雞蛋，讓他們聽老師的話好好讀書。

婆婆不愛做聲，性格與他相反，總是不停地忙里忙外：洗衣、做飯、搬菜、清理菜葉子。

普普通通的一家人，在城市里辛苦地工作，過著儉樸的日子，但一家人每天都能在一起，其樂融融，比什么都強。

幸福的日子總是有限的。這一年的四月，一個早上我去上班，聽說這個壯實的漢昨晚倒在地上，送到醫院時人已經沒了呼吸。可能是腦溢血，也可能是心臟的毛病。他們一家人都回鄉下去辦后事了。

多好的一個人啊！那叫賣聲，那笑聲，那罵聲，都是他特有的。這里的人懷念了他一段時間。也有人說，他比癱在床上強，要死不活的日子更難熬，農村人又沒有退休金，走得快也是福氣。

他老伴哭訴著，總提醒他不要喝酒，他總不聽。他常年喝的是小店里最便宜的酒，讓他買瓶好酒每天喝一點，他又聽不進去。

這個初老的莊稼漢，喜歡喝個酣暢，有個頭痛腦熱從來舍不得去醫院。盡管兒子每年都為他買老家的新農合醫保，但這個醫保只針對住院，看門診還是需要全部自費，他是堅決不肯花這個錢的。

他的一生是“熱鬧”的——洪亮的叫賣、爽朗的笑罵、圍坐一桌的家人。但他的死亡卻是“寂靜”的——深夜倒地，無聲無息，很快被人懷念，又很快被人遺忘。

但對他傷心的老伴，對他還需要爺爺買零食的孫輩，這份“寂靜”的戛然而止，又是一種巨大的轟鳴。而我記得，他曾將誠信留在了這里，還有那一撒手的歡樂。

后來，他們一家人回來住了一段時間就搬走了。聽說是因為兒子們要去別的地方打工了，社區也將他們的暫住證注銷了。

二湘空間拍攝

在車馬喧囂的紛擾里駐足，在人聲鼎沸中傾聽，用一顆顆飽滿的文字，記下這樣的風暴，還有這樣的寂靜。

風暴與寂靜，都不是最好的告別。最好的告別，或許是在這兩者之間找到一條“理性而溫暖”的路。像防震一樣，提前為生命可能的震蕩加固結構（立遺囑、合理分配、安排照護）；像珍惜晴天一樣，認真對待身體發出的每一次預警（體檢、就醫、調整生活習慣）。然后，在做好這一切的基礎上，帶著“盡人事”后的坦然，去“聽天命”，去享受剩下的每一個熱熱鬧鬧或安安靜靜的當下。

一場風暴，一聲寂靜，最終都匯入了生命這條大河。而我們能做的，是在渡河時，盡量把船修得更牢固一些，把槳握得更穩一些，然后，從容地，駛向那未知的彼岸。

作者：瑞君，扎根社區18載，中級社工，走街串巷傾聽這里人的過往，看他們的歡喜和憂愁，想真誠地記錄他們。

~the end~