他花10年，改出大理最美的院子：把平凡日子過出滋味

5年前，一條報道了設計師謝柯

在大理的自宅，

來的人都感嘆，

“這是待過最舒服的家。”

謝柯花7年設計改造的青山村49，是他在大理的第二個家

這幾年，謝柯幾乎成了設計圈繞不開的名字，

粉絲無數。

網友們將他的設計奉為“最松弛的美學”，

“謝柯風格”也不斷被業界討論，

甚至被模仿。

謝柯卻笑稱自己并沒有風格，

只是誠實地“用身體去感受、去設計”。

花3年時間修復改造的下山口溫泉院子

30多歲時，他事業受挫、解散公司，

從重慶來到大理，

看到這里的人們如何把平凡的日子過得有滋有味，

深刻影響了他的設計。

徐滬生與謝柯 兩人在青山村對談

6月，一條創始人徐滬生來到大理，

探訪謝柯新造好的兩處院子，

兩人進行了一次深談。

編輯：朱玉茹

5年前，一條曾拜訪謝柯大理自宅

以下是謝柯的自述：

2016年，我在大理古城買了個房子做自宅，設計好之后好多朋友都想來，5間房都不夠住了，后來就想著在雙廊青山村這邊再做一個，算是我在大理的第二個家。

這邊原來就是農民房，有點破敗了，我給租下來，上下兩棟加起來大概700多平米。其實體量并不算特別大，但是前前后后我花了7年才完成。

我覺得建筑一定是要跟環境、跟人的行為和心理發生關系：不停地來到現場，一坐就是一天，用身體去感受空間的尺度，從每一個點看出去的關系，人在其中穿行、游走怎樣更順暢……

青山村49外景

從附近原始山體開鑿的壘石用于建造圍墻和臺基，老師傅們根據現場情況挑選石頭拼接，又順著石頭的走勢，手工打造出了蜿蜒曲折的欄桿，與周邊村落的肌理相融（圖為上棟別墅）

幾乎完全褪去“設計圖紙”的框架，純粹在現場一邊改造一邊醞釀，和工人師傅們一起討論、打磨，材料大多就地取材，整個項目幾乎是全手工完成的。

玄關隔門透出光線的角度，擋墻的高度，一棵樹栽種的位置，爬藤相互交融形成的畫面，每個細節都在不斷地思考、調整，就像繪畫一樣，差一點點就差很多。

下棟別墅的公共空間

下棟別墅主要是公共空間，穿過小玄關來到中心的院子里，視線一下就開闊起來，蒼山洱海的風景一覽無余，還做了一個火盆晚上可以烤火。

我大概2003年來大理，當時就住在客棧里，通鋪10塊錢一天。到了晚上，大家就是這樣圍著火盆，喝點小酒、聊天，還把一些土豆、紅薯扔在里面烤，我覺得那是大理留給我特別深的一個印象——普通人也會把生活過得有滋有味。

院子向右，敞開的廂房落下一片陰涼，戶外小平臺爬藤的光影斑駁鋪展，最后通向被原始山體包裹的泳池花園。

明暗交替，同樣一處風景又隨著時間、四季流轉而不斷變幻，空間的趣味，其實就在這些地方。

小客廳內，一側的長條飄窗看向戶外通往上棟的石板道，另一側正方形的窗景則似一幅流動的海景畫，角落的小露臺使得室內與戶外有了連接

左側，則是一個稍微封閉的小客廳，可以一個人靜靜地發會呆、看會書。通過窗景映射周邊的環境，坐在不同的角落，風景和感受完全不一樣。

家具基本都是我四處淘來的，我覺得生活就像是在一個簡單的盒子里，主人的生活細節、愛好，所有東西裝進去之后，這個家才是你的。

一個好的空間進去之后，我覺得應該是看不到設計，也看不到一個具體的家具品牌的，它是由各種各樣的物件和細節，共同形成的一種感官的氛圍。

上棟別墅，餐廚區與小客廳相連

上棟別墅，主要是臥室的居住區域，開放式廚房便成為了一個重要的交流據點。做了大的島臺，一家人可以圍在這兒，切配、面對面聊天。

晚上吃完飯，再轉換到連通的小客廳里，點上壁爐圍坐聊天，幾乎都不知道時間。

徐滬生在上棟別墅露臺，露臺連接著室內的餐廚區與小客廳，和室外臥室入口

露臺上的臥室入口

面向洱海的露臺上，還藏著一間臥室的入口，靈感也來自于大理的白族人家，以前他們家家戶戶進門之后都有個小院子，打理地特別干凈，種著各種花草，那種對日常生活的熱愛，特別打動我。

謝柯在下山口村

其實7年前第一次到青山村的時候，這里還只有幾十戶人家，常有村民牽著羊群走過，石縫崖壁間傳來羊鈴聲。

商業化的浪潮不斷沖刷著舊日大理寧靜質樸的樣貌，留存的老房子也越來越少，我就特別想做點什么，保留下那些珍貴的鄉村記憶。

下山口溫泉院子

4年前，偶然遇見了下山口村這兩個年久失修的老宅子，我覺得太美了，雖然有破損，但特別動人。村里還有個傳統，比如說下周幾，家里老人過生日、小孩滿月，每一家門口都會用粉筆寫上，像短信留言一樣，特別好玩。

租下來之后，花了將近3年修復，盡量想保持它原來的痕跡跟氣息。

老的夯土墻、木構、磚雕，我們都保留下來。房東芮師傅原來在外務工，我就讓他找來村里的師傅們一起，像父輩曾經修這座院子時一樣，一磚一瓦，重建自己的家。

改造后的休息區一、二層

一邊的院子主要是休息區，最大的改動就是把室內的隔墻都打開，做了挑空和鋼結構支撐，露出二層殘舊的玻璃窗。我第一次來的時候就被它鎮住了，囑咐師傅們一定要把它保護好，千萬別擦。

那種自然而然生活出來的痕跡，是任何設計都比不上的，充滿了生命力。

下山口院子中不少物件都來自原始居住的白族人家，和當地市場淘來的舊物

院子里種的都是大理當地的花卉果樹，石榴、李子、枳實、炮仗花、山茶……增加了一處戶外休憩的長廊和一間陽光房餐廳。

另一邊則是做成了泡溫泉的院子，村子里家家戶戶地下打下去都有。

當時來看的時候，里面的墻都被熏黑了，斑駁的樣子特別漂亮。我就說干脆保留這種感覺，室內就做了全黑色的處理，一進來光線一下子就暗下來，給人透心涼的感覺。

結構幾乎沒有做任何改動，過去造房子，它的高度、寬度、瓦的坡度尺度，都是特別好的。隨機又有韻律，就像音樂一樣。你就感覺多加一些什么東西，都是多余的，反而是一種破壞。

以前做設計，總會有很多自己習慣的動作。但是到了這里，去感受過去留下的痕跡的時候，我覺得會有一種敬畏心。首先是我怎么去適應它，而不是說我來改變這里。

徐滬生與謝柯 兩人在下山口院子

以下為徐滬生與謝柯的對談精選：

徐：到大理感覺不想工作了。看到大自然的變化，你覺得人為什么要這樣忙碌。

謝：對，特別強烈。

徐：應該說到大理來對您影響還是蠻大的。

謝：特別大。我1994年畢業，一直到2003年，自己有一個小團隊做設計。幾乎沒有生活，每天都在忙碌，但是你做的事情好像跟設計關系也不大，都是一些商業項目。

2003年，那時候我大概32歲左右，春節的時候，我就把團隊的人叫到一起，我說我們解散，我自己沒調整好，也沒法帶著大家再往前走。我每天那種狀態，感覺離一個正常的人越來越遠。

然后大概是5月份左右，到大理待了幾個月。那個時候，大理客棧便宜的就是通鋪，10塊錢一晚，白天出去吃點東西，每天就二三十塊錢，你就可以過了，沒有任何你覺得需要你操心的事兒。

當時大理已經有一些外來留下來的人，他們就自己打理一些小院子，開個小店。朋友送一個柜子、幾把椅子，或者到舊貨市場去淘一點老家具，布置一下就好了。

那種氣息跟城市里完全不一樣，我們天天在忙是為了啥也不知道，他們那么年輕就勇于可以選擇自己的一種狀態。

徐：最早的躺平的人。

謝：對，而且活得那么開心，實際上找到了生活里邊的一種細節跟滋味。

徐：后來做的是什么改變？

謝：我覺得慢慢開始享受把事情往小里做。年輕的時候都是想做更大的項目，更有影響力的東西。

我回去之后，大概有兩年多的時間，我就是一個人跟著一幫師傅，幫周圍的朋友做一些小的私宅家裝，很多時間都是跟工人在工地里邊待著。

青山村49臥室內的窗景

徐：從商業精英一下子落地到現場了，我覺得有點中國人講三十三歲亂刀斬的意思。

我自己也是，我32歲的時候一個禮拜能社交8場，薪水請客吃飯都不夠。后來我突然有一天就全部把它斷掉了，我覺得我怎么沒有精神生活了，這不是我想要的。

謝：我懂這個意思。我是一個特別隨性的人，當時高壓的時候我就開個小破車，在川西阿壩里邊，自己一個人兜一圈又回來了。焦慮、逃離，因為你沒有真正搞清楚自己是什么樣的性格、適合干嘛。

閑下來的時候，經常會想我接下來干嘛，我當時想我也有房子，也有一個車子，雖然說小、破，我已經比中國75%以上的人過得好了。你老往最高的人去比，你永遠都不滿足。你稍微平視一點，你幸福感就有了。那個時候我又出去玩了，從那以后發現你日常每一天或者每一個小階段，你能保持那種小幸福感，我覺得太重要了。

青山村49

徐：后面再有大的變化是什么？

謝：那時候必須用施工掙錢來養活設計，但是2008年的時候，我們就決定春節后不做施工了，我們只做設計，看能不能行。

我之前有很多東西都是在折騰。后來慢慢發現你先選擇什么是我不要的，因為要的東西太多了，但是你找準了你不要的，你就不浪費時間跟精力做不擅長的事兒。

徐：我自己有個觀點，我覺得不存在這種一次性想明白的。你還是會不斷地犯錯，彎路也是路，彎路才是路。

謝：對，大家都經歷過。

徐：但是你是完美避過了房地產的下行？

謝：真的也挺巧，那個時候我們70-75%的項目是依托于地產項目。2021年11月份，早了地產暴雷出現半年，我們就決定地產的項目都不接了。

好多朋友說你是聽了什么消息，我能聽到什么消息？實際上就是你的身體、直覺告訴你，再做這個東西做不下去了。

我覺得房子對老百姓來說，是一生的，或者是一兩代人的最終的一個寄托跟歸屬，但是最后卻淪為一個簡單的商品。早幾年的地產要求設計得有創意，大家都在拼好的設計，后來真的是太瘋狂了，就是大量的復制。

下山口溫泉院子二層

徐：整個團隊的反應怎么樣？

謝：當時兩個女生就哭了，我就嚇壞了，我說沒事，你們的收入，都按去年的，即使沒有一個業務。她們說不是老大，我們早都不想做了。

那一刻我眼淚都有點要掉下來，我覺得我們一幫同事那么多年在一起，除了掙錢養家，還有真正同頻的底層的這種價值觀。

那個時候真的很感動，我們在一起8-10年，我覺得沒有白在一起，一旦做決定的時候，所有人沒有一個怯場，大家說沒事我們就干。我覺得那個時候真的感覺到你有一個小團隊，大家的那種相互的支撐，太棒了。

徐：因為我們持續在報道中國好的設計，反哺到人們對于自己的家的空間審美的重新再認識，這十幾年里我覺得是發生了翻天覆地的變化。

謝：我突然想到，這就跟我當時在大理看到那些小店的老板的狀態是一樣的。

它不是被規劃跟打造出來的，它是民間的各種人自發，才形成了星星之火，每個人帶著自己對美、對生活的理解。

徐：現在您的風格有很多的人在模仿，您怎么看？

謝柯：我沒有什么風格。有人會問到巴瓦，我說我一直在向他們學習，包括阿爾托，他們對我的影響蠻大的。

還有我特別喜歡看民居，看過去的人住在里邊，他們怎么用這些房間，一些回廊怎么穿行過去、怎樣更順……你只有親身沉浸其中，才能體會到。這幾年我跟團隊說得最多的一句話，就是用身體去做設計。

下山口溫泉院子戶外增加的休憩長廊和陽光房餐廳

我覺得這都是我在巴瓦、阿爾托身上學到的點，包括卒姆托。他們的自宅擱在村子里面，其實你完全是分辨不出來的，他們反而是汲取了民間很多建造方式跟處理小細節的技巧。那么多代人積累下來的智慧，而且它是小的，不是宏大敘事，日常生活里邊那些很細微的東西，反而是最重要的。

徐：我發現你應該也是不喜歡退休的。

謝：對，我就喜歡設計，喜歡我自己的工作，我想一直做到老。

去年，我們去葡萄牙見建筑師西扎，他92歲了。當時他跟我們聊完天之后，就去到他的一個項目的模型上面，慢慢地在那兒看、研究、琢磨。那種專注度，我特別羨慕那種狀態。

工作中的西扎，圖源：Carlos Castanheira

在街頭畫畫的王玉平

徐：全身心的去解決那些我們最能解決的問題，或者說沒有人能夠解決的。我很喜歡王玉平，他年齡比我們還要再大一點，很早就上街頭畫畫。我上次跟他訪談，他跟我說我都很感動，他說我就像小學生一樣，要重新學畫畫。

謝：就是回到繪畫給他帶來的那種最根本的樂趣。

徐：你只要這么想，你就獲得一種全新的自由了。

謝：對，我還是享受在這個過程當中的那種趣味性，不停地打磨，蠻像手藝人的狀態。

到這個年齡，我講真心話，不是說我的東西到了什么一個高度，但是我覺得它里邊有一些真情實感，對一些年輕人有一點啟發，知道做事情還是有規矩，他有敬畏。

下山口溫泉院子的夜晚

我有時候做了一個空間，我都挺忐忑的，我在意普通大眾喜不喜歡我的空間。行業的評獎那些東西，我覺得對我來說一點不重要。

這么多年，能夠真正連接到普通人的時候，我覺得我們做的東西才有意義。

圖片攝影：雷壇壇