新店｜在火山宿集，重新認(rèn)識(shí)大同

白草黃沙漢使稀，桑干渡馬駐斜暉。
孤城雉堞依黃土，古戍狼煙起翠微。
入夜角聲驚客夢(mèng)，凌風(fēng)霜?dú)饬颜饕隆?br/>云州一望天連水，惟是山頭朔雁飛。
[明]蔡叆
《過桑干河入云中》
三月中旬，當(dāng)鵜鶘相繼飛來，于裂開的桑干河冰面上等候捕食時(shí)，所有人都知道，春天要來了。
數(shù)十種、上萬只候鳥北歸，灰鶴、蒼鷺、老鷹、大雁、鴻雁、白鷺、東方白鸛……陣列盤旋于河道上空，宣告寒冬的結(jié)束。
大同，黃土高原以東，從代國(guó)、北魏至明清，一直是交通要道與軍事要塞的重疊，陰山腳下，古來征戰(zhàn)地，烽火連天，狼煙四起，王朝興起又覆滅，華夏文明演進(jìn)中不容忽視的鄭重一筆。
有人說，「讀懂大同，就等于讀懂了中國(guó)。」

然金戈鐵馬終為過往煙云，山水卻能依然似舊游，斑駁古建、史跡亙古通今的時(shí)間軸上，當(dāng)下，我們想關(guān)心，如何書寫和建構(gòu)個(gè)人和自然同行的篇章。
云州區(qū)，西坪鎮(zhèn)，東沙窩村，火山宿集是黃土地上那個(gè)望山傍水的新坐標(biāo)，腹有桑干河自西向東洶涌流經(jīng)，背靠自上古時(shí)代便有人類存在的窯洞遺址，河流階地上，屋子和院墻皆由億萬年前火山噴發(fā)留下的黑色玄武巖壘砌。

新舊石器時(shí)代的一塊石頭，是大地起源的縮影，沉默歷經(jīng)數(shù)載春秋，渺小卻偉大，撐起屋脊，庇護(hù)生命。風(fēng)擦拭著它參與的文明，杏花開遍又落下，榆林長(zhǎng)情，這塊石頭，從未有失落的機(jī)會(huì)。

桑干河，古名桑干水，又作溹涫水。相傳古時(shí)每年桑葚成熟時(shí)，河水即行干涸。
酈道元《水經(jīng)注》曰之為「漯水」，有「清深鏡潔」的贊美，「晨鳧夕雁，泛濫其上，黛甲素鱗，潛躍其下。」
東經(jīng)112°21′～116°21′，北緯39°18′～40°33′之間，桑干河穿山入谷，經(jīng)朔州市、大同市、張家口市、北京市，其中大同境內(nèi)桑干河流域面積大于100㎞2，東沙窩村位于桑干河上游，1958年冊(cè)田水庫(kù)建立后，桑干河支流才真正被收縛進(jìn)村中河道，滋養(yǎng)灌溉莊稼地。

「過去這條河其實(shí)沒那么深，四五十年前，把褲腳卷到膝蓋，就可以下河撈魚了。」
本地蔬果供應(yīng)商田雪松知道這河邊什么時(shí)候開花，什么花能吃，哪里結(jié)的果子最清甜。在他兒時(shí)，這條河還只是條無人治理的野河，枯枝斷葉、礫石、沙泥、魚蝦、昆蟲……什么都有，是他和伙伴們結(jié)伴玩耍的秘密基地。
后來水位上漲，大河滔滔，千禧年之后，大同的天也慢慢變藍(lán)了。
許多露營(yíng)、釣魚愛好者們紛紛前來，踏浪行歌，好不自在。

禁漁令下來前，村民張?zhí)煦y每天天還沒亮就開漁船出去工作，撒網(wǎng)捕河鮮，那時(shí)候，除了家中50畝苞谷地之外，這是他和妻子杜桂梅主要的營(yíng)生，「好多魚，又大又鮮，草魚，鰱魚，鯉魚，還有螃蟹，生蠔，每天就吃魚了，都顧不上買菜。」
兩年前的某一天，工程車開進(jìn)了東沙窩村，大機(jī)器，大石頭，80多米長(zhǎng)的管道灌水泥，齊齊上陣，村民們都在想，這是什么人來了？

仿佛被時(shí)間和世界遺忘的破敗村落又燃起熱鬧人煙。
六十多歲的杜桂梅在三月下旬入職飛蔦集客房部，擔(dān)任保潔員，房務(wù)總監(jiān)Judy很欣賞她，做事效率高，還細(xì)心。她自己也很喜歡這份工作，雖然累點(diǎn)，不過比去兒子那帶小孩幫忙自由，「我還想多干干。」
一開始，她也不理解我們?yōu)槭裁磥磉@造房子，「啥也沒有，兩間土房，一湖子水。」丈夫張?zhí)煦y小道消息多，只聽說還要建個(gè)沙灘。
鄰居齊愛英和尋常一樣，大紅燈籠高高掛著，擁有村里唯一一口自己打的井，一邊是不能住的黃土舊房，一邊是正在裝修的水泥磚塊新房，在自家院落里喂羊時(shí)，望了一眼進(jìn)進(jìn)出出的工程隊(duì)，并不關(guān)心在搞什么，反正風(fēng)一吹，她的時(shí)間又錯(cuò)亂了。
聽說要開業(yè)了，她問店長(zhǎng)云朵，「我去你們那工作，還要人不？」

三月份，田雪松從城里來談合作，那時(shí)才知道有這樣一家民宿，他很看好火山宿集，「大同沒有這樣的地方，你們選的位置和風(fēng)景絕佳，剛好形成一個(gè)曲面環(huán)繞水邊，把風(fēng)光都收進(jìn)來了。」
管家任潔是甘肅人，一直對(duì)海有莫名的向往，陰差陽錯(cuò)來了這里之后，被滿足了看海的愿望，「臨水近，心里的雜念沒那么多。」

研究學(xué)者稱，如果從空中俯瞰，桑干河流域像一只頭西尾東的「湯匙」，頭高尾低；頭圓大而尾細(xì)長(zhǎng)。流水如同下樓梯一般，越流越低。
水深不一會(huì)造成視覺偏差。清晨七八點(diǎn)，水面泛起深深淺淺的藍(lán)色漣漪，有幾塊格外深，靛藍(lán)色陰影猶如擺尾的魚群，洇開層次不一的靜美。
午時(shí)日頭高曬，朔風(fēng)狂野，吹過蒙古，翻越長(zhǎng)城，撲來黃土的氣味，散步于杏花林的階地上，眼前水流跋涉向京，遠(yuǎn)處山脈腳邊，蒼綠樹林迸發(fā)著生機(jī)，風(fēng)團(tuán)團(tuán)包裹著我們，滲透通達(dá)和平靜。
云中杏花白，虬曲枝干堅(jiān)韌扎根，北地的智慧早被一期一會(huì)的花兒講明白了，綻放時(shí)就歌唱，凋零了也不必惋惜，且看向參天的白楊，春天的榆錢。

1989年，大同發(fā)生6.1級(jí)地震，窯洞裂開大大小小的危痕，黃土和碎石砸落，為安全考量，東沙窩村一千多口人逐漸往外遷移。
「這些年老人慢慢的一個(gè)接一個(gè)沒了，年輕人都走了，窯洞年久失修，幾場(chǎng)雨后就全塌了。」
在張?zhí)煦y的敘述中，村子里原先有三個(gè)泉眼通自來水，還有學(xué)校和公交站，戲臺(tái)在當(dāng)時(shí)是學(xué)校的主席臺(tái)。祖祖輩輩如此生活。

玄武巖和石磚壘砌的戲臺(tái)

如今這里只有兩戶人家仍在窯洞過日子，張?zhí)煦y和杜桂梅的家便是其中一戶，每年要爬上屋頂修補(bǔ)兩回，可以住萬萬年年。一只貓，一條狗，一群鴿子，幾頭羊，臨窗有一株杏花樹翻過土墻，枝丫開出院門的高度。福字花樣麻紙糊在窗內(nèi)抵擋風(fēng)沙，木窗欞上仍有彩色剪紙窗花的印記，陽光穿透，墻面游弋起琉璃色光影。
屋內(nèi)屋外到處開花，就像山西民歌<桃花紅杏花白>里唱的那樣，桃花杏花榆樹花在山頭開，院內(nèi)還有玻璃開花，鍋兒開花，桌布的紋樣也都鋪展著這一點(diǎn)那一點(diǎn)的花色。

大同特產(chǎn)黃花，以「忘憂」之名口口相傳，晉北人民從小便根植著這種樸素與樂觀的深情，有力卻無聲地盛放著。
21世紀(jì)的匆匆，需要走到這花里，好好停一停。

客房主管周璇是這段時(shí)間唯一走進(jìn)窯洞和村民聊天的人，從藝術(shù)系畢業(yè)后，一直深入鄉(xiāng)村和自然找尋土地調(diào)查的機(jī)遇。直到有一天，她在頹敗的黃土小道上發(fā)現(xiàn)了一輛移動(dòng)小賣部的貨車，隔天來一次，有蔬菜、水果、方便面等各類生活用品，以及當(dāng)?shù)靥厣〕裕鼟吨浅＞眠h(yuǎn)的年代記憶，那瞬間，她覺得找到了想要的在地歸屬感。
和這里的人相處交流不是很難，姐啊姨啊叫著叫著就熟悉了，彼此在熱情和善意中摸索到走近的航路。

飛蔦集前臺(tái)，對(duì)面便是舊村窯洞
桑干河流域是「東方人類的根祖地」。
異鄉(xiāng)人，其實(shí)早在百萬年前，我們就都是從樹上走到地面，進(jìn)化而來的直立人。
我們有同一種鄉(xiāng)愁，多年后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜肿咧烈惶帯?/strong>
只要有人，黃土高坡上就不會(huì)有絕唱。

「只幾個(gè)石頭磨過」，毛澤東寥寥幾筆，容納長(zhǎng)約二三百萬年的整個(gè)石器時(shí)代。
由STUDIO QI建筑事務(wù)所操刀設(shè)計(jì)，石器時(shí)代的呼吸，遠(yuǎn)古河床的風(fēng)聲，皆在火山宿集，飛蔦集·大同，飛蔦集×元白·大同。
加工鍛造火山熔巖冷卻后的玄武巖，結(jié)合運(yùn)用灰泥、炭黑木與多孔石板等，重現(xiàn)火山地貌的沉靜色譜，成就水邊28間客房、1個(gè)山果落·火山餐廳、1座樢café以及泳池和浮石茶室的筋骨，提供經(jīng)久不衰的庇佑。建筑依緩坡地勢(shì)鋪展，高差錯(cuò)落如巖層沉積，仿若大地自內(nèi)層緩緩隆起的片巖。

平均海拔在1000-1500米之間，大同是山西省海拔最高地區(qū)。好故事，自然要從高地開始講。
接待大廳地勢(shì)最高，抬頭便是暗夜繁星，壯闊吟唱。往下緩步，巖石鋪路，引導(dǎo)旅人深究地質(zhì)年代的始末，放下一切，匍匐向大地，回到地球生命誕生、演變、進(jìn)化的最初。我們和石頭沒什么不同。

飛蔦集×元白·大同

飛蔦集·大同
推開房門，穿越粗糲原始的對(duì)白，邁入細(xì)致現(xiàn)代的關(guān)照，窗外山河即現(xiàn)，水天一色，在屬季風(fēng)氣候的大同，風(fēng)聲更是隨時(shí)大作，枝條刮動(dòng)成歌，如此天涯，著實(shí)不需要再修飾什么。人變得坦誠(chéng)，透明，寧?kù)o。
飛蔦集×元白·大同新增親子房、冥想室的多元房型，孩子們有娛樂休閑的小天地，大人們也有不受任何人打擾的個(gè)人空間。

親子房?jī)?nèi)的兒童房

冥想室
沿坡地下階梯，樹影的美攀爬于建筑邊角，丁香花盛開在泳池一旁，茶室中一面巖石古跡下，器物、花藝和禪意相宜，兩處?kù)`巧的閑筆。
天光云影共徘徊，在正對(duì)河岸的樢cafe。喝一杯在地特調(diào)，鳳頭鸊鷉正三三兩兩鳧在河中閑適游泳。往最深處，一方獨(dú)僻的露臺(tái)，擁有與天地、碧水為一的完美。
日暮磅礴，回首西風(fēng)靜。堤岸邊的羊群懶散踱步，漁船好似向四面八方射出去的箭矢，拖曳金色的浪花褶皺。等水面再次平靜，山的那一頭，一輪紅日悠悠歇下去了。
飽覽著，喟嘆著，讓桑干河叼去停滯，群山撿拾猶疑，投身風(fēng)中，怎樣都萬般好。

樢cafe

泳池

茶室
體魄一天能經(jīng)歷四季，而大同四季分明。春有杏花漫山川，榆錢四五天，夏摘晉北大接杏，日歷掀過八月十五，沙棘成熟，等到冬雪封河，沙棘果凍硬了，就能哐當(dāng)落進(jìn)家家戶戶。
長(zhǎng)達(dá)六個(gè)半月左右的大同寒冬，凝視曠遠(yuǎn)天際線，提一盞燈進(jìn)帳篷，在廣袤無際的冰面上垂釣，河水從未停止巨大的流動(dòng)，這里沒有內(nèi)心結(jié)冰的人。

記一筆平城恢宏史書，石窟的莊嚴(yán)佛心，疆場(chǎng)彎弓月。
回到無聲的眾生相。回到火山宿集。
未來我們還會(huì)有窯洞改造的烘焙坊、面館和書店。
造一塊成熟新石去觸碰舊石魂脈，在文明的襁褓中，任由苔蘚不朽。