北京
“寫(xiě)成書(shū)會(huì)有人看嗎？”第一次聊起她的經(jīng)歷時(shí)，舒悅這么問(wèn)我。
“你寫(xiě)！我給你出！”我不假思索脫口而出。
雖是隆冬，對(duì)面的她額頭上卻不時(shí)沁出汗珠，燈光一照，本就皮膚白皙的她更是一閃一閃的。
當(dāng)時(shí)的我只是出于編輯的職業(yè)病隨口一說(shuō)，完全沒(méi)想到后面即將發(fā)生的一切，不僅完全顛覆了我看待身邊同伴的視角，更在我邁向做書(shū)第十年、麻木灰心的晦暗風(fēng)雨路上，再次給了我光亮。
01
我們與疼痛的距離
回去之后，她就飛快拉好了寫(xiě)作大綱，更在正式開(kāi)啟之后保持每月一章的進(jìn)度，按時(shí)發(fā)來(lái)稿件。去年國(guó)慶節(jié)后，初稿完成——彼時(shí)距離我們那次見(jiàn)面，才過(guò)去不到一年；我們簽訂合同三個(gè)月之后。
這是怎樣的雷厲風(fēng)行風(fēng)馳電掣啊。邊這樣感慨著邊端詳著她的稿件，有那么一瞬間我猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，驅(qū)使著她如此迅捷且倚馬可待的原因，還在于她無(wú)處宣泄的憤怒、遍尋無(wú)解的困惑，以及疾病和疾病帶來(lái)的疼痛的綿延不絕和沒(méi)完沒(méi)了。
點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)
原來(lái)我們與疼痛的距離，遠(yuǎn)比想象中要近得多，女性的身體，仿佛天然與疾痛聯(lián)系在一起。不是痛經(jīng)、更年期，就是息肉、卵巢多囊甚或子宮內(nèi)膜異位癥（簡(jiǎn)稱(chēng)內(nèi)異癥），不是我們自己，就是我們的朋友或者我們的家人，不是突然闖入、偶爾出現(xiàn)，就是定期來(lái)訪甚至伴隨終生，生而為女，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法和疼痛完全隔絕。
我們的疼痛，是可免的嗎？在不斷進(jìn)步的醫(yī)療系統(tǒng)中，我們的身體存在性別之分嗎？面對(duì)診斷結(jié)果、醫(yī)生開(kāi)具的處方，我們可以有自己的主體性嗎？病痛，尤其是婦科相關(guān)疾病，有沒(méi)有解法？
《不過(guò)是婦女病，不只是婦女病》想探討的，就是這樣的故事。舒悅發(fā)來(lái)的內(nèi)容簡(jiǎn)介里這樣寫(xiě)道：
作者在2024年（也就是28歲那年）接受了卵巢囊腫手術(shù)，確診為內(nèi)異癥，又在術(shù)前查出甲狀腺癌。在手術(shù)和漫長(zhǎng)的后續(xù)治療中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)……
最初抓住我的，也是她“渾身上下都可以寫(xiě)成稿子”的這番經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的我想當(dāng)然地以為，這些經(jīng)歷本身太少見(jiàn)太特別也太值得書(shū)寫(xiě)了。
換句話說(shuō)，決定簽這本書(shū)時(shí)，我更多懷著的是獵奇心理。因?yàn)槭鎼傇陲堊郎现v述的，于我是全然陌生的東西：竟然有種疾病無(wú)法根治，而且它并不叫癌，與此同時(shí)，竟然有種疾病叫癌，卻可以根治；治療這一A疾病的藥物，竟會(huì)引發(fā)身體另一部位的反應(yīng)，而那個(gè)反應(yīng)會(huì)誘發(fā)疾病B的潛伏，而若要治療疾病B又會(huì)減弱疾病A的治療效果，甚至有可能引發(fā)第三個(gè)部位的不適……聽(tīng)起來(lái)，是個(gè)環(huán)環(huán)相扣、惡性循環(huán)的封閉鏈條。女性身體，就這樣被一圈一圈的鏈條越箍越緊、越鎖越牢。
但無(wú)知如我，完全沒(méi)料到，那不只是她一個(gè)人的經(jīng)歷，而是幾千萬(wàn)名女性的共同隱痛。
02
你不是獨(dú)自一人蹚過(guò)河流
“不瞞你說(shuō)，我體檢時(shí)就有過(guò)不好的遭遇。”三四名媒體人讀完這本書(shū)之后如此坦陳。她們或被旁人惡意揣測(cè)的眼神所刺痛過(guò)，或被醫(yī)生用極不專(zhuān)業(yè)的話語(yǔ)攻擊過(guò)。
“我自己就有多囊/巧克力囊腫。”七位朋友、朋友的朋友確診。她們有的因月經(jīng)不調(diào)去看醫(yī)生，卻被告知若近期無(wú)生產(chǎn)計(jì)劃可不管；有的多囊合并胰島素抵抗還有其他病癥，藥不能停，不僅要格外注意飲食，定時(shí)吃不同的藥，而且明知原研藥更好卻只能吃副作用更大的國(guó)產(chǎn)；有的和作者的經(jīng)歷相反，先查出甲狀腺癌，兩年后查出囊腫，甚至多囊出血直接暈倒在急診室。
而有兩位，直接就是內(nèi)異癥。看西醫(yī)，吃藥后情緒低落、失眠盜汗、骨頭疼，心理科判斷婦科治療過(guò)度，婦科怪患者擅自停藥；看中醫(yī)，干脆被指責(zé)“就是因?yàn)槟銈儾簧⒆硬诺眠@些的”……
點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)
“共同的疼痛把我們聯(lián)結(jié)在一起。”
我把收集到的反饋轉(zhuǎn)給舒悅，她這么說(shuō)道。
后來(lái)我們把它印在了明信片上
這些漣漪組成的回響一圈一圈，一層一層，把我們托舉起來(lái)，為我們松綁，給我們力量。
聽(tīng)到這些的時(shí)候，我感到，自己前所未有地離她們?nèi)绱酥６谀侵埃覀兞牡母嗟氖俏幕療狳c(diǎn)、社會(huì)議題，借由這本書(shū)，我們開(kāi)始向彼此袒露那些隱而不宣的、羞于啟齒的私人經(jīng)歷。那些“我也是”一起構(gòu)成了我們的“MeToo時(shí)刻”，也使我們開(kāi)始重新審視過(guò)往。
猶記得小時(shí)候，家里的廁所中不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黑色塑料袋，里面是標(biāo)著“宮頸”字樣的藥盒，洗臉盆架上也永遠(yuǎn)放著一個(gè)誰(shuí)都不許亂動(dòng)的盆，問(wèn)就會(huì)被嚴(yán)令呵斥。也隱約有印象，讀研時(shí)同學(xué)的月經(jīng)就哩哩啦啦的沒(méi)斷過(guò)，畢業(yè)前一年做了息肉切除手術(shù)。更清楚回憶起，幾年前自己盤(pán)算打九價(jià)HPV疫苗時(shí)，為了跟父母解釋做了足足一個(gè)多月的心理建設(shè)。
折磨她們的，正和婦科病相關(guān)，而使我們諱莫如深避而不談的，也正是婦科病言說(shuō)的羞恥。非常遺憾，如今，人們終于可以在眾人面前大聲直接說(shuō)出“月經(jīng)”二字，但對(duì)于“婦科病”，我們?nèi)耘f支支吾吾，難以開(kāi)口。
而這本書(shū)，給我們開(kāi)了一個(gè)小口。它告訴我們，就像憤怒只是憤怒，我們只是病了而已。和其他病一樣，婦科病也是疾病之一種，和干凈與否無(wú)關(guān)，與道德更無(wú)分毫干系。我們需要看見(jiàn)它，承認(rèn)它，然后大聲談?wù)撍?/p>
雖然你也真的很難忍住不憤怒。當(dāng)你的朋友被痛經(jīng)折磨得死去活來(lái)，旁人卻在勸她早點(diǎn)生的時(shí)候；當(dāng)你的同事被卵巢囊腫消磨得筋疲力盡，在各種藥物副作用之間、各個(gè)科室之間推來(lái)推去，想做手術(shù)但因?yàn)槟夷[不夠大沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候；當(dāng)你的合作伙伴僅僅一次常規(guī)體檢就被醫(yī)生嫌“臟”的時(shí)候。
03
為什么你看向我，
卻只看到我的性別和生育狀況？
無(wú)知如我，幸運(yùn)亦如我，直到遇到這本書(shū)，我才第一次明確知道婦科病的覆蓋率如此之廣，治療難度如此之高。僅以婦科病之一種——內(nèi)異癥（這也是作者舒悅患的幾種病之一）為例：
10%的育齡期女性患有內(nèi)異癥，中國(guó)的患者數(shù)量超過(guò)3000萬(wàn)；
患者平均需等待8年才能最終確診；
約1/3患者在患病過(guò)程中需接受手術(shù)，術(shù)后若不配合長(zhǎng)期管理，5年總復(fù)發(fā)率將高達(dá)40%—60%；50%的人需再次手術(shù)，27%手術(shù)次數(shù)在3次以上。
也是確診后舒悅發(fā)現(xiàn)，身邊很多人都在飽受此病困擾，書(shū)中不只記錄了她自己的故事，同時(shí)還有數(shù)十名同伴的經(jīng)歷——
小河：高中同學(xué)。痛經(jīng)（繼發(fā)性疼痛）、卵巢漿液性交界性囊腫
SA：好友。交界性上皮性卵巢腫瘤。2018年，切除左側(cè)卵巢；2019年，右側(cè)卵巢也出現(xiàn)病灶
Erin：學(xué)姐。卵巢性生殖細(xì)胞腫瘤（即畸胎瘤，可能會(huì)呈對(duì)稱(chēng)性生長(zhǎng)）。瞞著家人獨(dú)自手術(shù)。幾年后，查出子宮腺肌病
惠芹：發(fā)小。因查出子宮肌瘤提前備孕；產(chǎn)后一年，又查出子宮腺肌病
土豆：前同事。內(nèi)異癥，囊腫切除手術(shù)的診斷結(jié)果是，內(nèi)異癥惡化為卵巢透明細(xì)胞癌。
壯壯：前同事的大學(xué)同學(xué)。疼痛當(dāng)天，切掉23mm的囊腫和單側(cè)輸卵管。
書(shū)里書(shū)外連在了一起。
而關(guān)于病痛言說(shuō)的回響，其實(shí)早在書(shū)出版前就開(kāi)始了。
那是一次再平常不過(guò)的一次講書(shū)會(huì)，我和往常一樣激情高漲慷慨陳詞，但現(xiàn)場(chǎng)一改往日的沉寂，同事不是在問(wèn)問(wèn)題就是在分享自己或身邊人的經(jīng)歷。其中一個(gè)姑娘不僅坦陳“這寫(xiě)的就是我”，更在會(huì)后給我留言，那天晚上我們的微信消息往來(lái)，比共事的九年加起來(lái)都多。
甚至在成書(shū)之前。看完作者發(fā)來(lái)的樣章，編輯同事立馬想到了自己的朋友，“她是腺肌癥，每次來(lái)月經(jīng)都疼得死去活來(lái)的。”但因?yàn)闆](méi)生小孩，即便當(dāng)事人幾次強(qiáng)烈要求摘除子宮并堅(jiān)決表示日后絕不反悔，醫(yī)生還是拒絕了這一方案。
點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)
歸結(jié)起來(lái)，面對(duì)婦科病，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生，還是身邊親友甚至陌生人，都會(huì)本能將其與生育連在一起。手術(shù)前，他們會(huì)說(shuō)，“生個(gè)小孩就好了”“就是因?yàn)闆](méi)生才得病的”“還沒(méi)生，所以不能切（子宮）”；手術(shù)后，他們會(huì)說(shuō)，“早點(diǎn)生小孩”“馬上趕緊生”。好像生育是什么萬(wàn)能解藥。甚至對(duì)我本人的多年頑疾痤瘡，身邊人說(shuō)得最多的也是“結(jié)了婚/生了小孩就好了”。
為什么，究竟是為什么，只要一和女性的身體相關(guān)，所有人都會(huì)牽扯到生育上？生了，真的就好了嗎？退一步說(shuō)，即便生育真的有助于緩解病癥、治療頑疾，但在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得如此大進(jìn)步的今天，為何仍只有這一種方法？
——哦不是。我們還可以選擇吃避孕藥，或者可以期待早日絕經(jīng)，如果實(shí)在持之不懈，軟磨硬泡，說(shuō)不定哪個(gè)醫(yī)院哪天就答應(yīng)了幫你摘掉子宮呢。
04
要是早點(diǎn)知道就好了
一年半之后再往回看，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這本書(shū)時(shí)的驚喜感未減半分，但除那之外，更多的，是憤怒，和不解。和舒悅一樣的憤怒，和不解。
《不過(guò)是婦女病，不只是婦女病》里充滿(mǎn)了引用，她的病歷、她看過(guò)的相關(guān)書(shū)籍，甚至還有她查找的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。每次讀的時(shí)候都不禁感慨：要多無(wú)助，才能忍受身體的病痛，對(duì)著病歷、檢查報(bào)告甚至藥品說(shuō)明書(shū)上的每一行字挨個(gè)研究；要多絕望，才能越過(guò)學(xué)科的阻隔、語(yǔ)言的障礙，去外網(wǎng)翻看醫(yī)學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)論文；要多憤恨，才能強(qiáng)壓怒火，對(duì)層出不窮的奇葩新聞極盡嬉笑怒罵揶揄嘲諷。
但在這無(wú)助、絕望和憤怒背后，也是無(wú)窮的力量、無(wú)盡的堅(jiān)忍和無(wú)限的狠勁。她是在查找文獻(xiàn)，更是在求索，在用自己的身體找尋答。而在這找尋、求索中，她不再是一個(gè)等待治療的、被動(dòng)的他者，而是一個(gè)有情緒、會(huì)發(fā)火、具有能動(dòng)性的主體。——面對(duì)一個(gè)又一個(gè)浪頭，好不容易扶穩(wěn)的她不得不一次又一次看清，眼前的浮漂只是一個(gè)枯枝，隨時(shí)都會(huì)被疼痛沖毀。她必須與疼痛共處。
而忍受患病羞恥的、與疼痛共處的、無(wú)路可走以至于自己必須成為“專(zhuān)家型患者”的，又豈止她一個(gè)。對(duì)于前文提到的朋友和家人，她們也都被語(yǔ)言和眼神刺傷過(guò)，也都產(chǎn)生過(guò)不解、發(fā)出過(guò)控訴，也都自己查閱過(guò)醫(yī)學(xué)論文。她們當(dāng)時(shí)面對(duì)的是怎樣一種境況呢？后來(lái)又是怎么過(guò)來(lái)的？如今的她們，平安蹚過(guò)了那條河流嗎？
至于舒悅，雖然做了手術(shù)，她依然每隔一段時(shí)間都要去復(fù)查，把那些痛苦再經(jīng)歷一遍。她的最新復(fù)查報(bào)告顯示，“子宮肌瘤合并腺肌病可能”。
“這下我是四種病灶集齊了！”圖書(shū)出版前，她這么告訴我。她的聲音輕輕的，柔柔的，和我們最初見(jiàn)面時(shí)一樣，不疾不徐，但力重千鈞。
要是早點(diǎn)知道就好了。要是有人談?wù)撨@一切就好了。要是國(guó)內(nèi)也有人談?wù)撨@一切就好了。大聲地，公開(kāi)地，用一本書(shū)的篇幅。
這是我在閱讀近年出版的同類(lèi)圖書(shū)時(shí)最大的感受。如果我們能早些讀到《炙熱的你》《更年期不是忍忍就好》，我們的媽媽會(huì)不會(huì)少些一個(gè)人在苦熬的孤獨(dú)感？如果我們能早點(diǎn)讀到《性別攸關(guān)》，我們會(huì)不會(huì)更能堅(jiān)信身體的真實(shí)感受，而不是在被醫(yī)生質(zhì)疑后啞口無(wú)言悻悻而歸？甚至，再往外岔開(kāi)一點(diǎn)，如果我們能早點(diǎn)讀到《好不憤怒》《她們不是嘮叨，只是受夠了》，我們能更承認(rèn)、接受和識(shí)別自己的真實(shí)情緒嗎？
書(shū)出版后，我的豆瓣評(píng)論是這么寫(xiě)的
也是這次回溯提醒我，這本書(shū)的緣起并非一時(shí)興起，而是一個(gè)有太多話要說(shuō)、太多憤怒要表達(dá)的女孩，注定會(huì)開(kāi)展的書(shū)寫(xiě)。不是現(xiàn)在，就是不遠(yuǎn)之后的未來(lái)；不是通過(guò)文字、寫(xiě)成書(shū)，就是用聊天、寫(xiě)成段子上開(kāi)放麥；不是舒悅，就是舒月。
我們有太多話要說(shuō)了。對(duì)于確診前后的經(jīng)歷見(jiàn)聞，對(duì)于自己身體發(fā)生的變化，對(duì)于我們患病前后見(jiàn)證的那些刻板印象。
至于本書(shū)書(shū)名，也是一個(gè)去污名化的嘗試——《不過(guò)是婦女病，不只是婦女病》。又一個(gè)超長(zhǎng)書(shū)名。但在命名相關(guān)文檔時(shí)，我會(huì)刻意用后半句而非前半句，仿佛特意在用這種方式再次強(qiáng)調(diào)“不只是”，希望用自己微不足道的偏執(zhí)，踢翻“不過(guò)是”的輕蔑、不屑和誤解。
我們只是生病了。但，我們不只是生病了，而已。
點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)
到這里，原本不知從何寫(xiě)起的這篇文章也已接近尾聲。在某些話已經(jīng)說(shuō)了一百遍一萬(wàn)遍，但現(xiàn)狀并無(wú)絲毫改觀的時(shí)候。在我們對(duì)性別議題已經(jīng)灰心，上到意見(jiàn)領(lǐng)袖、文化從業(yè)者、下到普通民眾均已“麻了”的時(shí)刻。我還是寫(xiě)下了這些，因?yàn)闀r(shí)至今日我仍然堅(jiān)信一點(diǎn)——
沒(méi)話可說(shuō)的時(shí)候，至少可以寫(xiě)下我們的故事。
因?yàn)楣适卤旧恚妥銐騽?dòng)人，足夠有力量。
因?yàn)槲覀兊臅?shū)寫(xiě)本身，就可以為后來(lái)者蹚出一條路，盡管這條路上仍舊滿(mǎn)是砂礫。
因?yàn)閭€(gè)人的即是政治的。
正如序言中所引用的：
當(dāng)你講述自己的親身經(jīng)歷，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是女性的共同感受；當(dāng)它作為女性的共同感受，它便具備了社會(huì)性；當(dāng)它具備了社會(huì)性，它就能成為一個(gè)公共議題；而當(dāng)它成為一個(gè)公共議題，你便可以為此有所行動(dòng)。
我們?cè)谔弁粗邪l(fā)出詰問(wèn)，艱難求索，我們也在求索中互相聯(lián)結(jié)，辨認(rèn)彼此。
謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給所有經(jīng)受或正在經(jīng)受“婦女病”之苦的女性，希望我們?cè)缛者^(guò)上一種免于疼痛的生活。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
