全球數(shù)千人的“日記”，變成了這本書

普通人的普通一日，有記錄下來的必要嗎？

1930 年代，高爾基曾向各行各業(yè)的人發(fā)出倡議，“以一天為切片記錄全球生活”，這就是最初的“世界的一日”。受到啟發(fā)的鄒韜奮與茅盾隨后也發(fā)起“中國(guó)的一日”，希望“能看一看全中國(guó)一日之間的形形色色。”

時(shí)間過去了近百年，彼此遙望的“中國(guó)一日”與“世界一日”，如今在同一天里交匯。2025 年 9 月 19 日，小紅書與單讀聯(lián)合發(fā)起“世界的一日”征集，邀請(qǐng)人們用母語記錄下這一天的生活。沒有宏大的主題，也無需特別的時(shí)刻，只是寫下此刻所見、所感、所經(jīng)歷的。

最終，來自全球44個(gè)國(guó)家、232個(gè)城市的數(shù)千位參與者，共同完成了這場(chǎng)關(guān)于日常、語言與時(shí)代的書寫實(shí)驗(yàn)。

我們從中選出34份記錄，匯集成單讀新書072《世界的一日》。有著不同的年齡、職業(yè)與居所的寫作者們，將同一段時(shí)間折疊進(jìn)書頁里，協(xié)力讓一個(gè)平凡的日子變得“意外而雋永”。

正如其中一位作者 Ozole-Irnel 記錄的：“每個(gè)人都有著各自的生命力、背景和教養(yǎng)，并且渴望與其他人分享他們所擁有的這些東西。每個(gè)人也有著不同的世界觀。雖然身處同一個(gè)房間，人們卻從他們的內(nèi)心世界出發(fā)，以各自的方式感知此地。”

這些漫不經(jīng)心的生活碎片在文字中彼此映照，最終顯露出一種關(guān)于當(dāng)下的共同經(jīng)驗(yàn)。今天，《世界的一日》正式面世，單讀分享許知遠(yuǎn)的代序《綿延的一日》，讓我們一道翻開書頁，步入時(shí)代的切面。

《世界的一日》新書發(fā)布會(huì)將于今天下午直播，主持人為魏玉波（北京大學(xué)人類學(xué)博士生，書中《火車上的一夜》作者），嘉賓有大象奶奶（一位住在巴黎的法國(guó)奶奶，書中《再見，我的縫紉機(jī)》作者）、姜蓮（自由的餐飲從業(yè)人員，書中《第十九個(gè)生日，生日快樂》作者）與吳天一（人類學(xué)碩士，2024 年裸辭回新疆，書中《俗世一日,我度過外婆的一日》作者） ，歡迎預(yù)約。

點(diǎn)擊預(yù)約

今天 16:15

人生一日：《世界的一日》新書發(fā)布會(huì)

綿延的一日（代序）

撰文：許知遠(yuǎn)

年齡四十九歲

職業(yè)作家

個(gè)人介紹單向空間創(chuàng)始人，談話節(jié)目《十三邀》主創(chuàng)。著作包括《伯克利的魔山》《意外的旅程》《祖國(guó)的陌生人》《一個(gè)游蕩者的世界》等；正在撰寫五卷本梁?jiǎn)⒊瑐饔洠渲袃删怼读簡(jiǎn)⒊壕S新 1873—1898》《梁?jiǎn)⒊?：亡命 1898 — 1903》已出版。

寫作地點(diǎn)中國(guó)北京

對(duì)于那一重大歷史時(shí)刻，身在維也納的茨威格感慨 ：“湊近世界歷史，可怕至極”；卡夫卡則在布拉格寫下，“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)。——下午去了游泳學(xué)校”。

這是 1904 年 8 月 2 日。距離斐迪南大公的遇刺過去了三十五天，德俄的加入，令之演變成一場(chǎng)前所未有的世界大戰(zhàn)。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄、分析浩如煙海，茨威格式敏感固令人佩服，但卡夫卡的“下午去了游泳學(xué)校”一語，總散發(fā)一種詭異的魅力，即使在時(shí)代的龐大固埃之前，你仍可若無其事，只遵循自己的節(jié)奏。

2025 年 9 月 19 日，王長(zhǎng)生在桂林石塘鎮(zhèn)想起了卡夫卡。過去一段時(shí)間，他一直在閱讀這位捷克作家的《失蹤者》。他七十五歲了，初中畢業(yè)進(jìn)廠工作，讀過《資本論》，之后回鄉(xiāng)種地，也挖礦、修路、建房。他的身體記錄下這些時(shí)代痕跡——脊柱斷裂、失聰。他以磨豆腐為生，并閱讀、寫作。

“他隨意選擇一個(gè)方向，上路走了”，這一天，在看完卡夫卡這一句時(shí)，他感到眼睛有些疲倦了，一直以來，他依賴電腦上的微信讀書來閱讀，而不是紙書。他站起來練幾分鐘八段錦，手機(jī)里正好響起妻女發(fā)來的微信 ：“吃晌午飯了”“快點(diǎn)來”。

這個(gè)片段一直盤旋在我腦海中。我想象王長(zhǎng)生的模樣、他經(jīng)歷過的歲月，以及他重構(gòu)自己生活的努力。他在卡夫卡筆下找到共鳴，并要“將我的一生寫下來，盡管文不像樣，句不成章”。

電影《與瑪格麗特的午后》

這一天，有很多類似的迷人片段在發(fā)生，生活在世界各處的人們，正經(jīng)歷著截然不同卻又可能彼此共鳴的瞬間。一位在澳大利亞打工的青年，這樣描述卡拉薩春季的蒼蠅陣，“所有的路人都會(huì)以一種手臂繞頭三百六十度旋轉(zhuǎn)的方式走路，好像手臂是風(fēng)扇葉片”。她自己“每次睜眼時(shí)都會(huì)被生命荒誕的隨機(jī)性深深攫住。我睜眼面對(duì)車頂，面對(duì)空曠的圖書館大廳，面對(duì)卡拉薩午后的公園，我隨時(shí)隨地在入睡，又從人生的荒蕪之中醒來”。一位三十四歲、專為紙錢店送貨的潮州駕駛員，每天往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)、廟宇、祠堂與靈堂，看著剛嫁人還有些手足無措的新婦，到慢慢得心應(yīng)手的主婦，如何面對(duì)生死。

十九歲的廣州少女的白日夢(mèng)，“我也幻想過，等哪天世界末日，我要在全人類束手無策之時(shí)，拿著寶劍挺身而出，頂著大家震驚的目光對(duì)抗即將到來的終結(jié)。但手里的寶劍變成柴魚干，一下將我打回現(xiàn)實(shí)——再不快點(diǎn)做早餐，媽媽就要終結(jié)我了”。或是一位劍橋資深學(xué)者的細(xì)微溫暖，在國(guó)王學(xué)院，“無論我走到哪里，都會(huì)遇到認(rèn)識(shí)了三四十年甚至五十年的人。園丁、門房和學(xué)院的工作人員都會(huì)和我打招呼，他們都對(duì)這里有一種社群歸屬感”。而在更大的世界，一切都變化迅速、物是人非。

如今，“王長(zhǎng)生們”不用只將這些細(xì)微感受留在日記里，他們可以直接發(fā)布在小紅書上，并引來直接反饋，每一個(gè)反饋又在引向另一段命運(yùn)。你像是看到了無數(shù)微小的希望、哀嘆、挫敗、感悟，連成一張無邊無際之網(wǎng)，瑣碎通向意義，短暫又似乎指向永恒，即使只是記錄著自己的漫不經(jīng)心，也能折射出一個(gè)更遼闊的時(shí)代。同時(shí)，那個(gè)更沉重的時(shí)代，仍能被抵御在這內(nèi)心之外，寫作構(gòu)筑出一個(gè)安全的堡壘。

電影《黎明的一切》

在這本迷人的合集《世界的一日》中，2025 年 9 月 19 日，這并無特殊的一日，有了意外又雋永的色彩。它似乎什么也沒發(fā)生，但一切早已發(fā)生，也注定繼續(xù)發(fā)生。每一段被記錄下來的生活，都在某種程度上指向了永恒。最終，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：所謂“世界的一日”，并非某個(gè)特殊的日子，而是千萬個(gè)普通日子在彼此重疊、回應(yīng)與延展中的樣貌。

《世界的一日》

正在發(fā)售中

隨書贈(zèng)送單讀“未來”紀(jì)念徽章