年輕演員生存現(xiàn)狀：困惑仍在，但決定繼續(xù)

二十個(gè)沒(méi)有「光環(huán)」的年輕演員，拍了半年真人秀。

訪談 | 王珊珊（北京）張一童（上海）

作者 | 王珊珊（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

范靜祎全職演員五年了，「沒(méi)有水花，越拍越?jīng)]有底氣」。

她2022年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，百度百科列出十幾部長(zhǎng)劇及電影作品，大多是小角色。戲份最重的，是2025年的武俠喜劇《俠客行不通》，她飾演外表孤傲高冷、內(nèi)心敏感細(xì)膩的馬纓丹，與徐志勝搭檔詮釋愛(ài)情戲。

女一號(hào)上線播出后，范靜祎收獲的口碑褒貶不一。她是1998年生人，行業(yè)里有些聲音認(rèn)為女演員花期不超過(guò)三十歲，這讓她愈發(fā)猶疑：是不是不要繼續(xù)騙自己了？騙，指相信總有一天能擁有代表人物，回河南老家時(shí)，不用再頭疼如何介紹自己的工作。

一個(gè)年輕人陷入迷茫，失業(yè)時(shí)面試海投，辛勤打工時(shí)久不晉升，這是各行各業(yè)都會(huì)出現(xiàn)的故事。

演員行業(yè)的特殊性在于其公眾性。行業(yè)報(bào)告顯示，中國(guó)從事演員工作的總?cè)藬?shù)約100萬(wàn)至200萬(wàn)。其中，塔尖的明星極少，卻占據(jù)了絕大部分市場(chǎng)關(guān)注度和商業(yè)價(jià)值；常年有戲拍、能以此為穩(wěn)定職業(yè)的不足十分之一；數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的群眾演員和背景演員構(gòu)成了行業(yè)的底座。

從業(yè)者尋找著多元的上升通路。過(guò)去兩三年間，豎屏短劇市場(chǎng)提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)。但2026年以來(lái)，真人短劇市場(chǎng)受AI制作沖擊，這扇窗口也在收窄。

2025年底，范靜祎接到騰訊視頻《奮斗吧人生-演員篇》的海選邀約。這是一檔全新推出的新人演員實(shí)訓(xùn)成長(zhǎng)綜藝，節(jié)目組歷經(jīng)千人海選，通過(guò)五百余人的線上面談、數(shù)十次線下面試，最終選出二十位新人演員，進(jìn)行將近半年的錄制。

4月中旬，我們前往《奮斗吧人生》在杭州建德的拍攝地。

從去年12月開(kāi)始，這些18到30歲之間的年輕人聚集于此，上課，創(chuàng)排，住集體宿舍，親手做一棵四米高的大樹(shù)，凌晨五點(diǎn)跟隨跟環(huán)衛(wèi)工阿姨掃大街，在高強(qiáng)度排練中一遍遍打磨表演的細(xì)節(jié)。這半年，是一段遠(yuǎn)離外部喧囂、專注于成長(zhǎng)的時(shí)光。

2026年3月底，節(jié)目上線播出。第一集，范靜祎含淚念出《李米的猜想》里周迅在天橋上的獨(dú)白。嘉賓鄧超正是這部電影的男主角，表演結(jié)束，他主動(dòng)擁抱范靜祎，「剛才好像看見(jiàn)了迅姐，也像看見(jiàn)了你自己，非常美妙。」

沒(méi)有「光環(huán)」的年輕人

李睿示意我們往窗外看。戶外草坪上，演員們?nèi)齼蓛桑跒橄乱黄诘谋硌輧?nèi)容做創(chuàng)排。

作為從業(yè)十余年的綜藝導(dǎo)演，李睿曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《哈哈哈哈哈》《奔跑吧兄弟》等熱門(mén)綜藝，與鄧超、陳赫等知名演員多次合作。這次與騰訊視頻共創(chuàng)要做一檔新人演員的成長(zhǎng)節(jié)目，對(duì)他及團(tuán)隊(duì)而言，最大挑戰(zhàn)是第一步的選角環(huán)節(jié)。

相對(duì)成熟明星有更多公開(kāi)資料及市場(chǎng)數(shù)據(jù)可參考，選一幫新人出來(lái)，「更沒(méi)底」。

李睿回憶起見(jiàn)到范靜祎的時(shí)候，「有點(diǎn)微醺，情緒起得快也落得快」。面試時(shí)，他看重的不是履歷表，而在于擁有真人秀里豐富的想象空間。團(tuán)隊(duì)只留一條選角核心標(biāo)準(zhǔn)——夠不夠鮮活，愿不愿意接受挑戰(zhàn)。

最終選出來(lái)的演員中，有大學(xué)表演系在讀生，也有年長(zhǎng)些的95后演員。后者普遍有五至十年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

從上戲畢業(yè)后，范靜祎搬到影視行業(yè)更聚集的北京，沒(méi)有能證明實(shí)力的作品，也缺乏現(xiàn)成的人脈網(wǎng)絡(luò)。在那段日子里，她每天起床后，吃個(gè)飯、化好妝，然后便前往北京朝陽(yáng)區(qū)的酒仙公寓，那里是影視圈知名的選角公司聚集地。她挨個(gè)敲開(kāi)辦公室的大門(mén)，介紹自己并詢問(wèn)試鏡機(jī)會(huì)，有則當(dāng)場(chǎng)展示，無(wú)則轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一家，往往直到晚上九十點(diǎn)鐘才踏上回家的路。

范靜祎本是I人，大學(xué)時(shí)第一個(gè)學(xué)期上完，微信里甚至只有宿舍四個(gè)人的聯(lián)系方式。她逼著自己迅速推門(mén)而入，「哪怕尬在原地，一定會(huì)有人問(wèn)你來(lái)干啥，你就有機(jī)會(huì)說(shuō)自己是誰(shuí)，我什么角色都能試一下。」

這種跑樓面試的生活持續(xù)了一年有余，就這樣拿到過(guò)三個(gè)小角色：一個(gè)懂事早熟的中學(xué)生、一個(gè)沉默的職場(chǎng)牛馬、一個(gè)搞笑女。

2024年有了轉(zhuǎn)機(jī)，用她自己的話說(shuō)，「有點(diǎn)狗屎運(yùn)」。《俠客行不通》劇組籌備時(shí)，她原本因長(zhǎng)相不夠鋒利被拒，主動(dòng)爭(zhēng)取到去橫店面試的機(jī)會(huì)。返回當(dāng)日，接到制片人電話，被通知進(jìn)入下一輪，但必須在當(dāng)晚六點(diǎn)前再交個(gè)試鏡視頻。

她背著化妝品，在出租車(chē)上邊化妝邊背詞，臨時(shí)找到大學(xué)同學(xué)幫忙搭戲，錄了三版試鏡視頻發(fā)出。兩天后，電話又來(lái)了，她拿到人生中第一個(gè)女一號(hào)。除了這部劇集，那年她還演了電影《誤殺3》的配角。

這些被寄予厚望的角色上線后，日子似乎沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。

趙川是范靜祎的上戲師哥，比她早一屆入學(xué)，實(shí)際年紀(jì)卻小一歲，1999年生的哈爾濱人。他的幸運(yùn)來(lái)得更早。

17歲還在念高二時(shí)，《無(wú)證之罪》在哈爾濱取景拍攝，選角團(tuán)隊(duì)想找一個(gè)「愣頭青」來(lái)演秦昊繼子?xùn)|子，一張白紙的趙川被相中。至今，這仍是趙川最滿意的個(gè)人角色之一。

人生方向因此改變。他幾乎沒(méi)怎么準(zhǔn)備，「裸考」考取了上海戲劇學(xué)院，考上那一瞬間，「絕對(duì)相信自己是有天賦的，七個(gè)不服八個(gè)不忿的」。

趙川與范靜祎讀本科的時(shí)候，尚是影視市場(chǎng)熱氣騰騰的階段，很多劇組與公司去學(xué)校里挑人，不少同學(xué)大二大三就簽約了經(jīng)紀(jì)公司，范靜祎也在那時(shí)候就簽約了耀客傳媒。趙川只想好好念書(shū)，先把文憑拿到，況且篤定著，「前途一片光明」。

畢業(yè)后，趙川也選擇來(lái)到北京發(fā)展，在東壩與同學(xué)一起合租。2021到2022年間，趙川面試了一百多個(gè)劇組，只拿過(guò)兩三個(gè)配角機(jī)會(huì)，「天塌了」。

他轉(zhuǎn)頭聯(lián)系本科曾給自己拋過(guò)橄欖枝的經(jīng)紀(jì)公司老板，對(duì)方說(shuō)了一句令他感動(dòng)至今的話，「當(dāng)時(shí)看好你，現(xiàn)在依然看好你」。簽約經(jīng)紀(jì)公司后，工作有了一定起色。近幾年的懸疑類(lèi)型市場(chǎng)火熱，趙川參演了多部熱門(mén)作品，包括《漂白》《黑土無(wú)言》《藏鋒》等，但大多是「戲份很少的小角色」。

《奮斗吧人生》錄制前，趙川五個(gè)月沒(méi)有工作。

根據(jù)云合數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，用戶注意力分散與頭部劇集流量收縮令行業(yè)整體承壓，2025年上新長(zhǎng)劇霸屏榜TOP20正片有效播放296億，同比縮減20%。

1998年出生的廖慧佳，在過(guò)去五年間體會(huì)過(guò)職業(yè)高光時(shí)刻，以及緊接而來(lái)的瓶頸期。

她是非科班出身，畢業(yè)于北京服裝學(xué)院，曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，因?yàn)橐惶孜⒉?xiě)真意外走上演員路。2021年，《雪中悍刀行》播出，廖慧佳在其中飾演呵呵姑娘，這是一位江湖奇女子，騎熊貓，肩扛向日葵，武功高超。一時(shí)間，大量戲約找上門(mén)來(lái)，「非常幸福」。

但往后兩三年，廖慧佳一直未能接到滿意的角色。

有一次，她受到相熟的制片人邀請(qǐng)，去一部戲里客串十幾場(chǎng)戲，她原本抱著幫忙的心態(tài)，卻被制片人隱晦地提醒，「要珍惜機(jī)會(huì)」，呵呵姑娘后，她沒(méi)有新作品，再不珍惜，后面更沒(méi)有戲了。

「那一刻我迷茫了，已經(jīng)到這一步了嗎？」

從學(xué)校到片場(chǎng)的最后一公里

迷茫的不只廖慧佳一個(gè)人。節(jié)目先導(dǎo)片里，二十個(gè)青年演員先參加一個(gè)月的培訓(xùn)，由國(guó)家話劇院演員吳彼擔(dān)任「教研組長(zhǎng)」全程陪伴，老師亦都來(lái)自國(guó)話，課程內(nèi)容涵蓋基本功訓(xùn)練、作品創(chuàng)排、觀影鑒賞文化課等。

有觀眾評(píng)論注意到《奮斗吧人生》是不一樣的演員綜藝：「不是選秀，是新人演員的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。」

過(guò)去幾年，長(zhǎng)視頻的演員綜藝多以競(jìng)演淘汰制為主流。但《奮斗吧人生》選出二十人作為正片群像，直到節(jié)目完結(jié)都不會(huì)再淘汰。在李睿看來(lái)，演員競(jìng)演形式有觀賞性，但對(duì)于新人演員的成長(zhǎng)并非是好事，「新人后續(xù)沒(méi)有實(shí)力也沒(méi)有資源去維系住，最終會(huì)摔得很厲害。」

從實(shí)際觀感上，這檔綜藝搭建了一座有烏托邦色彩的表演學(xué)校。年輕人看上去非常青澀，接受不同類(lèi)型的考核。很多人一開(kāi)場(chǎng)的表現(xiàn)都是大型「車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)」。

但節(jié)目的情感色彩是陪伴成長(zhǎng)，正如吳彼反復(fù)強(qiáng)調(diào)的心態(tài)原則，「在這里，犯錯(cuò)是好事」。

這種環(huán)節(jié)設(shè)置，一方面與平臺(tái)做演員節(jié)目的初衷有關(guān)。

李睿告訴我們，騰訊視頻不只想做一檔真人秀，而是希望以此為契機(jī)推進(jìn)新人選拔和培養(yǎng)體系，對(duì)內(nèi)容方向給了一定的冒險(xiǎn)空間，「下了非常大的決心」。

而從真人秀內(nèi)容制作的維度，節(jié)目組的定位是，「從學(xué)校到職場(chǎng)的最后一公里」，鏡頭要負(fù)責(zé)「拆掉第四堵墻」，立體地呈現(xiàn)每個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)。

在李睿看來(lái)，這檔節(jié)目與觀眾的連接點(diǎn)正在與對(duì)于青蔥歲月的感同身受，「每個(gè)人都能在新人群像中找到自己活著朋友的影子」，或許也能回想起找第一份工作時(shí)的經(jīng)歷。

陳子露是《奮斗吧人生》年紀(jì)最小的演員，2025年剛剛考上中央戲劇學(xué)院表演系本科。職業(yè)履歷那欄填著：零。

她告訴我們，自己原本的夢(mèng)想是做一名播音主持，表演是填志愿時(shí)順手兼報(bào)的。中央戲劇學(xué)院初試時(shí)第一次走進(jìn)黑匣子劇場(chǎng)，毫無(wú)預(yù)設(shè)，盡力準(zhǔn)備了一段朗誦表演，意外考取。

至于來(lái)這檔綜藝，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有「免費(fèi)的表演課」。她以為兩周就會(huì)被淘汰離開(kāi)，沒(méi)想到被選中要待小半年，因此還特意與學(xué)校協(xié)調(diào)請(qǐng)假。

陳子露感受到，這檔綜藝?yán)锏挠?xùn)練強(qiáng)度，比表演系大一的課程要離實(shí)際劇組近得多。「在學(xué)校更多是理論和基礎(chǔ)訓(xùn)練，來(lái)到這里，就是真槍實(shí)彈進(jìn)片場(chǎng)。」

在一次喜怒哀樂(lè)的表演訓(xùn)練中，她掐著自己的大腿根，鼓起勇氣走上臺(tái)，硬著頭皮展現(xiàn)各個(gè)面的情緒。老師看完后沉。但那節(jié)課結(jié)束后，她反而感受到直面恐懼后的釋放感，「讓我更自由了」。

《奮斗吧人生》的豎屏短劇拍攝實(shí)訓(xùn)中，陳子露被選中擔(dān)任女主，飾演一個(gè)刁蠻千金。第二期正片里，她表演手拿匕首刺向男演員的戲份，一個(gè)鏡頭拍了N遍，遲遲未過(guò)。她不懂劇組常識(shí)，不知道什么是演員站位的標(biāo)記點(diǎn)，手抖得厲害，「像長(zhǎng)出了800個(gè)腦袋」，看到攝影師扛著機(jī)器也會(huì)有負(fù)罪感，擔(dān)心對(duì)方拍自己拍得太累。

劇組從深夜拍到黎明，陳子露忍不住落淚，「我讓好朋友們（指其他演員）一直在等」。綜藝導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)安慰她，「你千萬(wàn)不要這么想」。女演員們給陳子露出招，雖然刺向?qū)κ謶蜓輪T，但身體仍要定住，這樣才能穩(wěn)住說(shuō)臺(tái)詞。

陳子露告訴我們，很感謝這個(gè)環(huán)境，「大家居然可以接受我犯錯(cuò)，這是我沒(méi)有想到的。等到第二次短劇錄制時(shí)，我就有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)沒(méi)有做好的事情。」

在李睿看來(lái)，節(jié)目組要給演員們帶來(lái)安全感，真正營(yíng)造一個(gè)鼓勵(lì)成長(zhǎng)思維的場(chǎng)景。「至于錯(cuò)誤要不要播出，不是你的事，節(jié)目組來(lái)權(quán)衡」。

從演員行當(dāng)所需的心理素質(zhì)來(lái)說(shuō)，正如陳赫在節(jié)目里提到，「這一行百分之九十九都是挫折，大家要學(xué)習(xí)面對(duì)這樣的強(qiáng)度」。廖慧佳與范靜祎都提到，看到陳子露拍戲想起自己第一次進(jìn)劇組的經(jīng)歷，都曾有過(guò)手足無(wú)措的尷尬時(shí)刻。

即使有一定經(jīng)驗(yàn)的演員，也在節(jié)目里暴露出短板。

「我們是最差的嗎？」第一期的 Yes-and 即興訓(xùn)練結(jié)束后，廖慧佳忍不住問(wèn)。

Yes-and 是即興喜劇里常用的訓(xùn)練方式，其核心在于通過(guò)接納他人觀點(diǎn)（Yes）并主動(dòng)擴(kuò)展新內(nèi)容（and)。廖慧佳拿到妖妃人設(shè)，直覺(jué)理解為「唯我獨(dú)尊、武則天那種感覺(jué)」，一開(kāi)場(chǎng)就不斷挑釁質(zhì)疑助演，被評(píng)價(jià)為「破壞了Yes」，讓劇情進(jìn)行不下去。

廖慧佳反思說(shuō)，綜藝錄制是一次照鏡子的自我審視時(shí)刻。她以往的成功表演多是影視化的體驗(yàn)式表演，依靠的是對(duì)劇本人物的沉浸式感受，不擅長(zhǎng)話劇式的即興訓(xùn)練。

第一期上線后，新人演員們也收到了褒貶不一的討論和反饋。在李睿看來(lái)，「很多人看完彈幕會(huì)不舒服，在真人秀里的狀態(tài)里會(huì)自我懷疑。」這時(shí)候需要與評(píng)論保持一定的距離，汲取其中合理的建議，但不能因?yàn)橐粫r(shí)的差評(píng)就想要徹底改變自己。

「我是一個(gè)挺情緒化的人，時(shí)而覺(jué)得自己完蛋了，時(shí)而又覺(jué)得自己行，感謝大家很包容。」廖慧佳說(shuō)。她開(kāi)始主動(dòng)調(diào)整，在后續(xù)的創(chuàng)排聯(lián)系里，「盡量配合著別人去襯托起一臺(tái)戲，而不是把自己的想法放在第一位」。

被看見(jiàn)的成長(zhǎng)

一些觀眾注意到演員們的進(jìn)步。

節(jié)目為年輕演員提供的，是一個(gè)相對(duì)隔絕外部噪音的空間。在這里，他們可以暫時(shí)不必為戲約和曝光發(fā)愁，專注地去學(xué)習(xí)、去感受、去犯錯(cuò)、去修正。

實(shí)際上，翻閱《奮斗吧人生》前兩集時(shí)，有些彈幕對(duì)于新人演員的表現(xiàn)不滿意 「看得我滿腦袋問(wèn)號(hào)」。

但從第三集開(kāi)始，人物弧光獲得好評(píng)。「媽粉的欣慰感，新人整體狀態(tài)明顯更放開(kāi)了。」這一期的全員反派表演中，演員們給導(dǎo)師團(tuán)陳赫、李乃文等人設(shè)下一個(gè)碰瓷圈套，流暢完整。

從節(jié)目邏輯來(lái)說(shuō)，這背后是有成長(zhǎng)主線的敘事拍攝技巧技巧的作用。前兩集，鏡頭是跟隨明星嘉賓的視角來(lái)認(rèn)識(shí)新人。從第三集開(kāi)始，鏡頭的主視角正式對(duì)準(zhǔn)二十位年輕人，從年輕人的視角出發(fā)，嘉賓藝人們成為來(lái)拜訪的客人，帶來(lái)不同的技能點(diǎn)培訓(xùn)。

第四期，陳赫、李乃文、田雨、唐旭作為助演，與新人們共同完成小組作品。在一出宮斗戲里，趙川飾演的太監(jiān)角色獲得很多彈幕的稱贊，「太監(jiān)演的最好」。

趙川告訴我們，他來(lái)參加節(jié)目設(shè)的目標(biāo)就是，盡可能地挑戰(zhàn)不一樣的角色。表演前，嘉賓演員唐旭給他提了建議：嗓子不用特別尖，走路時(shí)可以稍微弓著背，他采納并呈現(xiàn)出來(lái)。

第五期短劇實(shí)踐環(huán)節(jié)，嘉賓請(qǐng)到豎屏頭部演員陳添祥、王格格、吳添豪、余茵，與大家配合做角色訓(xùn)練。

趙川的經(jīng)驗(yàn)都在橫屏，對(duì)短劇所知甚少。他感到很新鮮，豎屏攝像的畫(huà)幅更窄，對(duì)表演要求挺高，「為了保機(jī)位，你的眼睛甚至不能與對(duì)手演員對(duì)視」。廖慧佳也觀察到，短劇演員需要迅速進(jìn)入角色，要有很強(qiáng)的信念感。

大部分青年演員都沒(méi)有其它行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。導(dǎo)演組安排演員們分散去不同的藍(lán)領(lǐng)崗位體驗(yàn)生活，包括環(huán)衛(wèi)工、垃圾處理、包子店、采茶等。

范靜祎說(shuō)，自從包子鋪實(shí)習(xí)完，「我的字典里再也沒(méi)有累這個(gè)詞。」

陳子露跟隨環(huán)衛(wèi)工阿姨工作，凌晨五點(diǎn)出發(fā)掃大街。第一天，她不敢打擾阿姨，只默默跟在后面掃地。第二天，因?yàn)榉窖岳锏摹钢小梗霭⒁塘钠饍鹤釉诤幽袭?dāng)兵。第三天，阿姨主動(dòng)邀請(qǐng)演員們回家，吃叔叔做的飯。

「那個(gè)邀請(qǐng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常幸福的，用三天的時(shí)間走入一個(gè)人的心里。」她說(shuō)，以后再看劇本里的人物小傳，會(huì)把人物當(dāng)成「活生生立體的人」，而不是紙上的設(shè)定。

李睿說(shuō)，下一個(gè)環(huán)節(jié)的主題設(shè)置是培養(yǎng)信念感，方法是讓演員們親手做服裝與道具。趙川做了一棵四米高的大樹(shù)，廖慧佳拿出美術(shù)生的功底，在集裝箱上畫(huà)滿梅花。

成長(zhǎng)既體現(xiàn)在演技上，更體現(xiàn)在心態(tài)上。

在李睿看來(lái)，比起劇組提供，演員親手執(zhí)行出天馬行空的創(chuàng)意道具，能夠建立起更深的情感連接。如果過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，「比如萬(wàn)一樹(shù)倒了呢？這次吃虧，下次就會(huì)長(zhǎng)教訓(xùn)，這都是很鮮活的素材。」

繼續(xù)做演員

我們?cè)L談的地點(diǎn)是一間被布置得像教室的會(huì)議室，這是節(jié)目里文化課考試的地方。李睿提到，錄制過(guò)程中，很多演員都在這個(gè)房間里找他聊過(guò)煩惱。

綜藝錄制要朝夕相處長(zhǎng)達(dá)半年，很多時(shí)候，李睿不只是節(jié)目導(dǎo)演，更像是一個(gè)職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)更豐富的前輩，來(lái)回應(yīng)這些年輕人的困惑。「我一直跟大家說(shuō)，敏感能幫助我們能夠更鮮活地去感受，做出更好的文藝作品；另一面是，敏感也會(huì)賦予我們焦慮和糾結(jié)。」

最早開(kāi)錄時(shí)，他對(duì)演員們的要求就是全力投入到當(dāng)下的處境中，忠實(shí)于此時(shí)此刻自己的感受，不同個(gè)性就會(huì)碰撞出化學(xué)反應(yīng)。

范靜祎有時(shí)會(huì)自我懷疑時(shí)，陷入對(duì)自身定位的困惑：有人可愛(ài)，有人英氣，自己究竟屬于哪一類(lèi)？

趙川與她聊了兩次。他提醒說(shuō)，她身上最寶貴的特質(zhì)是極其豐富的情緒，這意味著表演時(shí)的天性解放，不會(huì)為了圓滑而去掩蓋自己的情緒。這句話給范靜祎帶來(lái)極大安慰，就像在動(dòng)蕩中得到某種錨點(diǎn)，「我要堅(jiān)定地守好我的武器，要拿起它好好奮戰(zhàn)。」

更迫切的是，她需要集中注意力，先完成真人秀的高強(qiáng)度工作量。第四期上下集在兩三天內(nèi)完成錄制，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。「剛開(kāi)始崩潰，結(jié)束后像是壓在心上的大石頭落地，反而放松了。」

不只范靜祎，李睿興奮地說(shuō)，很多演員變化很大，「比培養(yǎng)綜藝編導(dǎo)還有趣」。

趙川有自己的煩惱。他起初對(duì)真人秀的鏡頭有很大顧慮，「表演可以，不習(xí)慣生活里被拍」。節(jié)目安排所有演員住集體宿舍，他也擔(dān)心會(huì)惹別人討厭，「比較封閉」。一兩個(gè)月過(guò)去，隨著大家彼此熟悉起來(lái)，漸漸松弛下來(lái)，愿意敞開(kāi)交流。

《奮斗吧人生》預(yù)計(jì)于6月初結(jié)束錄制。在李睿看來(lái)，最好的結(jié)果是這二十位演員在這幾個(gè)月里，留下美好的青春回憶。

過(guò)去兩三年內(nèi)，短劇井噴提供了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，但伴隨著真人短劇面臨AI沖擊，大量短國(guó)頂流都陷入戲慌的狀態(tài)。4月底，#王格格說(shuō)現(xiàn)在已沒(méi)有挑劇的選項(xiàng)#登上熱搜。

大環(huán)境的冷暖影響著每個(gè)個(gè)體。李睿導(dǎo)演透露「綜藝后期后期機(jī)房的年輕人流動(dòng)很大」。很多人跳槽去MCN，做短視頻、做漫劇，「依然在奮斗，只是賽道變了」。

李睿認(rèn)為，沒(méi)有觀眾愿意看純粹的躺平，綜藝希望傳遞出正能量的價(jià)值。「奮斗本身是一種人生狀態(tài)，我有沒(méi)有為我想做的事情去努力，這件事的情緒價(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期。」

至少這半年，這二十個(gè)青年有工作可做。

廖慧佳提到，綜藝錄制能讓自己平靜下來(lái)。「沒(méi)戲拍、沒(méi)進(jìn)組的時(shí)候你都是很浮躁的，像浮萍一樣很搖晃。」

她對(duì)演員職業(yè)開(kāi)始擁有強(qiáng)烈的信念感，要追溯至一次病房談話。

父親去世前，她在醫(yī)院里陪床，一位同病房的陌生人告訴她，在最難熬的時(shí)候是《雪中悍刀行》給予了自己力量。

她意識(shí)到演員職業(yè)的公共價(jià)值，「一個(gè)角色能給不認(rèn)識(shí)的陌生人哪怕1秒鐘的力量，這些年就沒(méi)白干。」

趙川相信著，未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。他的老師曾預(yù)言說(shuō)，他能演到60歲。