我不想當(dāng)“作家” | 范利青

還想當(dāng)作家嗎？我悄悄問自己。

答案很簡(jiǎn)單：小時(shí)候想，現(xiàn)在不想了。

小時(shí)候，作家在我心中，是高山仰止般的神圣存在。讀《紅樓夢(mèng)》，為曹公寫盡世情冷暖、人間萬(wàn)象而感嘆不已；讀魯迅，為他以筆為刃、刺破黑暗而肅然起敬。在我青澀的認(rèn)知里，作家是世間最值得尊敬的人，他們“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。而文學(xué)，則是一座須仰望、須攀登、須用一生去朝圣的高山。

可如今，當(dāng)我真正走近這座山，卻再也認(rèn)不出它的模樣，因?yàn)檫@座山，早已被削平了。

作為文學(xué)愛好者，我不得不與“作家”二字保持距離，不是不愿，是不敢。山上人滿為患，而真正的攀登者卻寥寥無(wú)幾。有人坐纜車扶搖直上，有人乘直升機(jī)空降山巔，更有人在山下建一座亭子、立一塊牌子，便宣稱自己已然“登頂”。而我，則選擇留在山腳下，做一個(gè)安靜的仰望者，唯如此，才能守住自己對(duì)文學(xué)最初的敬畏，不被喧囂所惑。

我從不否認(rèn)，當(dāng)下仍有一批值得敬重的寫作者。他們隱于燈火闌珊處，默默耕耘，只為心中那一團(tuán)不滅的文學(xué)火種。只可惜，這些真誠(chéng)的聲音日漸衰微，早被洶涌而來(lái)的文壇盛事、盛宴所淹沒。

曾幾何時(shí)，能登上冠以“人民”二字的國(guó)刊，是無(wú)數(shù)寫作者的終極夢(mèng)想，那是公認(rèn)的文學(xué)高地、品質(zhì)標(biāo)桿。可如今翻開這些大刊，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，不少作品水準(zhǔn)堪憂。小說(shuō)人物，面目模糊，對(duì)話如同一個(gè)人在分飾多角；詩(shī)歌意象堆砌得密不透風(fēng)，讀完后腦中卻一片空白；而散文寫古鎮(zhèn)就必定是青石板與油紙傘，寫故鄉(xiāng)就必定是回不去的鄉(xiāng)愁，句式優(yōu)美，情感卻像是從模板里復(fù)制出來(lái)的。是編輯審美跑偏，還是背后另有隱情？有知名刊物被曝收取“版面費(fèi)”，交錢即可發(fā)表；有的則淪為小圈子的“自留地”，翻來(lái)覆去都是熟面孔，無(wú)門路的新人，只能靠邊站。

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)更是變味失真，多是“名家”輪番坐莊，你方唱罷我登場(chǎng)；更有甚者，評(píng)獎(jiǎng)不看文學(xué)水平，只看關(guān)系親疏、名氣大小。就連國(guó)內(nèi)兩大頂尖文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也屢屢陷入爭(zhēng)議。雖非所有作品都被詬病，但確有部分作品難以服眾，有評(píng)論家直言“評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制需深刻反思”，足見積弊已深。

我曾滿懷崇敬訂了幾本文學(xué)期刊，認(rèn)真讀了數(shù)期，最終卻只剩下滿心失望。這就是所謂的“優(yōu)秀文學(xué)”？若文學(xué)只剩空洞與敷衍，那我，還真不想當(dāng)什么“作家”。

更讓人心寒的，是浮躁的文學(xué)生態(tài)。文學(xué)那座山本該是攀登者揮汗如雨的地方，如今卻修起了盤山公路，車來(lái)車往，載的是人情、是關(guān)系、是利益交換。真正的攀登者被擠到路邊，而那些坐車到山頂?shù)娜耍χ谏巾斉恼铡⑽帐帧⒒ベ?zèng)名片。我無(wú)意否定所有堅(jiān)守，只期待一片干凈的寫作凈土。一場(chǎng)接一場(chǎng)的研討會(huì)、采風(fēng)團(tuán)，聲勢(shì)浩大，看起來(lái)熱鬧非凡，實(shí)則多是虛浮應(yīng)酬。“作家”們彼此站臺(tái)、互相迎合，今天你為我作序，明天我為你點(diǎn)評(píng)；今天你出席我的發(fā)布會(huì)，明天我捧場(chǎng)你的研討會(huì)。圈子內(nèi)一團(tuán)和氣，圈子外死氣沉沉，真正的文字力量，早已缺席。

失望之余，也偶然讀到過讓人眼眶發(fā)熱的文字。一位不知名作者寫的《外婆養(yǎng)大的羊羊》，沒有宏大敘事，沒有技巧炫耀，只是老老實(shí)實(shí)地寫一人一事，卻讓我反復(fù)讀了三遍。還有一次深夜，刷到一位網(wǎng)友寫逝去的父親，短短幾百字，未曾發(fā)表、毫無(wú)雕琢，卻讓我瞬間鼻酸。這樣不迎合主題、不巴結(jié)圈子、只對(duì)本心負(fù)責(zé)的純粹文字，才是真正的文學(xué)。我寫不出這般動(dòng)人的作品，卻愿一字一句朝此前行。可這樣的聲音，太少了。如果“作家”該寫這樣的文字，我愿意披荊以往；若是必須在研討會(huì)上逢迎捧場(chǎng)、在刊物上生產(chǎn)空洞的文字，那我寧可不要這個(gè)名號(hào)。

我認(rèn)識(shí)一位熱愛寫作的朋友，是縣城中學(xué)的語(yǔ)文教師，十幾年筆耕不輟，寫下幾十萬(wàn)字的作品，可投遍大大小小的刊物，結(jié)果只等來(lái)沉默或退稿。托“圈內(nèi)人”看稿，對(duì)方直言：“寫得不錯(cuò)，但你背后沒人。現(xiàn)在發(fā)表，不光要寫得好，還要進(jìn)圈子。”如何進(jìn)圈子？交學(xué)費(fèi)？請(qǐng)客送禮？還是給“大佬”當(dāng)槍手？朋友最終放棄了公開發(fā)表，只在網(wǎng)上寫作，沒有什么稿費(fèi)，卻坦言：“至少我還在寫，而且寫得干凈。”

說(shuō)實(shí)話，我也曾動(dòng)搖過。看著別人頻頻發(fā)表、頻頻獲獎(jiǎng)，我也想過：要不要去認(rèn)識(shí)幾個(gè)“圈內(nèi)人”？要不要去參加那些采風(fēng)團(tuán)？但我問自己，如果有一天，我的文字要靠這些才能見人，我還會(huì)為自己的寫作感到驕傲嗎？按照我的個(gè)性，只怕難以接受。

或許有人會(huì)說(shuō)我“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”，隨便吧，嘴巴長(zhǎng)在別人身上，我管不了別人的口舌。但我心里清楚，文學(xué)的“葡萄”，本不該就這么唾手可得。真正的甘美，須歷盡攀登之苦，登頂之后方能品嘗。如今滿大街叫賣“葡萄”，即便號(hào)稱“天下第一”，我也毫無(wú)胃口。

我不想當(dāng)作家，但我不拒絕“寫作者”這個(gè)稱謂，這不是故作清高，而是想守住對(duì)文學(xué)最純真的敬意。我拒絕的，是那些被評(píng)獎(jiǎng)、圈子、人情、注水發(fā)表污染的標(biāo)簽。當(dāng)作家不再承載使命、不再堅(jiān)守底線，我寧愿做一個(gè)山腳下的仰望者，至少心中，還保存著那座山原本的高度。

我改變不了文壇，但可以改變自己的寫作方式。不投其所好，不入圈子，不寫虛話，只寫真人真話真事，寫那些讓自己心頭一顫的溫度、寫那些讓自己鼻頭一酸的瞬間。魯迅先生說(shuō)：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”可如今的文壇，通向高處的路，早已被踩爛、被名利淹沒，我就不湊熱鬧了，哪一條路干凈，我就去走一走。

我不當(dāng)作家，我只寫。

作者簡(jiǎn)介

范利青，男，河南淅川人，人力資源管理師、工程師，曾在《中國(guó)作家網(wǎng)》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》《西安日?qǐng)?bào)》《三角洲》《人民作家》《大河文學(xué)》《深圳文學(xué)》《頂端新聞》《環(huán)境生態(tài)學(xué)》等不同媒體期刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、論文多篇。