第一次的告別

它走的那天，沒(méi)有任何預(yù)兆。它就趴在那里，在它最喜歡的毯子上，閉著眼睛，像是睡著了，但它的身體已經(jīng)冷了。他一整天都沒(méi)有聯(lián)系我，我有點(diǎn)擔(dān)心，我打電話給他的時(shí)候，聽到他在電話那頭哭，我的心一下子縮緊了，不是因?yàn)樨?，是因?yàn)樗Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有聽過(guò)他那樣哭。那種哭聲讓我意識(shí)到：他是一個(gè)比我想象中更脆弱的人，而我不在他身邊。

春節(jié)，蘇弛回了老家，柳曉一個(gè)人留在上海。

他不是沒(méi)有家可回，他可以坐高鐵回去，三個(gè)多小時(shí)就到了。他的父母還住在老地方，房間也還給他留著，床單被罩甚至還是他上大學(xué)之前的那套。他媽會(huì)做紅燒肉，他爸會(huì)在飯桌上沉默地喝酒，然后在第三杯之后開始問(wèn)那些他不想回答的問(wèn)題。

這些問(wèn)題像一套標(biāo)準(zhǔn)化的質(zhì)檢流程，而他是那個(gè)永遠(yuǎn)通不過(guò)的產(chǎn)品。

所以他選擇一個(gè)人在上海過(guò)年。

Sada 陪著他。

貓已經(jīng)跟了他兩年多了。從華亭路的一室戶到浦東的小兩室再到南站的新家，搬了兩次家。每次搬家他最擔(dān)心的就是貓，他在網(wǎng)上查過(guò)，貓對(duì)環(huán)境的變化很敏感，頻繁更換領(lǐng)地會(huì)讓它們焦慮。但 Sada 應(yīng)得比他想的好得多，雖然一開始也會(huì)緊張，會(huì)躲起來(lái)，讓他找半天，但是過(guò)不了幾天就熟悉環(huán)境開始尋找讓自己滿意的位置了，然后盤踞下來(lái)，仿佛它一直住在這里。

貓是這樣的。只要有食物，有溫暖的角落，有熟悉的氣味，它就能在任何地方活下去。它不需要確認(rèn)這個(gè)地方屬不屬于它，它只需要確認(rèn)這個(gè)地方夠不夠暖。

蘇弛走之前把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還在廚房墻上貼了張紙條，列著速凍水餃和各種半成品的加熱方法。柳曉說(shuō)你把我當(dāng)什么了，蘇弛說(shuō)把你當(dāng)一個(gè)沒(méi)有我就會(huì)餓死的人。

大年三十的晚上，柳曉煮了一鍋速凍水餃，吃了一半，覺(jué)得沒(méi)什么胃口。電視里在放春晚，主持人的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。Sada 趴在他腳邊，偶爾抬起頭看他一眼。

他把一小塊餃子餡放在手心里，伸到貓的嘴邊。Sada 嗅了嗅，伸出舌頭卷走了，咀嚼了兩下，又抬頭看著他，金色的眼睛在客廳的燈光里閃了一下。

"就你陪我。"柳曉說(shuō)。

Sada 盯著他，“妙啊”地叫了一聲，然后跳上沙發(fā)對(duì)面柳曉放相機(jī)的暑假上，像一個(gè)衛(wèi)士一樣看著他。

過(guò)年時(shí)候，外面只有便利店還開著，他出去買了兩袋速凍水餃，幾包薯片，還有Sada最愛(ài)吃的罐頭和火腿腸?；貋?lái)的時(shí)候打開門，它依然像往常一樣坐在門口等著他。

"餓了？"

貓發(fā)出一聲短促的叫聲，伸出雙爪在他的褲子上磨了磨，伸了個(gè)懶腰，然后跳上桌子等他準(zhǔn)備食物。柳曉把貓罐頭簡(jiǎn)單加熱了一下，蹲在旁邊看它吃。貓吃東西的時(shí)候很專注，腦袋一頓一頓的，發(fā)出細(xì)碎的咀嚼聲。

這個(gè)聲音讓他覺(jué)得安心，這件事本身就是一種陪伴，不需要語(yǔ)言，不需要回應(yīng)，只需要那個(gè)聲音在。

初四早上。

柳曉是被冷醒的，被子不知道什么時(shí)候被蹬到了地上，他翻了個(gè)身，習(xí)慣性地伸出手在枕頭旁邊摸了摸。

手摸到的地方是空的。

平時(shí)這個(gè)時(shí)候 Sada 已經(jīng)在他枕頭邊了，柳曉在半夢(mèng)半醒之間叫了一聲它的名字，期待它會(huì)像往常一樣跳上床來(lái)舔他。

可是沒(méi)有回應(yīng)。

他又叫了一聲，聲音大了一些。

還是沒(méi)有。

睡意在那一刻褪去了，他忽然清醒了，他猛地坐起來(lái)，光著腳踩在地板上，地板冰得他打了個(gè)哆嗦。

房間里到處都沒(méi)有它的身影。

他走到陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)的門虛掩著，Sada 喜歡在陽(yáng)臺(tái)上看外面的世界，所以陽(yáng)臺(tái)的門從來(lái)都不會(huì)關(guān)，陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)軟墊子，專門給它用來(lái)曬太陽(yáng)。

它就在那里。

趴在陽(yáng)臺(tái)角落的那個(gè)墊子上，姿勢(shì)像平時(shí)睡覺(jué)一樣，四肢收在身體下面，腦袋擱在前爪上，尾巴繞過(guò)來(lái)搭在鼻子旁邊。

柳曉蹲下來(lái)。

" Sada？"

他的聲音在陽(yáng)臺(tái)上回蕩了一下，被外面的風(fēng)吹散了。

他伸出手，摸了摸它的頭。

冰的，徹底的，沒(méi)有余溫的冷。

它的眼睛閉著，嘴巴微微張開，露出一點(diǎn)點(diǎn)牙齒的邊緣。像是嘆了最后一口氣，然后忘了把嘴合上。

柳曉把手收回來(lái)。

他的身體忍不住的開始顫抖，他開始感到害怕。

沒(méi)有任何預(yù)兆，什么都沒(méi)有，它走得像關(guān)燈一樣干脆，亮著，亮著，然后滅了。

他一直知道貓?jiān)谂R死的時(shí)候會(huì)找一個(gè)安靜的地方，它們不想被看到最后的樣子。

它們只會(huì)安安靜靜地找到那個(gè)屬于自己的角落，把身體蜷好，等待那件事發(fā)生。

Sada 選了陽(yáng)臺(tái)上的墊子上，選在了柳曉睡著的時(shí)候。

它什么都沒(méi)有告訴他。

柳曉忽然感覺(jué)大腦被抽空了，瞬間感到暈眩，癱倒在地上。

他低下頭，肩膀開始一抖一抖的。他沒(méi)有哭，他只是不敢相信，他多希望這只是自己的一個(gè)夢(mèng)。

風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)的欄桿縫隙里擠進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響。除了風(fēng)聲以外，窗外沒(méi)有任何其他的聲音，春節(jié)的早晨，整個(gè)小區(qū)安靜得像一座空城。

他想起兩年前在第一次遇到它。傍晚下班回來(lái)，它從花壇后面走出來(lái)，金色的眼睛看著他。沒(méi)有流浪貓常見的那種警惕或冷漠，而是一種奇怪的平靜，像是一直在等他，在跟他說(shuō)"你終于來(lái)了"。

他想起蘇弛第一次來(lái)上海的時(shí)候。推開門， Sada 從冰箱上跳下來(lái)，徑直走到蘇弛腳邊，仰頭看了她一眼，然后蹭了她的小腿。蘇弛蹲下來(lái)，把貓抱起來(lái)，臉埋進(jìn)它的毛里。貓?jiān)谒龖牙锇l(fā)出呼嚕聲，身體放松成一灘黑色的液體。

"它認(rèn)定我了。"蘇弛抬頭看他，笑得很高興。

他想起那些深夜他一個(gè)人坐在電腦前修照片的時(shí)候。Sada 就趴在他身邊的床上，金色的眼睛半睜半閉，偶爾豎起耳朵聽一下不知從哪里傳來(lái)的聲響，然后繼續(xù)半睡半醒地陪著他。它從來(lái)不叫，從來(lái)不鬧，從來(lái)不在他需要安靜的時(shí)候打擾他。

它只是在。

在，就夠了。

不知道過(guò)了多久，等他抬起頭的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)移了位置，從陽(yáng)臺(tái)的另一側(cè)照了過(guò)來(lái)，光線落在毯子上，落在 Sada 的身上，把黑色的毛照出一層幽微的光澤。

它看起來(lái)依然像在睡覺(jué)，只是再也不會(huì)醒了。

他一整天沒(méi)有聯(lián)系蘇弛，他小心翼翼的把 Sada 和毯子一起舉起來(lái)，放在床上，他不忍心把它放在別的地方。床是它最喜歡待的地方之一，它總是在床上蜷在蘇弛的腳邊，她一邊看電視一邊用腳趾輕輕蹭它的后背，貓就發(fā)出那種滿足的呼嚕聲。

柳曉坐在床邊的沙發(fā)上，手放在毯子上。毯子已經(jīng)涼透了，底下的身體硬邦邦的，摸上去不像是貓，像一件瓷器。

傍晚的時(shí)候蘇弛先打來(lái)了電話。

"怎么一天都沒(méi)聯(lián)系我？吃飯了沒(méi)有？"

她的聲音背后有嘈雜的人聲和碗碟碰撞的聲響，應(yīng)該是在和家人一起在吃飯。過(guò)年的飯局多，她跟他說(shuō)過(guò)的，初一到初五每天都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

" Sada 死了。"

他說(shuō)出來(lái)的時(shí)候聲音比他以為的要平靜。

電話那頭沉默了兩秒。

"什么？"

"它死了，今天早上，我醒來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)……在陽(yáng)臺(tái)上，趴在毯子上，涼了。"

他的聲音在最后幾個(gè)字上斷了一下。聽到蘇弛的聲音，他繃緊的神經(jīng)終于松開了，眼淚在此刻決堤，止不住地流了下來(lái)。

"你等等。"她說(shuō)。

他聽到她跟旁邊的人說(shuō)了句什么，方言，他聽不太清楚。然后是腳步聲，椅子拖動(dòng)的聲響，一扇門被推開又關(guān)上。背景里的噪音消失了，只剩下她的呼吸聲，她走到了一個(gè)單獨(dú)的地方。

"你還好嗎？"她的聲音變了。

"我不好。"

他不想假裝，他在這件事上沒(méi)有力氣假裝。

"它怎么了？生病了嗎？之前有什么不對(duì)的地方嗎？"

"沒(méi)有。昨天還好好的，跟平時(shí)一模一樣。今天早上就趴在毯子上，涼了。"

她沉默了很久。

"你哭了？"

"嗯。"

"哭吧。"她的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。

然后她沒(méi)有再說(shuō)話，她只是在那里，電話沒(méi)有掛，也沒(méi)有催他，她只是安安靜靜地舉著電話，偶爾發(fā)出一聲極輕的嗯，偶爾說(shuō)兩個(gè)字我在。

柳曉坐在沙發(fā)上，把手機(jī)貼在耳朵上，哭了很久。每次他以為自己停了，一個(gè)畫面就會(huì)毫無(wú)征兆地沖上來(lái)，Sada 蜷在毯子上的姿勢(shì)， Sada 金色的眼睛， Sada 第一次蹭他手指的觸感，然后眼淚又涌出來(lái)。

電話那頭始終沒(méi)有掛。

哭了不知道多久，他的嗓子沙啞了，眼睛腫得發(fā)疼。

"我明天帶它去火化。"他說(shuō)。

"嗯。"

"……我好想你在這里。"

她沉默了一下。

"我初八回去。"

"嗯。"

"你今晚能睡嗎？"

"不知道。"

"那你打開電視，隨便找個(gè)頻道，讓它響著。不要一個(gè)人在安靜里待著。"

他照做了。掛了電話之后，他打開電視，調(diào)到一個(gè)綜藝頻道。彩色的畫面，主持人夸張的笑臉，罐頭笑聲一浪接一浪。

和他無(wú)關(guān)的熱鬧，和他無(wú)關(guān)的人間。

他一整夜沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上，電視開著，他不時(shí)伸手摸一下毯子，隔著那層薄薄的織物去感受底下的形狀，已經(jīng)完全僵硬了，連毯子的柔軟都無(wú)法中和那種僵硬。

窗外偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處的鞭炮聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像什么東西在那里不甘心地掙扎。

他想起蘇弛說(shuō)過(guò)的一句話，是什么時(shí)候說(shuō)的？在哪里說(shuō)的？他想不起來(lái)了，但那句話他記得很清楚，她說(shuō)："你這個(gè)人啊，什么都往心里裝，裝到最后自己都忘了到底裝了什么。"

他低頭看著毯子上那團(tuán)靜止的形狀。

他裝了什么？裝了一只貓兩年多的陪伴。裝了它金色的眼睛，裝了它跳上冰箱時(shí)的姿態(tài)，裝了它呼嚕呼嚕的震動(dòng)從肚皮傳到他的膝蓋上的那種感覺(jué)。裝了每一個(gè)深夜他回到家，打開門，黑暗里有一雙眼睛在等他的那種安心。

現(xiàn)在那些東西還在，但它們的來(lái)源已經(jīng)消失了。來(lái)源一旦消失，那些記憶就變成了孤兒，沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，沒(méi)有地方安放。

第二天一早，他打電話預(yù)約了寵物火化的地方。

他把 Sada 從毯子里小心翼翼地抱出來(lái)。它的身體已經(jīng)完全僵了，一直保持著那種蜷縮的狀態(tài)，四肢收在身體下面，腦袋微微歪著。他把它放進(jìn)他的書包里。

貓?jiān)跁锟雌饋?lái)更小了?；钪臅r(shí)候它會(huì)舒展，會(huì)弓背，會(huì)把自己拉成一張弓。現(xiàn)在它縮成了一團(tuán)，比他記憶中的要小得多。

他把書包背在胸前，書包拉鏈沒(méi)有完全拉上，留了一條縫。

出門的時(shí)候外面很冷，風(fēng)從樓道的窗戶灌進(jìn)來(lái)，呼呼作響。

火化的地方離他住的地方不遠(yuǎn)，到了以后柳曉才發(fā)現(xiàn)那地方其實(shí)只是一個(gè)服務(wù)站，收集需要火化的寵物，然后統(tǒng)一送去火化的地方。

接待他的是一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的中年男人，表情很平淡，大概每天都在接待這樣的人。

"名字叫什么？"工作人員拿出一張表格。

" Sada 。"

"貓還是狗？"

"貓，黑貓。"

工作人員在表格上填好，然后指了指里面的一個(gè)小房間。"把它放在那里就行了。"

柳曉把書包打開，小心地把毯子捧出來(lái)。毯子不重，但他的手在抖。他把包裹著 Sada 的毯子放在工作人員指的那個(gè)臺(tái)子上，臺(tái)子是不銹鋼的，反射著頂燈的白光。

他把毯子打開，低頭看了 Sada 最后一眼。

他伸手摘下了 Sada 脖子上的項(xiàng)圈，那是他和蘇弛一起在逛跳蚤市場(chǎng)的時(shí)候買的。深紅色的尼龍帶，上面掛著一個(gè)小鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。蘇弛挑的，她說(shuō)這個(gè)顏色配黑貓好看。

項(xiàng)圈還帶著一點(diǎn)點(diǎn)貓身上的氣味。

他把項(xiàng)圈攥在手里，對(duì)工作人員說(shuō)："麻煩了。"

然后他轉(zhuǎn)身走了出去。

門外，上海二月的風(fēng)很大?；野咨奶炜諌旱煤艿停褚粔K要掉下來(lái)的天花板。遠(yuǎn)處是一片空曠的工地，塔吊佇立著，今天放假?zèng)]有開工，整個(gè)世界安安靜靜的。

他站在門口，把項(xiàng)圈上的鈴鐺捏在手里。鈴鐺很小，捏在指尖幾乎沒(méi)有重量。他晃了晃，鈴鐺發(fā)出一聲細(xì)微的響動(dòng)，被風(fēng)卷走了。

這是柳曉的第一次告別。

他那時(shí)候不知道這只是練習(xí)。幾個(gè)月后，他會(huì)看著另一個(gè)背影消失在安檢通道的拐角處。

兩次告別有一個(gè)共同點(diǎn)：離開的那一方都沒(méi)有給他選擇的余地。

它們都比他果斷。它們都不拖泥帶水。

只有他是那個(gè)留在原地的人，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)不知道該往哪里走的人。

回家的路上他坐在出租車的后座，把項(xiàng)圈攥在手里。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

到家以后他推開門，屋里空了。

跳上桌子的聲音沒(méi)了，指甲在地板上的嗒嗒聲沒(méi)了，進(jìn)食時(shí)細(xì)碎的咀嚼聲沒(méi)了，窩在身邊時(shí)那種低頻的，持續(xù)的呼嚕聲沒(méi)了。

所有那些他以為不重要的聲音，以為只是背景的聲音，全部消失了。

空白回來(lái)了。

他站在門口，手里還攥著那個(gè)項(xiàng)圈，看著這間他們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)一起住過(guò)的房子。兩個(gè)人和一只貓，現(xiàn)在貓沒(méi)了，人也不在，只剩他一個(gè)。

他把項(xiàng)圈放在了茶幾上，鈴鐺碰到桌面時(shí)發(fā)出一聲很輕的"叮"。

那個(gè)聲音在空蕩蕩的房間里回響了一下，然后消失了。

和它一起消失的還有很多東西，一個(gè)完整的家的錯(cuò)覺(jué)，一種"至少還有什么東西等著我"的安慰，以及他在這間屋子里最后的一絲理由。

貓不在了。過(guò)幾天蘇弛會(huì)回來(lái)，但她不會(huì)永遠(yuǎn)在。

他坐在沙發(fā)上，面前的電視還開著，還是昨晚的那個(gè)綜藝頻道。主持人換了一批，笑聲還是一樣的。

窗外的鞭炮聲停了。整個(gè)世界安安靜靜的，安靜得讓他聽見了自己的心跳。

他低下頭，看著茶幾上那個(gè)紅色的項(xiàng)圈和那個(gè)小小的鈴鐺。

然后他把手伸過(guò)去，用食指撥了一下鈴鐺。

叮。

很輕，很短，然后就沒(méi)了。

《顯影》第二十六章：第一次的告別