世間縱有千臺戲，人間再無張國榮

文︱關(guān)品方

最近大灣區(qū)一些藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線正在計劃重映一些張國榮的電影，其中包括《紅色戀人》，筆者溫馨提醒張迷請密切注意。2023年9月，《紅色戀人》曾在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線重映，覆蓋了包括珠海在內(nèi)的多地藝聯(lián)合作影院，當(dāng)時就有不少珠海影迷專程前往廣州參加路演觀影。今次具體怎樣獨立公映？檔期安排未知。現(xiàn)時暫未有公布《紅色戀人》新的全國性重映計劃，筆者建議張迷可以后續(xù)關(guān)注各地藝聯(lián)加盟影院的線下活動和經(jīng)典影片復(fù)映專場。紅色經(jīng)典主題的影展，很有可能會在專題策劃中安排《紅色戀人》特別放映場次。

《紅色戀人》1998年7月在內(nèi)地首次公映。2023年那次是25周年紀(jì)念重映，全國藝聯(lián)專線放映《數(shù)字修復(fù)版+少量膠片》巡演。

張國榮辭世已23年了。筆者估計2028年4月1日（張國榮逝世25周年）和9月12日（張國榮誕生72周年），又適逢《紅色戀人》上映30周年，該片將在全國范圍重映。在這之前，個別城市藝術(shù)影院或影展可能會有單場懷舊放映的，線上主流平臺可看到高清修復(fù)版，但如果希望到影院觀看，可留意“哥哥紀(jì)念場”或“經(jīng)典紅色影片展映”臨時排片。

今年4月1日，筆者想著要為張國榮出演《紅色戀人》的前因后果作系統(tǒng)回顧，因為事忙，文章一直拖到今天。這套電影是葉大鷹導(dǎo)演繼《紅櫻桃》后打造的紅色題材影片。張國榮出演地下黨員“靳”，成為90年代內(nèi)地影壇極具突破性的選角，背后是導(dǎo)演的創(chuàng)作堅持、角色的精準(zhǔn)匹配、哥哥的自我突破；取得空前成功。

筆者在上世紀(jì)80年代中期曾在港島干德道聯(lián)邦花園遇見張國榮。當(dāng)時他大約29歲，炙手可熱已成名，但表現(xiàn)十分謙虛親切，交談之初即趕緊滅掉口中香煙，筆者留下深刻印象，從此對他的演藝事業(yè)一直關(guān)心、欣賞、佩服。他以張為姓，以國為榮，1956年出生，今年是他的冥壽70周歲。

上世紀(jì)90年代中期，葉大鷹拍完《紅櫻桃》后，想繼續(xù)挖掘革命年代的人性與信仰，開始籌備《紅色戀人》。他拒絕傳統(tǒng)工農(nóng)兵革命者的粗獷形象，想要塑造留洋歸來、儒雅堅定、信仰純粹的知識分子黨員 : 操流利英語、有文化氣質(zhì)、對物質(zhì)淡泊，為實現(xiàn)理想而投身革命 。這種“人設(shè)”在內(nèi)地大約40歲男演員中難尋契合者，葉大鷹便將目光投向海外華人演員，最初鎖定《末代皇帝》的尊龍，后因顧慮其行事風(fēng)格作罷。葉大鷹委托香港朋友推薦人選，不少人一致力薦張國榮。當(dāng)時葉大鷹對張國榮的印象僅停留在《霸王別姬》的程蝶衣，未將他與革命者的形象關(guān)聯(lián)起來。兩人見面時，張國榮留著短胡須，儒雅中帶著滄桑，恰好貼合主角“靳”的氣質(zhì) 。

葉大鷹講述瞿秋白、劉志丹、夏明翰、陳延年喬年兄弟等革命先烈的故事，張國榮眼神隨著人物命運起伏，顯露出對角色的共情與共鳴。張國榮留過學(xué)、英語流利，年齡與角色的滄桑感適配，葉大鷹當(dāng)即決定邀他出演。起初張國榮十分猶豫。他是香港演員，從未演過紅色題材，擔(dān)心無法理解革命精神，演不好主旋律角色。為了打消他的顧慮，葉大鷹詳解角色內(nèi)核，推薦他讀革命傳記、看電影《烈火中永生》（即小說《紅巖》），參考趙丹和于藍的表演。張國榮私下大量做功課，研讀黨史資料、揣摩革命者心境，最終被角色的信仰與犧牲精神打動，決定接演。這是他首次飾演從事革命的中國共產(chǎn)黨黨員，也是香港演員出演內(nèi)地主旋律大片的首例，這決定更是在香港回歸祖國之前。

1997年11月開機拍攝，期間有風(fēng)言耳語，有一些好心人質(zhì)疑香港演員能否演好共產(chǎn)黨員。張國榮以敬業(yè)回應(yīng)。為了貼合角色，他蓄須留長發(fā)，刻意減重，打造清瘦滄桑的外形；寒冬拍赤腳戴十幾斤腳鐐的戲份，他拒絕替身與輕量（塑膠）道具，堅持實拍，雙腳被磨傷出血也毫無怨言。他精準(zhǔn)拿捏角色 ：外表溫潤儒雅，眼神蘊藏堅定與深情，將革命者的信仰和對愛人的柔情演繹出萬鈞劇力和完美張力，讓劇組動容、徹底信服。

拍攝刑場一幕，腳鐐實物十分沉重。劇組原本給張國榮準(zhǔn)備了一套假腳鐐，但他卻堅持要戴真的。張國榮說，為什么不給我戴真的呀？葉大鷹后來回憶當(dāng)時情景，那個真的腳鐐特別沉重，拍攝時寒風(fēng)凜冽，但恰好襯托出革命者慷慨赴死的悲壯，只見張國榮每走出一步都完全融入到角色之中。沒過一會兒，腳鐐就磨破了他的腳踝，滲出的鮮血很快就被凍住。劇組工作人員深怕他受傷，建議還是幫他換上道具腳鐐，他卻淡然表示，這點血傷對面臨生死關(guān)頭的革命者來說根本不算什么。哪怕鏡頭里沒有拍到他的腳步時，他也依舊帶著腳鐐等戲，不讓自己有一分一秒出戲。葉大鷹深受觸動，因為從沒見過如此認真的演員。作為導(dǎo)演，從張國榮的眼中，他看到了革命者的赤誠與信仰，看到了為革命理想不怕犧牲的堅定與情懷。

期間還有一場看家書的戲，葉大鷹要求張國榮演出潸然淚下的樣子。第一條拍完后，導(dǎo)演已經(jīng)很滿意，但他卻主動要求多拍幾遍，反復(fù)打磨情緒，只想表現(xiàn)得更真實。這些鏡頭對演員的演技難度要求極高。張國榮第一次出演紅色題材的電影，就把革命者的堅定與悲壯演得入木三分，不得不讓人由衷佩服。張國榮還有一組獄中受刑的鏡頭，慷慨激昂厲聲高喊 : “蔣介石先生，他實在是個聾子，而且聾得厲害，你想要他稍微聽到一點東西，都得放槍！”

1998年影片上映后，票房口碑雙豐收，張國榮的表演顛覆了觀眾的認知。他演的“靳”不是刻板英雄，而是有血有肉、兼具理想與深情的革命者。該片成為張國榮演藝生涯的重要代表作，也為香港演員參演內(nèi)地主流題材開辟先河。2023年重映時，正值張國榮逝世20周年。影院特設(shè)“哥哥專座”，大堂中座虛前席，讓他重溫自己銀幕上的演出，足見角色與影片的長久魅力。筆者認為，張國榮的藝術(shù)成就將永垂不朽。他把自己在人世間的美好形象，留給一切熱愛他的張迷。

對張國榮而言，《紅色戀人》是他跳出舒適區(qū)、拓寬戲路的關(guān)鍵，證明其駕馭不同題材的實力。對內(nèi)地影壇而言，這次合作打破地域與題材壁壘，為紅色電影的大眾化和人性化創(chuàng)作提供新思路。張國榮用真誠與演技，讓“靳”成為影史經(jīng)典，也讓這部影片超越時代，打動觀眾，歷久彌新。

張國榮的演技可謂無可挑剔，從步出囚車到壯烈犧牲，沒有一句豪言壯語，短短幾分鐘，從他的眼神里能看出他對生命的渴望、對生活的向往。當(dāng)他直面兇惡的敵人時，從他的眼神里流露出藐視與仇恨。兩種截然不同的神情，瞬間變化并無鏡頭分割，達到無可替代的神級效果。以香港演員演共產(chǎn)黨員還演的那么好更兼是香港回歸祖國之前拍板定案，可見張國榮的偉大襟懷無與倫比。行文至此，筆者低回掩抑，淚水模糊了雙眼。天妒英才知何以，不許人間見白頭。可惜他走得太早。是否演藝圈有太多骯臟東西，張國榮不屑長與為伍？ 正如《Vincent》歌詞所言，如今我才明白你想對我說的是什么，你為自己的清醒承受了多少苦楚。你多么努力想讓人們得到解放，當(dāng)你心中的一絲希望熄滅，在那個繁星點點的夜晚，我本該告訴你，哥哥，這世間本就容不下如你這般美好的靈魂。

如今不少人都懷念張國榮。在他《紅色戀人》的堅定眼神里，人們看到了為新中國拋灑熱血的無數(shù)真實的人民英雄，有名字的，無名字的，為國犧牲敢獻身。單從這個角度看，張國榮在《紅色戀人》銀幕上彰顯的中華英雄的偉大形象將永垂不朽。他

的氣質(zhì)就是與眾不同。他沒有用語言表達英雄氣概，只是眼神貫穿始終，下車的一剎那仰望天空，對未來充滿憧憬；面對敵人的槍口，從容的神情和輕蔑的微笑，表達出共產(chǎn)黨員堅定的信仰和無畏的精神。

張國榮在電影中還有一組鏡頭，筆者印象深刻。他以昂揚的氣勢厲聲高喊 : “我要告訴你們，此時此刻，有一群頑強的戰(zhàn)士，不屈不撓地在堅持著他們自己的信念，他們的理想，他們的主義。他們的名字叫《紅軍》！”

在日本演唱會上，張國榮讓全場高喊“紅軍”。在寫真集《慶》里，張國榮寫下“紅旗拂蕩，國泰民安”。哥哥真正的根在中國。他在《紅色戀人》的傾情演出，遠遠超出所謂精湛演技的范圍。他是真正認同自己是堂堂正正的熱愛國家民族的炎黃后人，有高尚的赤子情懷。正是 ：“哥哥亮節(jié)亦高風(fēng)，家國襟懷映寸衷。藝苑揚名馳四海，丹心守正貫西東。身棲南粵摯情濃，志守中華氣若虹。清音繞梁存浩志，長留聲韻世間崇。”謹(jǐn)以此文敬獻哥哥，流水落花，天上人間。