像素畫只有復(fù)古一條路？他用“畫家式像素畫”給出了另一種答案

像素畫只有復(fù)古一條路？他用“畫家式像素畫”給出了另一種答案

文本概覽：全文約 2,286 字，閱讀約 6 分鐘。

你有沒有這樣一種感覺：打開任何一個(gè)像素畫游戲的截圖，眼前總是紅白機(jī)的配色、16×16的方塊格子、反復(fù)出現(xiàn)的8位機(jī)復(fù)古美學(xué)。

你練習(xí)了很久，掌握了所有的技術(shù)，卻總覺得自己的作品被某種無形的框架限制住了——仿佛像素畫天生就該長這個(gè)樣子，除此之外都是“不正宗”。

如果你也想過這個(gè)問題，那你一定想知道：像素畫真的只有這一條路嗎？

2007年，一個(gè)年輕人開始畫像素畫。他叫 Juhana Myllys，后來成了獲獎(jiǎng)游戲 Badland 的美術(shù)總監(jiān)。但一開始，他也和大多數(shù)人一樣——從模仿紅白機(jī)風(fēng)格開始畫起。

一個(gè) Reddit 帖子改變了一切

2019年，Juhana 在 Reddit 上刷 r/indiegaming 時(shí)，無意看到了一個(gè)物理平臺(tái)跳躍的 demo 片段。那個(gè)核心機(jī)制叫“Swap”——你可以和場(chǎng)景中任何一個(gè)物理對(duì)象瞬間互換位置。他立刻覺得：這個(gè)機(jī)制太出色了。

但他沒有只是點(diǎn)贊然后劃走。他聯(lián)系了 demo 的開發(fā)者——來自臺(tái)北的學(xué)生 Xiao-Fong Huang 和他的朋友 Kevin Lai。Juhana 告訴他們：“我已經(jīng)為下一款游戲做了一些早期的概念美術(shù)，我覺得會(huì)很適合你們的玩法。”

Bionic Bay，就這么開始了。

從那一刻起，他一個(gè)人畫圖變成了三個(gè)人跨國合作。他負(fù)責(zé)美術(shù)和設(shè)計(jì)，另外兩人負(fù)責(zé)技術(shù)。分工明確了，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

什么是“畫家式像素畫”

Juhana 的核心想法很簡(jiǎn)單：大多數(shù)像素畫游戲被困在了過去，困在了8位機(jī)時(shí)代。他想嘗試一些新的東西。

于是他提出了一個(gè)概念——“畫家式像素畫（Painterly Pixel Art）”。

什么意思？

你可以理解為：像傳統(tǒng)繪畫一樣去畫像素畫。不是機(jī)械地填充格子，而是用顏色和光影來塑造形體。

Juhana 的做法是：保持較少的顏色數(shù)量（畢竟還要保留像素畫的辨識(shí)度），但不再像老式8位機(jī)那樣嚴(yán)格限制調(diào)色板；同時(shí)使用比傳統(tǒng)像素畫略小的像素尺寸，讓畫面既有顆粒感，又能容納更豐富的細(xì)節(jié)。

Bionic Bay 中強(qiáng)烈的色彩對(duì)比與光影塑造，是“畫家式像素畫”的核心特征

你可能以為，像素畫越小越容易畫。但 Juhana 的經(jīng)驗(yàn)恰恰相反——當(dāng)你縮小像素尺寸之后，每一筆的容錯(cuò)率都變低了。

一個(gè)像素放錯(cuò)位置，在大畫布上可能看不出來，但在小尺寸像素畫里，會(huì)直接破壞整個(gè)形體的輪廓。所以他的調(diào)色板雖然“寬松”，每一筆卻都要反復(fù)掂量。

Bionic Bay 的視覺風(fēng)格來自三個(gè)地方：80年代模擬科幻電影的復(fù)古質(zhì)感、攝影師 Roger Deakins 的光影美學(xué)、以及漫畫家 Moebius 的線條語言。

三者融合在一起，形成了一種你很難在別的像素畫游戲里看到的氛圍——既有科幻的冷峻，又有手繪的溫度。

“Swap”機(jī)制允許玩家與場(chǎng)景中任何物理對(duì)象互換位置，為關(guān)卡設(shè)計(jì)打開了大量可能性

他踩過的最大坑

做游戲從來不是只有美術(shù)。Bionic Bay 最大的技術(shù)難關(guān)，是一個(gè)聽起來很簡(jiǎn)單的東西：物理驅(qū)動(dòng)的角色控制。

Xiao-Fong 和 Kevin 花了大量時(shí)間調(diào)整平臺(tái)跳躍的手感。他們發(fā)現(xiàn)，要讓一個(gè)受物理引擎控制的人形角色在平臺(tái)上跳躍得“舒服”，需要成堆的小細(xì)節(jié)疊加——重力、摩擦力、碰撞箱、動(dòng)畫幀的對(duì)應(yīng)關(guān)系，任何一個(gè)參數(shù)沒調(diào)好，玩家就會(huì)覺得“這個(gè)角色很飄”或者“這個(gè)角色很沉”。

Juhana 說：“Xiao-Fong 在這方面的天賦非常驚人。他知道什么手感對(duì)、什么不對(duì)。現(xiàn)在角色的移動(dòng)和視覺表現(xiàn)都已經(jīng)到了一個(gè)很好的狀態(tài)，但在這個(gè)項(xiàng)目的過程中，我們還是會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)可以微調(diào)的地方，而且它一直在變得越來越好。”

物理驅(qū)動(dòng)的角色控制是團(tuán)隊(duì)面臨的最大挑戰(zhàn)，需要反復(fù)打磨無數(shù)細(xì)節(jié)

好工具比好想法更重要

除了美術(shù)和角色控制，Juhana 還投入了大量時(shí)間設(shè)計(jì)關(guān)卡編輯器。他的信念是：“關(guān)卡編輯器的質(zhì)量，決定了游戲的質(zhì)量。”

他和程序員們一起確定了編輯器需要的功能、每種屬性的調(diào)節(jié)方式、以及用戶界面的設(shè)計(jì)。最終做出來的編輯器，被他稱為“我用過的最好的關(guān)卡編輯器”。

關(guān)卡設(shè)計(jì)工具的品質(zhì)直接決定了最終游戲的表現(xiàn)力

現(xiàn)在的 Bionic Bay 已經(jīng)正式在 Steam 上發(fā)售。回顧整個(gè)過程，Juhana 說他在制作過程中學(xué)到的最大一課，居然和游戲開發(fā)本身關(guān)系不大——而是關(guān)于營銷。

“理解不同社交媒體平臺(tái)的運(yùn)作方式、知道怎樣增加愿望單、意識(shí)到主播發(fā)現(xiàn)你的游戲有多么重要——這些都是讓我大開眼界的經(jīng)驗(yàn)。”他說，“我們現(xiàn)在所有的精力都集中在兩件事上：把游戲做到最好，以及在發(fā)售前最大化關(guān)注度。”

給你的啟示

問題來了：像素畫真的只有復(fù)古一條路嗎？

Juhana Myllys 用 Bionic Bay 給出了答案。他從 2007 年開始畫像素畫，在新手村待了十幾年才找到自己的聲音。

這聽起來很漫長，但對(duì)任何手藝來說，這其實(shí)是常態(tài)。關(guān)鍵不是他技術(shù)有多好，而是他終于敢問一個(gè)問題：“如果我不按規(guī)則來，會(huì)發(fā)生什么？”

你可能以為，打破規(guī)則需要天才或運(yùn)氣。但 Juhana 的故事告訴我們，打破規(guī)則只需要兩樣?xùn)|西：足夠的練習(xí)積累，和一個(gè)讓你愿意冒險(xiǎn)的契機(jī)。那個(gè)契機(jī)可能是一個(gè) Reddit 帖子，一個(gè)偶然看到的 demo，或者一次深夜里的突發(fā)奇想。

行動(dòng)：打開你正在畫的像素畫項(xiàng)目，問自己三個(gè)問題：我的配色方案是不是在重復(fù)某種固定模式？我的像素尺寸是不是“因?yàn)榇蠹叶歼@么做”才選的？

如果我把這幅畫當(dāng)作油畫來對(duì)待，光影和色彩會(huì)有什么不同？

然后，拿起畫筆，試一張。

不是大改，只是試一張。那可能就是你的 Bionic Bay 時(shí)刻。

來源：The gorgeous visuals of Bionic Bay that Juhana Myllys calls Painterly Pixel Art[1]

參考資料

The gorgeous visuals of Bionic Bay that Juhana Myllys calls Painterly Pixel Art: https://premortem.games/2025/12/03/the-gorgeous-visuals-of-bionic-bay-that-juhana-myllys-calls-painterly-pixel-art/