【長沙往事】賣報紙的十娭毑

文|李默 編輯|馬桶

初夏的長沙剛結束漫長的雨季，十娭毑收拾完報攤正往家走，年逾古稀的她已經佝僂，腳步卻堅定扎實。經過北正街的一處花壇，十娭毑聽見小貓奶聲奶氣地叫聲，循著聲音探去，一只巴掌大小的貍花貓滿身泥濘，分明在求助。十娭毑一跺腳：作孽！把貍花貓帶了回家。

十娭毑把新買的撮箕去掉把子，墊上毛巾，就成了小貓的窩。撮箕也成了小貓的名字。

聽大人講，十娭毑原本家里有十姊妹，困難時期陸續餓死，剩下了她一個。她在街上有一縫門面，平日支個報攤過生活，也搭著賣點煙和檳榔。有時自己做了辣椒蘿卜、洋姜之類的搭菜子，也會拿出來賣，街坊都很愿意幫襯。我也很愿意幫十娭毑試味，我一箸下去就是一大把，惹得十娭毑嫌：“狗伢子！辣椒蘿卜吃多了招呼屙屎屁眼疼啦！”

一個周末的下午，我爺老倌拿了五十塊錢讓我去定王臺書市買教輔書，沒有零錢坐公交，只好去十娭毑那兌散。

結束了兩個月的春雨，卷積云掛在湛藍的天空，像棉花做的皮球，咬上一口就要被扯得好長，又要粘在臉上結成不好洗的糖霜，剩下的云朵就成了新的皮球。

撮箕側躺在報攤的角落曬著久違的太陽，四肢伸得筆直，瞇著眼，頸根也抬得老高，這一方小小的報攤就是她作為女王的領土。

我來到報攤，自顧自地打開十娭毑的上水壇子，拈了一把洋姜吃了，說：“十娭毑，我冇零錢坐公交車，苶（lia6）爾郎家幫我兌散五十塊錢啰。”

十娭毑搬了板凳坐在撮箕旁邊，用自己的梳子給撮箕梳毛，天氣熱了貓掉毛，每一下都是大把大把的貓毛粘在梳子上，十娭毑一捋再一搓就是一團毛球，撮箕又有了新玩具。

十娭毑抬頭指著一個抽屜：“抽屜里有個餅干盒子里面有，自己去拿啰。”

那是一個老式的鐵餅干盒，拿在手里沉甸甸的，硬幣在里面碰撞的聲音嘩嘩作響。我打開它，鈔票有零有整滿滿當當，我驚呼：“十娭毑！你真的好有錢！”

我翻到底下，又看到一些泛黃的郵票、明信片和信件，我又發出驚呼：“你還有這么多寶藏啊？”

這一次十娭毑頭也不抬：“都是我老倌留下來的，又不抵錢，喜歡就拿去玩啰。”

我盤腿坐在地上，興致勃勃地翻看起來。里面的郵票我都沒見過，還有一些我沒見過的紙幣，想必是從前發行早已不再使用的幣種吧。發黑的銀戒指、生銹的剃須刀、掉光了毛的毛筆，十娭毑沒有騙人，確實都是一些不值錢的玩意。

壓在最底下的是一張信紙，紙張泛黃發脆，但這張信紙過了塑，不用再受歲月的侵蝕。信紙太老舊，字跡已經很不清晰，我只得瞇著眼睛艱難地讀起來。

信件只有短短幾行字：

美華

見字如晤。自別之后你可有按時吃飯？夜里不要再做工。我走之后你是否有替我保持看報的習慣？

前線吃緊，此役衡陽必須堅守。國難當頭，我已做好準備以有用之軀報效國家。此信若能寄到你手里，彼時我大抵已經光榮。

望日寇死絕之際，來生再做夫妻。

此致伏惟珍重

讀完信件我心如擂鼓轟鳴，也對未曾謀面的十爹爹肅然起敬。我看向十娭毑，她已經給貓咪梳抻了毛發，撮箕迅捷地跳走，到外面掏鳥搗蛋去了。

十娭毑接過我手中的信件，打了一下我的腦殼，說：“小屁股，你看得懂不？”她把信紙收進餅干盒的最底下，找了五十元零錢給我，又說：“我老倌1944年抗日死在衡陽，那時候才19歲咧。他一個讀書人哪里會打仗啰，別個下是被國民黨抓壯丁去的戰場，他是自愿參軍的。”

我不解：“要是我就不得去，好舍不得屋里人啰。”

我茫然地看著街上熙攘的人群，或老或小，或胖或瘦。有的出門走人家，有的無事閑逛，有的茶余飯后去麻將館消遣。我好像理解了十爹爹，有些事情總要有人站出來去做，才換得這太平光景。

我又問十娭毑：“那你理解你老倌啵？”

十娭毑整理起報攤，擺在最前面的《瀟湘晨報》和《長沙晚報》疊得一絲不茍，又撣掉賣不出去的老期刊上面的灰塵，從貨柜里拿出新的綠箭口香糖補充進貨架，拿了一片散裝的泡泡糖給我，然后說：“我從來冇理解過他，但是我認噠。”

“那個年代，填飽肚子都很難，他毅然去噠衡陽，我一個人就這樣過咖幾十年，我恨過他，一個女人在亂世活下來很不容易。小狗，我要是有崽的話，他應該比你爸爸都大一些。”

她平靜得就像是在說別人的事情，那些錯過的歲月，逝去的時光和人只是一段故事了。時間洶涌地流逝，往事躺在餅干盒里偶爾被打開，十娭毑的青春也封存在那里，我想每打開一次就泄漏一次，直到完全飄散在風里。

那個下午我沒有去定王臺買書，陪著十娭毑賣了一下午報，回家收獲一頓暴打。我給十娭毑講在學校發生的有趣的事情，吃掉她半壇子辣椒蘿卜。

后來十娭毑去世，留下的遺產只有一些書籍雜物，以及一處房產。她膝下無子女，房產捐獻給了紅十字會。她家里發現了許多資助貧困學生的收據，作為街坊的我們竟從未聽她提起過。

作者——李默

開福區最后的嬉皮士