女主外男主內(nèi)，跨國(guó)夫妻攜手30年，在北京造最特別毛坯房

60后的阿覃和伊瑞，

是一對(duì)中國(guó)和捷克的跨國(guó)畫家夫妻。

2010年，他們拿出積蓄，從銀行貸款，

在北京宋莊，

建起一棟4000平米的非營(yíng)利美術(shù)館。

10多年來，

這里舉辦了不少中捷文化交流的展覽和活動(dòng)。

如今，他們也在這里生活、創(chuàng)作，

“感覺始終身處藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”。

阿覃和伊瑞建立的中捷當(dāng)代美術(shù)館，被瑞士知名建筑專著評(píng)為“粗野主義代表作”

阿覃來自廣西桂平的小鎮(zhèn)，

伊瑞來自捷克的一個(gè)中產(chǎn)家庭，

因?yàn)樾r(shí)候在家中發(fā)現(xiàn)一本齊白石的畫冊(cè)，

愛上中國(guó)水墨。

兩人分別歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在央美相識(shí)、相戀。

阿覃說，“很久以前我問他為什么喜歡我，

他說因?yàn)槲衣斆鳌?/p>

我很震驚，在我認(rèn)知里面

男人都不喜歡自己的女朋友太聰明。”

一條與阿覃、伊瑞對(duì)談

后來兩人結(jié)婚，生了一個(gè)孩子，

阿覃主外：建房子，運(yùn)營(yíng)美術(shù)館，

打理往來的人情……

伊瑞主內(nèi)：創(chuàng)作，帶娃，

盡管孩子教育是完全放養(yǎng)式，

比起數(shù)學(xué)知識(shí)，伊瑞更關(guān)注孩子是否禮貌待人。

如今，兩人相伴已超過30年。

5月初，一條到北京拜訪阿覃和伊瑞。

兩人說，“不管是什么夫妻，

肯定都有很多生活摩擦，

但價(jià)值觀一致，有共同理想，

就吵不散。”

編輯：阮思喆

責(zé)編：陳子文

北京宋莊

2005年，阿覃和伊瑞辭去布拉格的工作，回到國(guó)內(nèi)，把往后的落腳點(diǎn)選在北京宋莊，一座藝術(shù)家聚集的小鎮(zhèn)。原本，他們只想建一間工作室，結(jié)果沒搶到名額，又碰上新的街道規(guī)劃，陰差陽(yáng)錯(cuò)蓋了一座美術(shù)館。

“是被逼上梁山，”阿覃說。

美術(shù)館位于宋莊中心，總占地4000平米，由捷克建筑師茲德涅克·弗蘭克設(shè)計(jì)。灰色的外墻中央，旋出一個(gè)巨大的圓洞。建筑師叫它“宇宙之眼”，三輪車司機(jī)卻管它叫“肚臍眼”，還拿它給整條街指路，很快傳遍了全村。

2010年建館時(shí)，阿覃幾乎一人包攬了買地、招標(biāo)、裝修、監(jiān)工、買材料等所有事情，而伊瑞則專心創(chuàng)作和帶孩子。她沒少和工程隊(duì)吵架，其中最激烈的一次，是對(duì)方嫌鋼筋太多。“他們說，鋼筋量是周邊建筑的兩倍，你先減掉一半再來報(bào)價(jià)。”

阿覃跑去問建筑師，對(duì)方告訴她：“日本廣島被原子彈轟炸的時(shí)候，唯一沒倒塌的一棟建筑，就是捷克設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。北京屬于地震區(qū)，如果真有地震，你們會(huì)是宋莊留到最后的。”

包工隊(duì)最終還是低估了鋼筋數(shù)量，“有一個(gè)包工頭建完房子，就把他的面包車賣了，應(yīng)該是沒賺到多少錢，主要是沒認(rèn)真研究圖紙的后果。”

建完硬裝，阿覃也幾乎掏空了所有積蓄，夫妻倆開始了漫長(zhǎng)的賣畫還貸生活。沒余錢再做內(nèi)部裝修，索性保留了毛坯狀態(tài)。幾年后，阿覃才知道自己的美術(shù)館被歸為了“粗野主義代表作”。

“我很高興，粗野主義是一種戰(zhàn)后思潮，是對(duì)流行的反思，告訴大家建筑不一定要華麗。但偶爾也有觀眾進(jìn)來，說 ‘沒裝修完嗎？怎么什么都沒做，吊頂也沒刷白’，所以也不是所有人都認(rèn)可。”

整座美術(shù)館共三層，分前后兩棟，中間由庭院和外部旋梯連接。前棟是對(duì)外開放的展廳，這些年做過不少國(guó)際交流展；后棟則被分成12間工作室，供駐地藝術(shù)家創(chuàng)作。

我們到的時(shí)候，正有一位捷克畫家在這里。每次碰面，他都會(huì)用捷克語(yǔ)熱絡(luò)地和阿覃、伊瑞打招呼。

美術(shù)館三樓的露臺(tái)處，是阿覃和伊瑞的家

而阿覃和伊瑞自己，也住在美術(shù)館里。家位于后棟露臺(tái)，推門就能眺望半個(gè)宋莊，他們很喜歡這種感覺，“始終身處藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”。

房子約200平米，客廳占據(jù)了一大半，空蕩蕩的灰色水泥墻，一切都保持著未經(jīng)修飾的狀態(tài)。

“我們已經(jīng)習(xí)慣了在大的、像工廠一樣簡(jiǎn)陋的空間里生活，去哪里都比較寬敞，符合藝術(shù)創(chuàng)作的心理需求，”阿覃說。

幾乎所有家具都帶著鋒利的斜邊，像被切開的晶體，是典型的立體主義風(fēng)格。過去這些年，阿覃一點(diǎn)點(diǎn)從捷克把它們淘回中國(guó)。

1913年，約瑟夫·戈查爾設(shè)計(jì)的沙發(fā)，復(fù)刻品，從捷克的波西米亞民族圖案里獲得了靈感，模仿了天然晶石的棱形、放射形結(jié)構(gòu)。

1912年，弗拉斯蒂斯拉夫·霍夫曼設(shè)計(jì)的椅子。

1912-1913年，帕維爾·雅納克設(shè)計(jì)的書柜（上），他強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)“服務(wù)于人類的需求”，其陶瓷盒（下）是捷克立體主義的代表作之一。

白銀茶壺與咖啡壺，源自捷克19世紀(jì)末的Artěl藝術(shù)家工坊，由一群獨(dú)立藝術(shù)家和工匠組成，他們反對(duì)大規(guī)模生產(chǎn)的工業(yè)化趨勢(shì)，希望保護(hù)傳統(tǒng)的捷克工藝，工坊在盈利上困難重重，但其作品成為捷克藝術(shù)史上的重要遺產(chǎn)。

阿覃陸陸續(xù)續(xù)收藏了超過60個(gè)立體主義杯子

2023年，阿覃策劃了一場(chǎng)大型捷克立體主義梳理展，客廳里的許多家具，都是當(dāng)時(shí)的展品。起初，她曾嘗試向捷克立體主義博物館借展，卻被告知：藏品從不外借。它們大多誕生于20世紀(jì)初的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，是私人訂制的孤品。

2023年，阿覃策劃的“讓人們活在藝術(shù)中——捷克立體主義”展覽，梳理了捷克立體主義的發(fā)展過程及影響

阿覃不打算放棄。她半夜蹲守捷克拍賣網(wǎng)站；同步請(qǐng)大使館協(xié)助，聯(lián)系藝術(shù)家后人，再支付版權(quán)費(fèi)復(fù)刻部分藏品。為了籌備展覽，花了70多萬(wàn)元。錢不夠，她便賣掉了老家的房子。后來，一件件大型家具從捷克運(yùn)回中國(guó)，又花了2年。

“大家一般了解畢加索、巴黎的立體主義。但20世紀(jì)初，是捷克全民參與，把立體主義融入了生活中的方方面面，”說起這些時(shí)，阿覃語(yǔ)速明顯變快。

“相比其他國(guó)家只有立體主義繪畫和雕塑，捷克出現(xiàn)了立體主義建筑和生活用品，包括家具、墻紙、服裝、首飾等，影響了后來很多藝術(shù)流派。

“但這些都不為人所知，我覺得我應(yīng)該去做這件事，至少為它在中國(guó)有一個(gè)真正的認(rèn)知。”

“阿覃很想做這件事，所以我支持她，”一旁的伊瑞接過話。

對(duì)于賣房辦展這件事，伊瑞起初猶豫過。夫妻倆都是畫家，70多萬(wàn)元不是小數(shù)目，如果拿著這些錢去旅行、畫畫，生活會(huì)輕松很多。

但他知道，阿覃一定會(huì)這么做。

讀書時(shí)期的阿覃

阿覃（右上）和美院的同學(xué)

阿覃似乎總在尋找更具挑戰(zhàn)的人生。

1969年，她出生在廣西桂平一個(gè)小鎮(zhèn)，家里有七個(gè)兄弟姐妹，她排行老二。有時(shí)連學(xué)費(fèi)都交不起，阿覃便去種辣椒、采草藥賣錢。

初中畢業(yè)后，她考上本地師范院校，當(dāng)了一年小學(xué)老師。一次參加畫畫興趣小組時(shí)，她突然意識(shí)到自己或許有繪畫天賦。從那以后，她下課便往小組里跑，慢慢生出了考美院的念頭。

“這對(duì)家里來說是不可思議的。”阿覃說。

阿覃裝裱畫作

考上當(dāng)?shù)孛涝汉螅Ⅰ牍ぐ胱x。她同時(shí)做著兩份家教，暑假又去附近小學(xué)辦學(xué)習(xí)班。后來，不僅每個(gè)月照舊往家里寄錢，甚至還有余力借錢給同學(xué)。

阿覃自嘲是個(gè)“防衛(wèi)過當(dāng)”的人，如果讀書需要一萬(wàn)塊，她非得攢夠兩三萬(wàn)才敢邁出這一步。我問她，可也有一種選擇是干脆放棄。阿覃大笑著點(diǎn)頭：“但是每走完一步，就覺得，還要再往前一步，還要挑戰(zhàn)。”

在廣西師大美院里，她又給自己定下了更高的目標(biāo)——考中央美術(shù)學(xué)院研究生。也正是在央美國(guó)畫系，她遇見了伊瑞。

年輕時(shí)的伊瑞

伊瑞從父母書架上找到的《齊白石》畫冊(cè)

相比之下，伊瑞的人生，幾乎是另一種方向。

他出生在捷克布拉格一個(gè)中產(chǎn)家庭，父母喜歡收藏藝術(shù)品。小時(shí)候，他在家里的書架上翻到一本《齊白石》畫冊(cè)，瞬間被吸引住。“小昆蟲、雞蛋、一顆切開的小蔥，他的作品很有感染力。”

那本書出版于70年代，由捷克漢學(xué)家約瑟夫·海茲拉爾編寫，里面還記錄著不少20世紀(jì)中捷文化交流的故事。很多年后，伊瑞把這本書捐贈(zèng)給北京畫院，院長(zhǎng)吳洪亮專程前往布拉格，拜訪海茲拉爾的遺孀李玳君，又將畫冊(cè)“搶救性”譯介回中國(guó)。

除了齊白石，伊瑞父母還收藏著一本50年代的中國(guó)現(xiàn)代繪畫，里面有李可染、傅抱石、林風(fēng)眠、吳作人的作品。

“我覺得那些畫太漂亮了，”伊瑞說，“所以一直有個(gè)夢(mèng)想，要去中國(guó)學(xué)國(guó)畫。”

他幾乎天天背著齊白石畫冊(cè)去上學(xué)，在同學(xué)眼里顯得有些古怪，也沒少被嘲笑。但父母始終支持他的興趣，還輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了著名捷克漢學(xué)家奧德日赫·克拉爾。

當(dāng)時(shí)，克拉爾在布拉格國(guó)立美術(shù)館亞洲分館擔(dān)任研究員，館里收藏著上百幅齊白石真跡——上世紀(jì)20到30年代，一位在北京任教的捷克外交官與齊白石結(jié)識(shí)，成為至交，又將大量作品帶回歐洲。

伊瑞常常跑去美術(shù)館找克拉爾請(qǐng)教。也是在克拉爾的建議下，他按住了高中畢業(yè)后立刻學(xué)國(guó)畫的沖動(dòng)，沉心從中國(guó)歷史和文學(xué)的角度理解中國(guó)繪畫，先在捷克讀了7年中文系。

阿覃、伊瑞，和他們的孩子

兩人在央美做同學(xué)的第一個(gè)春節(jié)，阿覃準(zhǔn)備回老家，伊瑞忽然問：“我能不能一起去？”

阿覃當(dāng)時(shí)根本沒想過婚戀問題。她覺得帶男同學(xué)回家不太合適，還特意叫上了一位關(guān)系好的女生同行。結(jié)果臨近除夕，那位女生先回了北京，伊瑞卻留了下來。“我對(duì)她有好感，希望跟她談戀愛，”回憶起當(dāng)時(shí)，伊瑞說得非常坦率。

一個(gè)捷克人，穿著唐裝，出現(xiàn)在廣西小鎮(zhèn)，自然格外扎眼。“我奶奶第一眼看到他就問，‘你怎么找了個(gè)這么老的？’”阿覃笑著回憶，“村里還有人問他退休了沒有。”

但家里人很快就喜歡上了這個(gè)“外國(guó)女婿”，因?yàn)橐寥鸩恢涝撛趺纯星兴榈墓穷^，大家甚至把年夜餐桌上的雞腿特意留給了他。“所以大家都默認(rèn)，他就是我男朋友了。”

伊瑞喜歡阿覃，欣賞她的智慧，這一點(diǎn)曾讓阿覃吃驚，“在我認(rèn)知里面，男人都不喜歡自己的女朋友太聰明。”

“她是很有本事的一個(gè)女士，”伊瑞說，“你看建了這么大的美術(shù)館，很了不起。”

阿覃開玩笑說，他們的婚姻，是靠“吵架”維系的。

兩人總因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事爭(zhēng)來爭(zhēng)去。美術(shù)館門口房車咖啡店的老板是老朋友，每次兩人一進(jìn)門，老板就會(huì)打趣：“阿覃、伊瑞來吵架啦。”等他們喝完咖啡離開，老板又說：“阿覃、伊瑞回去繼續(xù)吵架啦。”

“不管是什么夫妻，肯定都有很多生活摩擦，”阿覃說。

而談起如何相伴30年，兩人給出了一樣的答案：共同的理想、共同的價(jià)值觀。

2010年上海世博會(huì)，阿覃和伊瑞負(fù)責(zé)捷克館藝術(shù)部分的策劃

這些年，阿覃和伊瑞一直在推動(dòng)中捷藝術(shù)交流。

2013年，他們策劃過一次交流展，邀請(qǐng)了捷克四大藝術(shù)院校40多位學(xué)生參加。學(xué)生們從布拉格運(yùn)來幾大集裝箱的裝置作品，卻因?yàn)槎植牧先笔?bào)關(guān)信息，沒能順利抵達(dá)展廳。

離開幕只剩6天。阿覃和伊瑞立刻帶著學(xué)生重新創(chuàng)作：在當(dāng)?shù)厥占瘡U棄木材、去中關(guān)村買廢棄的投影儀，再用這些材料現(xiàn)場(chǎng)搭建作品。最后，展覽如期舉行。

第二年，阿覃和伊瑞獲得了“歐洲TREBBIA文化藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，由捷克總統(tǒng)親自頒獎(jiǎng)，阿覃是第一位獲獎(jiǎng)華人。

從那之后，阿覃不再接受藝術(shù)家直接把作品寄過來，“文化就是要交流起來的，”阿覃說，“在地材料融進(jìn)他們?cè)镜膭?chuàng)作里，就會(huì)長(zhǎng)出新的東西。”

伊瑞早期的水墨畫作

“我把我的水墨繪畫也當(dāng)成一種交流的工具，”伊瑞說。

進(jìn)入央美后，從工筆、人物，到寫意、花鳥、梅蘭竹菊，伊瑞扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了近10年。漸漸地，他陷入另一種困惑。“老是仿古人的風(fēng)格，覺得自己麻木了，還是要畫一些自己的東西。”

現(xiàn)在，伊瑞將繪畫主題轉(zhuǎn)向電線桿、羽毛、喜鵲等日常可見的事物，有趣的是，伊瑞的捷克姓氏Straka正是“喜鵲”的意思

阿覃帶他回廣西找靈感。一天，伊瑞在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看到一顆豬心，突然興奮起來，立刻跑回家拿相機(jī)拍了作素材，他想把它畫下來。從那以后，他開始騎著腳踏車到處采風(fēng)，畫電線桿、昆蟲尸體、垃圾袋，那些在菜市場(chǎng)和街邊隨處可見的東西。

“要很直接地、敏感地接收周圍環(huán)境新的信息，”這成為伊瑞對(duì)自己的要求。

也因此，他的畫被一些人稱作“老外水墨”。

“他們覺得素描感很重，但這是我骨子里巴洛克的東西，很難排除，”伊瑞說，“后來我覺得，也不需要排除，就讓它們自然出現(xiàn)在我的畫作之中。東西方就是這樣融合的，我們一直生活在互相影響的環(huán)境里。”

如今，美術(shù)館還完貸款，也進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的運(yùn)轉(zhuǎn)。

夫妻倆依舊堅(jiān)持非營(yíng)利運(yùn)營(yíng)，主要靠工作室租金平衡日常開銷。前來駐留的捷克藝術(shù)家，也會(huì)留下自己的作品，慢慢成為館藏的一部分。

阿覃近期的繪畫以衣物為主題，她將巨幅畫作與衣服本身合為一體呈現(xiàn)

過去幾年，為了運(yùn)營(yíng)美術(shù)館，阿覃幾乎暫停了自己的創(chuàng)作。很長(zhǎng)一段時(shí)間，連身邊朋友都以為她是“做美術(shù)館的”、又或“藝術(shù)家家屬”。現(xiàn)在，她決定把更多時(shí)間放回自己的專業(yè)。

我們到訪那天，她正在布置個(gè)人展覽。偌大的展廳里，阿覃一邊和工人確認(rèn)燈光，一邊調(diào)整作品位置，她來回走個(gè)不停，說話又快又干脆。仿佛重現(xiàn)16年前，那個(gè)興致勃勃、決心建起一座美術(shù)館的阿覃。