我坐在輪椅上，幻想靠寫詩(shī)“一夜成名”丨人間

我不再恐懼表達(dá)自己的內(nèi)心，每個(gè)人的生命都是復(fù)雜而特殊的，就像玉石也各式各樣，無(wú)法被擺在同一個(gè)展柜內(nèi)，而只能被一顆顆欣賞。

配圖 | 電影《小小的我》

母親生我那天，父親的遲到，讓我成了腦癱，這是我人生故事的第一行。后來，因?yàn)槲覑鬯伎迹矚g寫作，家人常說，適合當(dāng)“坐家”。這句話我聽了很多年，笑了很多年，也在心里較勁了很多年，我的人生，難道要被寫作困住嗎？

我與世界的第一次交手就不太順利。

2005年冬天，母親已經(jīng)臨近預(yù)產(chǎn)期，一個(gè)午后，她忽然感到身體不適，繼而羊水破裂，家人急忙將她送入我們本市的醫(yī)院。醫(yī)生說情況十分危急，子宮大出血，需要立即剖宮產(chǎn)，醫(yī)院規(guī)定手術(shù)必須等孩子的父親來了簽字才能進(jìn)行，而父親正在鄰市出差，他只能臨時(shí)往回趕。

就這樣，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間窒息，我的大腦缺氧，在保溫箱里住了很多天，而且我腦內(nèi)一部分神經(jīng)永久受損，洗澡時(shí)，我的手常常“飛”到背后，頭也不正常地扭向一邊。

經(jīng)過一系列檢查和測(cè)試，我被診斷為“徐動(dòng)型腦癱”，主要癥狀為肌張力異常，無(wú)法精確控制自己的動(dòng)作，這也會(huì)影響我的語(yǔ)言能力。母親起初還以為做幾個(gè)月康復(fù)訓(xùn)練就能恢復(fù)正常，直到追問之下，醫(yī)生才說出實(shí)情：“你這個(gè)小孩一輩子都好不了。”

三個(gè)月大時(shí)，我開始了康復(fù)訓(xùn)練。這對(duì)幼小的我是一種煎熬，對(duì)家人更是，我喝中藥喝到吐，嬌小的身體被扎滿銀針，母親和外婆就在一旁默默流淚。

康復(fù)治療的效果極為細(xì)微，需要隔很長(zhǎng)時(shí)間才能看到一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，過程中甚至還會(huì)出現(xiàn)退步。母親和外婆也會(huì)病急亂投醫(yī)，經(jīng)人介紹或四處打聽“神跡”的消息，輾轉(zhuǎn)各地，花費(fèi)大量金錢與精力，哪怕知道可能受騙，也要賭上“萬(wàn)分之一”的機(jī)會(huì)。

我三歲時(shí)，依舊無(wú)法完整地說話，只能咿咿呀呀，只有母親和外婆偶爾能聽懂。那一年，父母因?yàn)樾愿癫缓想x婚，撫養(yǎng)權(quán)判給父親，可他因工作繁忙，將我寄養(yǎng)在一位親戚家，我的康復(fù)被擱置，上學(xué)的計(jì)劃也遙遙無(wú)期。

母親對(duì)此于心不忍，同時(shí)發(fā)現(xiàn)我只是行動(dòng)受限，智力并不落后。在我四歲的時(shí)候，母親不顧親友的勸阻，把我接到身邊，靠著之前積累下來的一些財(cái)產(chǎn)，全職照顧我。她擁有湖南人性格里的豁達(dá)與爽朗，讓我在父親缺席的家庭里快樂成長(zhǎng)。她常說：“我們母子可是有生死之交的戰(zhàn)友嘞。”

在別人上幼兒園的年紀(jì)，我都在康復(fù)訓(xùn)練，母親騎著一輛電動(dòng)車，風(fēng)雨無(wú)阻地送我去醫(yī)院。這段日子構(gòu)成了我為數(shù)不多的幼年片段：康復(fù)室的哭鬧聲、銀針扎入頭皮的刺痛、站姿矯正松綁后的一身輕松、午后小賣鋪門前慵懶的貓和它柔軟的肚皮。康復(fù)老師對(duì)我很好，我還在康復(fù)中心結(jié)識(shí)了人生中第一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)《勇敢的心》正在熱播，我們還學(xué)著劇情去“拜把子”。

回家后我就坐在沙發(fā)上“卡點(diǎn)”看少兒頻道的《智慧樹》，姐姐給我買了一臺(tái)iPad，我喜歡看模擬太陽(yáng)系，五歲的小孩，在凝望之中，第一次認(rèn)識(shí)到了宇宙的廣闊。

天氣好的時(shí)候，母親會(huì)推我出去逛逛，長(zhǎng)沙的公園、圖書館、科技館都能看到我們的身影，她教我讀書認(rèn)字。我雖然沒有上幼兒園，但懂得的知識(shí)并不比其他孩子少。

外婆對(duì)我很好。平日最不喜歡下廚的她，一聽見我餓了，便會(huì)立馬戴上袖套，沖進(jìn)廚房，炒一碗樸素的蛋炒飯，坐在沙發(fā)上，彎著腰一口口喂我，非常耐心。她擔(dān)心我長(zhǎng)大后變成“廢人”，常說：“福坨啊，我們管得了你一時(shí)，管不了你一世，有些事能靠自己就靠自己，莫偷懶！”

外婆有著一種軍人獨(dú)有的氣質(zhì)，早晨起來會(huì)端著歌譜昂頭挺胸地唱老紅歌，生活井然有序。她家還有一個(gè)后院，種滿了各種蔬菜，她樂呵呵地看我玩土。

冬天，外婆會(huì)在我上床后提來一只熱水袋，放在我腳邊，暑天時(shí)，我們祖孫倆睡在一張窄窄的竹床上，背貼背，雖然略微悶熱，我卻睡得無(wú)比安穩(wěn)。

到了上小學(xué)的年紀(jì)，母親扶著歪歪扭扭的我走進(jìn)校門，接待的人看到我就連忙擺手。母親找到教務(wù)處，詳細(xì)說明了我的情況：“小學(xué)是義務(wù)教育，就算是殘障兒童也沒理由拒收。他挺聰明的，應(yīng)該擁有正常孩子的生活。”經(jīng)過幾次交涉，學(xué)校接納了我，要求是必須有人陪同以保證安全。

于是母親開始了十二年的陪讀兼家教，我們被安排在后排靠窗的位置，她說：“和你同窗，也算是回爐重造了。”我行動(dòng)緩慢，別人只需一分鐘的路程，我需要五分鐘，時(shí)常來不及吃早餐。到了教室，我們便會(huì)躲在墻角，偷偷吃一個(gè)包子或一份切餅。

一、二年級(jí)時(shí)，下課時(shí)我大多只是趴在窗前看同學(xué)們嬉戲打鬧。學(xué)了拼音之后，我可以用平板打字，向別人表達(dá)自己的感受與想法，可打字速度太慢，交流時(shí)總是會(huì)出現(xiàn)一些時(shí)差，我總是猶豫到底要說什么，表達(dá)時(shí)常是緊縮、字斟句酌的，所以我還是沒交到什么朋友。

我參加了一些作文比賽，但是因?yàn)榇蜃炙俣忍蟛糠謨?nèi)容由母親代寫，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我是一種打擊。我會(huì)懷疑，那些獲獎(jiǎng)的文字，究竟屬于我，還是屬于母親？如果我無(wú)法獨(dú)立完成，那寫作是否只是一個(gè)空中樓閣？我卡在浩瀚的想法和笨拙的指尖之間，動(dòng)彈不得。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校增加了一門校園詩(shī)歌特色課，我嘗試著在平板上寫出一些短詩(shī)，老師看了會(huì)給我積極的肯定，我愛上了文學(xué)創(chuàng)作。有一次，我參加作文比賽，得了二等獎(jiǎng)。外婆見到熟人就滿懷驕傲地介紹我：“這是我外孫伢子嘞，他聰明得很，前段時(shí)間作文比賽題目是《我的外婆》，得了獎(jiǎng)哩！”

我用聽書軟件聽完了《查理九世》和《盜墓筆記》這兩套書，沉浸在奇思妙想的文字世界。六年級(jí)時(shí)，我憑著一時(shí)的靈感，寫了一部靈異探險(xiǎn)類小說，斷斷續(xù)續(xù)寫了四卷。閱讀課時(shí)，我靠著窗邊，拿出平板，用小拇指慢吞吞地寫，一個(gè)同學(xué)好奇地靠了過來，被我的文字吸引，接著圍觀的同學(xué)圍了一圈。那是我第一次被那么多人簇?fù)恚谑俏腋淤u力地寫，可第五卷卻在靈感耗盡和自我懷疑中不了了之。

有一天，我看到一張遺體捐獻(xiàn)的海報(bào)，說是可以為醫(yī)學(xué)研究的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。我正沉迷于科幻小說，也知道愛因斯坦離世后，他的大腦被人解剖出來以供研究。我童言無(wú)忌地問母親：“媽媽，我以后能不能捐獻(xiàn)遺體啊？我想讓醫(yī)生研究我的大腦，找出辦法治好我這種病。”

那段時(shí)間剛好有一個(gè)全國(guó)作文比賽，命題為“我有一個(gè)愿望”，我便把自己這個(gè)小小心愿寫出來，沒想到拿了特等獎(jiǎng)。后來，在康復(fù)中心，我和母親接受了地方報(bào)社的采訪，幾天后，我們驚訝地在頭版上看到了我的大頭像，背面是我們母子的事跡。父親看到后立即打來電話，怪我們“洗他門子”（讓他丟臉），因?yàn)樵L談中稍微提到了他。

六年級(jí)，一個(gè)同班的女孩走入了我的生活，我們的名字只差一個(gè)字。我們住在同一個(gè)小區(qū)，只隔著一棟樓。周末時(shí)，我們常常相約去公園或博物館，最難忘的畫面是她推著我奔跑在和煦的春風(fēng)里。有時(shí)，我周末一個(gè)人踉踉蹌蹌地走去她家樓下，正對(duì)著她房間下面有一棵樹，我就常常坐在樹下，靜靜地望著她的窗，窗里面裝著我懵懂的幻想。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)作文比賽，命題是《給十年后的某某》，我們寫了對(duì)方的名字。我問她的夢(mèng)想，她說是“醫(yī)生”，因?yàn)橄胫魏梦摇?/p>

有一次她來我家找我玩，母親不在，我的手?jǐn)Q不開那道門鎖，又說不清自己的情況，讓她產(chǎn)生了誤解。這件小事成了我一個(gè)心結(jié)，感覺自己似乎被一扇門困住了，無(wú)法推開，也無(wú)法發(fā)出聲音。后來的我，一方面很期待可以和朋友們一起玩耍，但另一方面又十分恐懼，因?yàn)槊靼住疤斓紫聸]有不散的筵席”。

母親一年中難免有自己的事務(wù)需要處理，不能把我?guī)г谏磉叄谑蔷桶盐宜偷洁l(xiāng)下娭毑（長(zhǎng)沙話：奶奶）家。娭毑十分疼愛我這個(gè)長(zhǎng)孫，僅僅小學(xué)畢業(yè)的她，在鄉(xiāng)村田野忙碌了一輩子，撫養(yǎng)了五個(gè)子女長(zhǎng)大成人。

我回鄉(xiāng)前，娭毑會(huì)去小賣部買上我喜歡吃的零食。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親難免會(huì)出現(xiàn)一些閑言碎語(yǔ)，娭毑便會(huì)極力維護(hù)我：“我的長(zhǎng)伢子是我的心頭肉哩！腦袋非常靈光，以后當(dāng)了作家必定有大出息！”有一次我在平板上寫了一篇日記，歡欣雀躍地拿給她看，她說：“孫啊，娭毑看不得這么多字嘞。你自己想寫什么就寫什么啰，我相信你一定會(huì)寫得好。”

別人遇見我們經(jīng)常會(huì)說：“你母親真的很不容易啊，犧牲了太多。”這給了我很大的壓力，我覺得自己是一個(gè)“拖油瓶”，阻礙了家人的發(fā)展。

我感受到的愛存在著某種割裂。理論上的愛，是那種一大家人其樂融融地坐在一起，靜靜欣賞歲月流逝。而我卻覺得自己走在一座高懸的橋之上，往前走之后，后面的一端便會(huì)轟然崩塌，感覺自己隨時(shí)可能被拋棄。

所以我是一個(gè)非常愛哭的男孩，去奶奶家的前幾天想媽媽，慢慢適應(yīng)跟奶奶一起生活后，然后知道媽媽會(huì)來接我，便開始恐懼和奶奶分離，回家后又開始難過。

我是個(gè)不擅長(zhǎng)告別的人，也害怕面對(duì)未來。可人生就是要不斷面對(duì)離別的，很多時(shí)候，人與人的分別是猝不及防的。

2018年的元月，天氣陰沉清冷。有一天，我去外婆家，由于冬天天黑得快，我和母親便早早準(zhǔn)備離開。臨走時(shí)我還盼望著，秋天到了，外婆就能看我上初中了。出了門，正在下樓時(shí)，忽然聽見外婆在背后呼喚我，原來是為了給我送幾個(gè)橘子。

第二天，下雨了，我沒有去找外婆，也錯(cuò)過了最后一次與外婆交談的機(jī)會(huì)。傍晚母親接到電話，是外公打來的，我只聽到零星幾個(gè)詞語(yǔ)：娘老子、救護(hù)車、醫(yī)院、你快點(diǎn)來。外婆突發(fā)腦出血，由于有冠心病無(wú)法進(jìn)行手術(shù)，只能保守治療。

外婆躺在ICU，空蕩的房間只有刺耳的儀器聲，她中間短暫醒來過幾次，斷斷續(xù)續(xù)說著囈語(yǔ)，此后就再?zèng)]醒來。醫(yī)生說過了三個(gè)月就沒有醒來的可能了。我握緊她的手，咿咿呀呀呼喚著，說我想吃她做的蛋炒飯了，卻再?zèng)]有回應(yīng)。

外婆中風(fēng)后接近三年都癱瘓?jiān)诓〈玻袷且砸环N“一步三回首”的方式淡出我們的生活，與我們做著漫長(zhǎng)而靜默的告別。她喉中積集的痰液不能自主排出，醫(yī)生不得已在她頸部開了一道圓形小口，以便儀器吸取痰液，并用大號(hào)注射器打些流食維持生命。

外婆身形日漸消瘦，最后可以用“瘦骨嶙峋”形容，這讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的恍惚感，這是外婆嗎？她也是一輩子要強(qiáng)的人，但在生命的最后階段卻是完全不由己的，翻身、排泄、吸痰，甚至連進(jìn)食也如同機(jī)械添加燃料似的。有時(shí)看到她舉起手亂揮，雖然知道是無(wú)意識(shí)行為，但我還是感到十分不忍：“您一定非常痛苦吧，也非常不甘心吧。”

原先每當(dāng)我叫她，都會(huì)得到洪亮的回應(yīng)，可后來無(wú)論我如何千呼萬(wàn)喚，只在運(yùn)氣好時(shí)得到用鼻音發(fā)出的一些斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)。一陣寒意在我心頭彌漫，隨后又轉(zhuǎn)為一股熱流噙滿眼眶。我漸漸忘卻了她的聲音，想去捕捉，卻縹緲無(wú)形。

2018年6月，我的第一個(gè)畢業(yè)季，拍畢業(yè)照時(shí)，老師邀請(qǐng)母親一起，說她也是“六年同窗”。

初中開學(xué)，我忐忑地和母親從后門進(jìn)了教室。第一節(jié)課下課時(shí)，新同學(xué)互相認(rèn)識(shí)，有同學(xué)向我搭話，我打字回復(fù)。

初中開學(xué)幾個(gè)星期后，我結(jié)識(shí)了幾個(gè)伙伴。上體育課時(shí)，兩個(gè)“大漢”架著我往操場(chǎng)上走。我體型小，有幾次響了鈴，一位女同學(xué)把我一個(gè)公主抱，沖刺到集合的位置。母親偶爾外出辦事，同學(xué)們得知了就會(huì)拿著零錢來找她：“阿姨，幫我?guī)朊鏃l唄。對(duì)，就是巷子里的那家，拜托啦。”

初中最先和我熟絡(luò)起來的是H同學(xué)，他脾氣又溫和又義氣，母親不在時(shí)，他會(huì)喂我吃東西、喝水，帶我上廁所。有一次，他聽到有人說我的閑話，當(dāng)場(chǎng)和那個(gè)人紅了臉。還有一位P同學(xué)，我們下課時(shí)經(jīng)常討論練習(xí)本上的難題，也會(huì)在教室內(nèi)追逐打鬧，聊一些時(shí)事話題。

午休時(shí)，趴課桌實(shí)在不舒服，于是我們幾位哥們就躺在后排的空地上午睡，后來我買了兩塊墊子，幾個(gè)人湊在一起，很擠也很美好。

我還在初中經(jīng)歷了最難忘的一場(chǎng)初雪，全校學(xué)生趴在露臺(tái)上，看著雪花紛飛，我走得慢，H同學(xué)過來拉我，個(gè)別活潑的學(xué)生跑下樓去打雪仗。有一次，語(yǔ)文老師布置了六百字的作文作業(yè)，我寫了一篇《星城的秋》，被當(dāng)作范文全班朗讀，那是我初中唯一的高光時(shí)刻。

我的座位靠窗，窗外有一棵老樹，春天會(huì)飄進(jìn)細(xì)小的絨毛，夏天是震耳欲聾的蟬鳴。我見證了那棵樹一年的枯榮，也見證了教室里一群人的聚散。這些瑣碎的、無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，像一塊塊彩色的玻璃，構(gòu)成了那個(gè)再也回不去的、名為“青春”的萬(wàn)花筒。

初二的一個(gè)午后，我坐在教室門口發(fā)著呆。小L是學(xué)生會(huì)成員，執(zhí)勤回來時(shí)和我打了聲招呼。我們真正熟絡(luò)起來是初三的國(guó)慶，我在西北的戈壁灘上看著“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，發(fā)了幾張風(fēng)景圖給她。荒漠上的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，我們相隔萬(wàn)里，有一搭沒一搭地聊著。

那時(shí)，我的狀態(tài)很差，幾乎陷進(jìn)抑郁，整個(gè)人充滿戾氣。小L在某種意義上拯救了我，她是一個(gè)特別活潑的人，寒假時(shí)我與她無(wú)話不談，從動(dòng)漫聊到小說再到流行歌，少年情竇初開，男孩子的青春是充滿幻想和自卑的，每當(dāng)想到她，我滿心歡喜卻感覺觸不可及。

我與因游戲認(rèn)識(shí)的朋友“凌夢(mèng)幻憶”提起她，我說：“別人是情竇初開，而我是異想天開，她是仙女，而我是地獄中的惡魔。”

可我終究還是不甘心，因?yàn)槲抑粫?huì)打字，不能寫字，無(wú)法參加中考，所以畢業(yè)后可能就跟她沒有未來了。我花了一年的零用錢訂了聽書軟件的會(huì)員，“惡補(bǔ)”了她當(dāng)時(shí)最常看的小說，又用小拇指，花了幾個(gè)月在游戲中還原她最常看的小說里的一個(gè)重要場(chǎng)景，那是我第一次如此認(rèn)真地去做一件事。

但是，我建著建著突然發(fā)現(xiàn)一座大殿有個(gè)重大的錯(cuò)誤，需要全部返工。我是個(gè)耐不住性子的人，如果不是因?yàn)樗視?huì)毫不猶豫地放棄。為博她嫣然一笑，我還是拆了重建。我下定了決心，這是抓住青春的最后機(jī)會(huì)。我知道希望渺茫，也不奢求結(jié)果，只想為青春燃燒一次，留下回憶，便無(wú)悔。

2020年11月20日，周五，我15歲生日。那天晚上，我請(qǐng)一群朋友來家里慶生。

他們親自下廚，買了條魚做酸菜魚，幾個(gè)人擠在廚房里嘰嘰喳喳，爭(zhēng)論該冷油下鍋還是熱油下鍋。幸虧他們提前買了只烤鴨墊肚子，大家才沒餓壞，我記得入口時(shí)那股熱氣，慢慢從胃里暖到心里。許愿時(shí)，我望向夜空里最亮的一顆星。后來很多孤獨(dú)的時(shí)候，我都會(huì)想起它。

聚會(huì)結(jié)束后，我低聲對(duì)H同學(xué)說：“我的青春結(jié)束了，你們加油吧。”

他卻回答我：“你的青春才剛開始，要相信自己。”后來很多次，當(dāng)我在黑暗里徘徊時(shí)，這句話都會(huì)重新把我拉回來。

中考后的一周，他們前程似錦，陸續(xù)步入新階段，而我仿佛回到原點(diǎn)。重歸孤寂，臨別的一個(gè)瞬間，我想不顧一切對(duì)小L大聲表白，可年少的沖動(dòng)還是敗給了與生俱來的怯弱，千言萬(wàn)語(yǔ)轉(zhuǎn)瞬凋謝，嘴角只擠出蒼白的一聲“再會(huì)”。

我的學(xué)歷停留在了初中畢業(yè)，我很絕望，以為這就是自己的終點(diǎn)。我只能把那些無(wú)從向別人訴說的情感寫成詩(shī)歌，初中畢業(yè)后的三年，我大概創(chuàng)作了一百八十多首，寫作是我生活中唯一的出口。也就是在那時(shí)，我為自己取了一個(gè)筆名，“君陌”，意思是“即使我們是陌生人，也能通過文字來促膝長(zhǎng)談”。現(xiàn)在想來那是一種積累，凌夢(mèng)早就跟我說過：“你沒有白走的路。”

當(dāng)時(shí)也想過去成為一名職業(yè)作家，可一想到自己要坐在書桌前整天埋頭寫作，一種恐懼就盤踞上心頭，我厭惡那種一成不變的生活。脫離學(xué)校后，我非常孤獨(dú)，渴望被人看見，產(chǎn)生了“一夜成名”的幻想，卻又缺乏實(shí)際行動(dòng)，一直徘徊在自己的世界。我隱隱感到不安，我是否過于依賴這個(gè)抽象的世界，反而被它困住了？

在只能與自己相處的漫長(zhǎng)時(shí)光里，除了書籍和游戲，還有一方熒幕為我點(diǎn)亮。電影和紀(jì)錄片是我的伙伴，我迷戀科幻片里宏大的想象，仿佛我的輪椅也能隨之駛向星辰，我也在那些細(xì)膩的文藝片里，觀察著人與人之間復(fù)雜難言的情感流動(dòng)，那是我在現(xiàn)實(shí)生活中還未能充分體驗(yàn)的課題。

紀(jì)錄片則為我打開了另一扇窗，我的身體無(wú)法遠(yuǎn)行，鏡頭卻帶著我潛入深海，攀登雪峰，穿越雨林。那些講述不同群體生活的紀(jì)錄片，讓我意識(shí)到世界的廣闊和生命的多樣性。

這種觀看，與其說是學(xué)習(xí)，不如說是一種陪伴，它讓我感到自己并不孤單，我的困惑和掙扎，在世界的某個(gè)角落，也許正以另一種形式上演著，像一艘無(wú)聲的船，載著那個(gè)孤獨(dú)迷茫的少年，渡過了許多平靜的時(shí)光，默默地塑造著我理解世界的方式。

2022年，是我精神世界被重新打開的一年。初春三月，母親帶我去云南游玩，當(dāng)作散心。那是疫情的后期，旅行的人很少，房費(fèi)也很便宜。我們最先在西雙版納游玩，結(jié)識(shí)了一群來自五湖四海、口音各異的可愛的人。母親和他們聊得很投機(jī)，恰逢遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)又暴發(fā)疫情，便一拍即合同游。

我們?cè)诖罄砉懦悄蟼?cè)找到一家客棧，每天房費(fèi)僅三十出頭，這一住便是一個(gè)月。大理四季如春，白天我們外出游玩，漫無(wú)目的，足跡散落于田野或古城之間。到了傍晚，在附近菜場(chǎng)淘來一些新鮮食材，借用廚房燃起炊煙，有時(shí)大伙還一起包頓餃子，其樂融融，離開時(shí)我們都戀戀不舍。之后我們這個(gè)大家庭又在云南周游，他們給了我很多鼓勵(lì)與力量，離別時(shí)互相祝福，相約下次再聚。

從云南回來后，我感覺像是命運(yùn)安排了這一切，帶給我新的可能，世界很大，人也很多，“山”的背面還有我不曾見到過的風(fēng)景。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在視頻網(wǎng)站上看到有人上傳了心理學(xué)的課程，就抱著試試的心態(tài)點(diǎn)開了它，我開始慢慢了解自己，凌夢(mèng)也在千里之外給我許多指導(dǎo)。

漸漸地，我爆發(fā)了強(qiáng)烈的求知欲，開始閱讀與學(xué)習(xí)新的知識(shí)。曾以為一片荒蕪的世界，隨著我前進(jìn)的腳步，只要我用心去看、去聽，也開始慢慢生長(zhǎng)出新的花朵。

人們常說“知識(shí)可以改變命運(yùn)”，以前的我不以為然，直到聽到了一句話：“在孤獨(dú)的人生旅途中，唯有書籍能陪伴漫長(zhǎng)歲月。在書中我們可以超越短暫的今生。”我雖然行動(dòng)不便，但時(shí)常在書海里感受到一種怡然自得的自由，可以到古希臘與先哲們促膝長(zhǎng)談，到瓦爾登湖共賞林中風(fēng)雪，穿越千年游歷各段輝煌的文明。

在云南旅居時(shí)，我無(wú)意中表達(dá)過自己想去看一看大海。第二年開春，一對(duì)來自江西的老夫妻將這個(gè)愿望記在了心里，問我愿不愿意一同前往陵水旅居，我欣然接受這份邀請(qǐng)。

在那里我第一次學(xué)會(huì)了喝酒，也和老夫妻聊了一些話題。爺爺因?yàn)樾郝楸园Y，腿部落下了一些殘疾，有時(shí)走得比較慢，奶奶便會(huì)等他，或是回頭去牽住他的手，兩個(gè)人影在夕陽(yáng)西下互相依偎。在他們身上我看到了愛情最溫柔也最美好的模樣，這也可以讓我走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，走到自己開始愛這個(gè)世界。

那段時(shí)間，我也學(xué)以致用，協(xié)助策劃了一場(chǎng)夏令營(yíng)，這是我做得最有意義的事之一。機(jī)緣之下我開始認(rèn)識(shí)一些新朋友，可以一起走過漫長(zhǎng)時(shí)光。老同學(xué)也給我打來語(yǔ)音電話問候，當(dāng)時(shí)我以為是點(diǎn)錯(cuò)了，然后他們解釋說是想我了才打過來，我真的被感動(dòng)到了，心中有某些僵化已久的東西慢慢被暖開。

這么多年，其實(shí)我一直被這個(gè)問題困擾：命運(yùn)是什么？家人有時(shí)候會(huì)感慨：“可能提早五分鐘動(dòng)手術(shù)，你就大不一樣了。”我真的非常不甘心，但后來我想通了，抱怨毫無(wú)作用，重要的是如何面對(duì)。阿德勒有句名言：“重要的不是被給予了什么，而是如何去利用被給予的東西。”從另一個(gè)角度來看，我是幸運(yùn)的，有這么多人愿意陪在我這個(gè)怪人身邊。

2023年初冬，臨近自己的十八歲，我選了臨著生日的周六，宴請(qǐng)了在人生各個(gè)階段對(duì)我有著舉足輕重影響的人，亦是我成長(zhǎng)的見證人——祖輩、發(fā)小、康復(fù)老師、機(jī)構(gòu)老師、初中同學(xué)。

那天下午，初中的同學(xué)們提前來到我家，像那年夏天一樣圍坐暢談。那年夏天并未成為我們的句點(diǎn)，而是一個(gè)各自努力的分號(hào)。快日落時(shí)，我們出發(fā)去飯店。本來我打算慢慢走下樓，他們看到后便說：“這樣走多耽誤時(shí)間啊？‘飛’下去啊！”于是我會(huì)心一笑，抬起兩只胳膊，他們便一邊一人架起我這只“小雞仔”，往樓下飛奔而去，一如往昔。

一個(gè)人走過四季大抵會(huì)覺得漫長(zhǎng)，但偶爾約上三五好友并肩同行，細(xì)說年華，便覺歲月從耳畔呼嘯而過，輕舟已過萬(wàn)重山。在飯桌上，老師們感嘆萬(wàn)分：“沒想到咱們的小王同學(xué)都長(zhǎng)成個(gè)大小伙了。”我也在心中暗暗感慨：“沒想到真的走到這一天了，而且還挺好的。”

飯后，我們點(diǎn)燃生日蠟燭，當(dāng)我閉上雙眼時(shí)，耳邊傳來合唱的歌聲，起初還不太同頻，我能分辨出一些人的聲音，頓時(shí)，腦海中閃過一幕幕畫面，十八年的光陰一晃而過，卻又無(wú)比漫長(zhǎng)。

聚餐結(jié)束時(shí)夜幕早已降臨。那晚夜空澄明且純凈，幾點(diǎn)銀藍(lán)色的星點(diǎn)綴著它的一角，晚風(fēng)冷冽又干燥。我騎著電動(dòng)輪椅，與初中同學(xué)走在街頭，嬉笑著，城市燈火閃爍，向遠(yuǎn)方無(wú)限鋪展延伸，而當(dāng)時(shí)的我并不在意路會(huì)通向何方。

生日當(dāng)天零點(diǎn)，我發(fā)了一條朋友圈，只有短短十六字，四個(gè)成語(yǔ)：“知足常樂，保持謙卑，心懷感恩，盡興而歸。”

當(dāng)同學(xué)們都在準(zhǔn)備高考時(shí)，我也等到了自己破繭成蝶的時(shí)刻。有一天，家中來了幾位客人拜訪外公，看見我在讀書，便問起我的情況，隨后建議道：“那你們可以試試去聯(lián)系一下大學(xué)的文學(xué)系，看看能不能讓小王進(jìn)去旁聽，應(yīng)該問題不大。”

外公博學(xué)多識(shí)，從文學(xué)到樂理再到哲學(xué)，我有不懂的他都能指點(diǎn)一二。他老人家經(jīng)常鼓勵(lì)我把所思所想寫出來：“不用管寫得好不好，寫出來就是好的。”

那人聯(lián)系報(bào)社記者為我們做了一個(gè)報(bào)道，緊接著又有幾家媒體來采訪我們母子。臨近農(nóng)歷新年，有一群可愛的小學(xué)生跑來慰問我，把我當(dāng)作學(xué)習(xí)榜樣，手拉手圍著我歌唱。這成為我人生中難忘的片段。于是，我更加努力學(xué)習(xí)，不讓關(guān)心自己的人失望。

九月中旬，大一新生還在軍訓(xùn)，我便先去大二班級(jí)旁聽漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的課程，一直到現(xiàn)在，我有空了也還是去旁聽。

一開始我進(jìn)入新的集體會(huì)比較緊張，老師和同學(xué)們都很歡迎我，老師鼓勵(lì)我在寫作群里發(fā)一些自己寫的文字。那時(shí)我也交到了幾位朋友，母親扶我上下樓梯變得很吃力，便買了一臺(tái)爬樓機(jī)來載我去上課，同學(xué)們也會(huì)給我們讓出一條路。

那年年末，電影《小小的我》上映了，易烊千璽很好地演出了一位腦癱青年的倔強(qiáng)與迷茫，看到有更多人關(guān)注到我們這個(gè)群體，我感到無(wú)比溫暖。

我特意旁聽了中國(guó)電影史的課程，了解了很多電影的創(chuàng)作背景和過程。記得一次夏令營(yíng)，小組內(nèi)討論晚會(huì)表演節(jié)目時(shí)，我厚著臉皮用文字表達(dá)了自己的想法，那就是排演一部微話劇。后來演出結(jié)束，謝幕時(shí)，主持人以導(dǎo)演的身份呼喚我的名字，我又找到一種自豪感。

在那一刻，我想，冥冥之中命運(yùn)仿佛注定要把我推向這條道路，那我就走，只要走下去就是一個(gè)答案，以后要編寫一部屬于我們的故事。在動(dòng)筆之前，我腦海里盤旋最久的一句話，是德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的那句：人詩(shī)意地棲居在大地上。

我也開始在網(wǎng)上發(fā)布自己的日常與思考，希望能給予一些朋友共鳴與溫暖，因此認(rèn)識(shí)了幾位聊得來的朋友，互相激勵(lì)彼此的成長(zhǎng)。

我發(fā)布了第一條視頻，被小張看到，她說：“感覺我們的想法很相似，于是就想找你聊聊。”當(dāng)時(shí)我防御心非常重，回道：“如果你是抱著‘獵奇’的心態(tài)前來，那就沒必要。”看到她回復(fù)：“覺得你的文字很有趣，我想成為你的朋友，可以嗎？”

小張是一位非常好的女生，盡管她似乎不這么認(rèn)為，通過和她的相處，我漸漸學(xué)會(huì)面對(duì)自己的內(nèi)心，甚至經(jīng)歷了幾次較大的“顛簸”，直面自己本來就是痛苦的，我就像一只幼鳥一般跳躍、盤旋，相遇的意義或許就在于去面對(duì)自己。

當(dāng)我開始為了溝通而書寫，而不是為了成為一個(gè)“作家”而書寫時(shí)，我的文字開始變得輕盈而真誠(chéng)。它不再是一座需要我艱難攀登的高山，而是一條可以載著我去見朋友的河流。懷著這份輕盈與真誠(chéng)，我創(chuàng)作了一個(gè)劇本，它是我過去這些年所有困惑、觀察與希望的一個(gè)安放之地，也是我寫給所有曾感到失語(yǔ)、曾在溝通中感到無(wú)力的人的一封長(zhǎng)信。

故事里有三位年輕人：內(nèi)心敏感、渴望表達(dá)卻因殘障與社交恐懼而步履維艱的林深；生活在家人過度保護(hù)中，卻用藝術(shù)感知世界的視障女孩江若楠；還有外表強(qiáng)硬，在電競(jìng)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)偏見中碰撞的輪椅青年彭浩。

林深在詩(shī)會(huì)上鼓起勇氣用自己真實(shí)的聲音朗讀，江若楠用畫筆拓展世界的邊界，彭浩從渴望被接納到開始創(chuàng)造自己的規(guī)則，這些瞬間，都源自我自己或身邊朋友的生命片段。

他們面對(duì)的，不是如何去“戰(zhàn)勝”困境，而是如何在其中找到一種能與自己、與世界和平相處的方式。這也就是我所理解的“棲居”，不是轟轟烈烈的勝利，而是在每一個(gè)“剛好”的當(dāng)下，尋得安頓。

小張問我，為什么是劇本？我想，可能是因?yàn)樯畋旧砭筒皇且粋€(gè)嚴(yán)絲合縫的線性故事。它充滿了沉默、留白、未完成的對(duì)話和戛然而止的瞬間。劇本的形態(tài)，天生就允許這些存在。它不強(qiáng)迫我給出一個(gè)圓滿的答案，而是誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)那種掙扎、笨拙和微小的嘗試。

我試圖做到的，不是塑造勵(lì)志典范，而是展現(xiàn)一種反勵(lì)志的真實(shí)：我們需要的或許不是居高臨下的鼓勵(lì)，而是被平視、被理解的共鳴。

在寫這篇文章時(shí)，本以為會(huì)是我的“自傳”，但我發(fā)現(xiàn)真正落下的，只是一些故事的橫截面。它就像一首散文詩(shī)，只截取了讓我感到觸動(dòng)的片段，詩(shī)篇，它沒有句點(diǎn)，就如我們的故事找不到一個(gè)明確的開始與結(jié)束。我們會(huì)不斷與他人、與“自己”相遇，而后被世界緊緊擁抱。

這些年的經(jīng)歷讓我很清楚自己到底想做什么，我想把自己的所見所聞、所思所想寫成文字，傳達(dá)出去，為更多的朋友帶來溫暖與觸動(dòng)。寫作不再是一個(gè)可能“困住”我的標(biāo)簽或宿命，而是我主動(dòng)選擇的，與世界交手的方式。我用它來鑿開隔閡的堅(jiān)冰，用來連接相似的靈魂，用來雕刻我存在的痕跡。腦癱困住了我的身體，但寫作，卻為我的心靈插上了翅膀。

我終于明白，我已經(jīng)用寫作打破了重重禁錮，讓它成為我療愈心靈的方式。我不再恐懼表達(dá)自己的內(nèi)心，每個(gè)人的生命都是復(fù)雜而特殊的，就像玉石也各式各樣，無(wú)法被擺在同一個(gè)展柜內(nèi)，而只能被一顆顆欣賞。

所以，沒關(guān)系的。那些漫長(zhǎng)的寒冬、困頓與迷惘，終究都會(huì)過去。

春天總會(huì)來臨。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨小滿 實(shí)習(xí)丨蘇暢

君陌

我不再在乎生命中那些既定時(shí)差，我會(huì)找到自己的答案

• 本文頭圖選自電影《小小的我》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品