賣點(diǎn)是露腹肌的全男舞劇門票炒到3000元，找不到工作的「男舞蹈生」靠狂熱女觀眾開上了豪車

《嘆春風(fēng)》，實(shí)實(shí)在在地火了。

你可能不知道啥是《嘆春風(fēng)》，但大概率在抖音上刷過這樣一條視頻：雪花紛飛的氛圍感舞臺(tái)上，一群八塊腹肌裸著上身、下身穿大紅色馬面裙的中式帥哥輪流后空翻，還欲擒故縱地脫裙子，觀眾歡呼聲夠大才肯脫……背景音通常是古風(fēng)歌曲《笑納》中的一句：“我欲提筆為汝一幅畫，佳人請(qǐng)笑納”，以及女觀眾們興奮的尖叫聲。

現(xiàn)在連這首歌都變成了《嘆春風(fēng)》進(jìn)行曲，“但凡聽到這歌，別人就知道我在刷帥哥”。

小紅書@伸懶腰的喵

大饞丫頭們?cè)谑謾C(jī)前吃美了，大膽的切片讓人聯(lián)想到魔力麥克舞蹈秀，但實(shí)際上《嘆春風(fēng)》是部「正經(jīng)」舞劇，男演員基本是科班出身的舞者。打破了傳統(tǒng)舞劇不叫座的印象，《嘆春風(fēng)》賺得盆滿缽滿：2025年演出六百場(chǎng)，半年?duì)I收破億，“堪比印鈔機(jī)”。

但同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾傳出來(lái)的repo相當(dāng)驚悚：“油膩、為脫而脫”“近兩年最爛觀演體驗(yàn)”……一邊是二手平臺(tái)上價(jià)格翻到四五倍的火爆，一邊是社媒上真情實(shí)感的差評(píng)，這部傳說中讓女觀眾體會(huì)到「武則天的快樂」的全男班舞劇，到底有啥魔力？

首演于2025年12月，融合現(xiàn)代舞、古典舞元素，由“夸父逐日”、“黃粱一夢(mèng)”等十個(gè)歷史典故組成……屬于《嘆春風(fēng)》的官方賣點(diǎn)很多，但真正在全國(guó)出圈的，是社交平臺(tái)上男演員們的謝幕切片短視頻。不同于大部分舞劇、音樂劇禁止拍攝，《嘆春風(fēng)》全程放開拍攝限制，讓在平臺(tái)分享切片的觀眾全成了舞劇的自來(lái)水。

抖音上爆紅的謝幕片段有兩段：一是一位陽(yáng)剛氣質(zhì)、身材健碩的男演員脫下馬面裙翻跟頭，肌肉線條和舞蹈動(dòng)作行云流水，非常漂亮；

二是男演員龔釗背對(duì)觀眾將脫未脫馬面裙，必須要尖叫聲夠熱烈才肯扯下裙子，欲擒故縱的表情搭配銜接的高難度劈叉、后空翻，讓他30天內(nèi)抖音漲粉30萬(wàn)，成為了《嘆春風(fēng)》里第一個(gè)爆火的演員、創(chuàng)始人口中的「頭牌」。

從片段能感受到，演員們使出渾身解數(shù)哄你開心：每個(gè)人的謝幕動(dòng)作不同，各展看家本領(lǐng)，還要拿出能娛樂觀眾的神情姿態(tài)，拼了命跟臺(tái)下互動(dòng)。

小紅書@四月的桐

借著社交媒體的病毒式傳播，《嘆春風(fēng)》一夜爆紅，廣受爭(zhēng)議。新榜數(shù)據(jù)顯示，近30天內(nèi)，話題#嘆春風(fēng) 全網(wǎng)累計(jì)播放數(shù)增長(zhǎng)超9.14億，其中抖音增長(zhǎng)最多，達(dá)到8.44億。線上熱鬧，線下更是一票難求。以5月19日大麥、貓眼已開售的超20個(gè)不同城市為例，所有場(chǎng)次幾乎清一色售罄。

根據(jù)大麥APP上的票務(wù)信息，《嘆春風(fēng)》票價(jià)整體在80元-880元之間，城市不同票價(jià)略有調(diào)整。然而在二手平臺(tái)上，體驗(yàn)最好、互動(dòng)最多的第一排位置售價(jià)3000元左右，與880元的原價(jià)相比翻了三四番，互動(dòng)區(qū)域內(nèi)的票價(jià)在2000元上下。

票價(jià)瘋漲，但場(chǎng)場(chǎng)滿員，數(shù)據(jù)顯示《嘆春風(fēng)》場(chǎng)均上座率九成八，復(fù)購(gòu)率三成五，而傳統(tǒng)舞劇平均只有一成。

這部初出茅廬的舞劇到底有啥魔力？說直白點(diǎn)，就是把劇場(chǎng)里、屏幕前的姐姐們哄高興了。

“脫衣服脫得很大方，有腹肌是真露”“到十點(diǎn)半還精神抖擻、激情滿滿，沒有因連演兩場(chǎng)而呈現(xiàn)疲態(tài)，充滿朝氣和陽(yáng)氣”，許多觀眾表?yè)P(yáng)演員們的營(yíng)業(yè)態(tài)度，感嘆年輕的肉體真好，“終于體會(huì)到啥是「武則天的快樂」”。

表演以外還有吸睛的中場(chǎng)互動(dòng)。曾在紹興看過《嘆春風(fēng)》現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)友“美食佳”告訴氫商業(yè)，她給這部舞劇打9分，“演員會(huì)走下舞臺(tái)和觀眾互動(dòng)，拿一大塊細(xì)紗蓋在前十排觀眾頭頂，在里面表演舞蹈，非常朦朧；也會(huì)選觀眾貼身表演，但是有邊界感；或者用嘴巴投喂卡片，拿到卡片的人在結(jié)束后可以找他們合影。”

社交平臺(tái)上也流傳著不少互動(dòng)視頻：演員把觀眾拉上臺(tái)用白紗扎頭發(fā)；在座位間跳舞秀肌肉，腹肌快懟到臉上；或者牽著觀眾的手作吻手指狀……“確實(shí)很能提供情緒價(jià)值，”美食佳興奮地告訴我，“去看吧，看完你就懂了。”

還有人將《嘆春風(fēng)》比作一場(chǎng)「女性共聚的精神狂歡」：現(xiàn)場(chǎng)觀眾九成為女性，25歲-35歲的白領(lǐng)女性是主力軍，其次是35歲-55歲的熟齡女性，大家一起尖叫、歡笑、理所當(dāng)然地欣賞帥哥，“相互間不認(rèn)識(shí)都可以聊上兩句，無(wú)一例外都是愉快的、興奮的、感覺值回了票價(jià)的滿意。”曾在上海觀演的小貓告訴氫商業(yè)，她所在的場(chǎng)次甚至有四五十的姐姐帶八十歲的母親去看。

小紅書@NebulaeX

但是也有一批觀眾不買賬。

《嘆春風(fēng)》收到最多的攻擊是“群舞不齊”，大量repo（反饋心得）里提到演員們舞蹈動(dòng)作不整齊、列隊(duì)不規(guī)整，“每個(gè)人的力度、頻率和幅度都不一樣，像群魔亂舞”，讓觀眾大犯強(qiáng)迫癥。“不齊到什么程度呢？我甚至以為他們是故意這樣設(shè)計(jì)的，看了網(wǎng)上的帖子才知道不是。”小貓描述道。

劇情不流暢、缺少邏輯性也常被詬病。不少人反映《嘆春風(fēng)》劇情稀碎，表達(dá)不清不楚，看得人一頭霧水，“不是一個(gè)男人赤裸上身就是兩個(gè)男人跳著跳著赤裸上身，或是一群男人赤裸上身，身材確實(shí)好，但看不懂要講啥”……觀劇到結(jié)尾，就記得胸肌挺大。

每一幕劇之間的銜接同樣缺少邏輯。舞劇共包含十幕劇，每一幕都有不同主題，然而據(jù)觀眾說，其間的轉(zhuǎn)換都是靠旁邊兩個(gè)小屏幕上的文字轉(zhuǎn)場(chǎng)，直接打上下一幕的名字，沒有任何銜接。“明明可以把它串起來(lái)，搞得非常完整恢弘，但硬生生地掰成了十個(gè)沒有什么相關(guān)性的東西，有點(diǎn)像在學(xué)校里看一組隊(duì)伍跳了十個(gè)節(jié)目，毫無(wú)章法”。

小紅書@墜兔、@Faresit

另一方面，相比大多舞劇、音樂劇以北上廣一線城市為主陣地，《嘆春風(fēng)》更向中小城市扎根：目前仍未在北京演出，2026 年，《嘆春風(fēng)》開啟全國(guó)大規(guī)模巡演，半年來(lái)走過天津、重慶、武漢、佛山、煙臺(tái)、濟(jì)寧、石家莊等四十余座城市，近三個(gè)月里又要把南充、廊坊、溫州、玉溪、保定等二十地都去個(gè)遍。

市場(chǎng)下沉帶來(lái)了劇場(chǎng)亂象，比如一些小劇場(chǎng)舞臺(tái)小，管理混亂，“零食飲料隨便進(jìn)，說話和亂喊都不管”；又因主辦方放開拍攝權(quán)限，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去前排人都舉著手機(jī)錄像，非常遮擋視線，影響體驗(yàn)感。

不過最讓奔著親密接觸而來(lái)的觀眾難受的，還是互動(dòng)不到演員。大部分互動(dòng)只供應(yīng)前排觀眾，一位坐「山頂座」的觀眾在網(wǎng)上寫道：“如果你買的是和我一樣的后排票，你只能看到一群半裸的男人，聽到前排的尖叫”。

觀看上海尾場(chǎng)的小貓說，最離譜的還是她那場(chǎng)，甚至沒有平常互動(dòng)和網(wǎng)上最火的炫技謝幕，“結(jié)尾一個(gè)沒脫，我身邊的觀眾還沒反應(yīng)過來(lái)就結(jié)束了。群里一片罵聲，都在嚷著退票”。

關(guān)于這次「敷衍」，有網(wǎng)友猜測(cè)是因“上海管控嚴(yán)”，畢竟演員們都穿上肉色小背心、不敢赤裸上身；小貓則猜測(cè)是趕場(chǎng)時(shí)間太緊，因?yàn)椤暗诙炀鸵テ渌鞘校砩线€要坐大巴趕路”。沒人知道差別對(duì)待不同場(chǎng)次的真實(shí)原因，但這類事件無(wú)疑拉低了舞團(tuán)的風(fēng)評(píng)。

小紅書@那那只、@周沫

關(guān)于《嘆春風(fēng)》值不值得看的回答太多：有人看得心花怒放，打算換個(gè)城市二刷；有人永久避雷，還在維權(quán)退款。實(shí)際上問題的答案就像一位網(wǎng)友在觀后感中寫到的：“單純喜歡舞劇的話可以不用沖了；單純好色的話，可以沖一沖前排和過道位。”

現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)相似運(yùn)作模式的全男班舞劇越來(lái)越多。比如與《嘆春風(fēng)》同屬于公狗劇場(chǎng)的現(xiàn)代舞舞劇《無(wú)名之輩》，直接標(biāo)注“建議18歲以上觀看”，舞者們被貼上“奶狗”、“狼狗”等標(biāo)簽，精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)女性的不同審美；

還有同樣走國(guó)風(fēng)路線的《翎衣》，演出團(tuán)隊(duì)為青年舞蹈團(tuán)隊(duì)“扳手劇場(chǎng)”，匯聚了來(lái)自上海戲劇學(xué)院、中央戲劇學(xué)院等院校的舞者和編創(chuàng)，演員們的穿著更加仙氣飄逸，憑完整的仙俠敘事被稱為“舞劇中的短劇”；

沉浸式舞劇《M境》則由韓國(guó)導(dǎo)演李蘭暎與多國(guó)藝術(shù)家共同創(chuàng)作，邀請(qǐng)了來(lái)自不同國(guó)家的11位男性舞者組成“男團(tuán)”，演出包含現(xiàn)代舞、Hiphop、Popping等舞蹈形式，主打微醺氛圍，曾于上海、杭州等地上演。

小紅書@小小藝吖、@吸血影姬

雖然全男舞團(tuán)和猛男秀場(chǎng)有根本性質(zhì)的差別，但在這些全男班舞劇身上，或多或少能看見「魔力麥克」的影子。

英國(guó)的《Magic Mike》（魔力麥克）是兜售男舞者魅力、吸引女性觀眾的祖師爺，這里的16位舞男人均八塊腹肌，breaking、hip-hop、芭蕾舞樣樣精通，專業(yè)度拉滿。最驚艷的是360度沉浸式互動(dòng)設(shè)計(jì)，無(wú)論你坐前排還是角落，總有一位猛男沖過來(lái)，在你腿上跳lap dance（大腿舞），抓著你的手在他堅(jiān)硬的肌肉上游走，貼耳說情話，甚至?xí)?qǐng)你上臺(tái)貼身熱舞。

這一IP源于演員查寧·塔圖姆的個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷，他曾做過18個(gè)月的脫衣舞男，后說服導(dǎo)演、自掏腰包投資，將這段經(jīng)歷搬上銀幕。塔圖姆團(tuán)隊(duì)認(rèn)為百老匯的演出結(jié)構(gòu)“過于刻板”，于是選擇在2017年讓「魔力麥克現(xiàn)場(chǎng)秀」在拉斯維加斯落地，于硬石酒店正式首演。

在現(xiàn)場(chǎng)表演大爆之后，2021年，HBO Max甚至推出了真人秀《尋找魔力麥克》，通過海選尋找下一批“魔力麥克”舞者。兩位獲勝者Nate Bryan和Johnny Dutch后來(lái)加入現(xiàn)場(chǎng)秀演出，這檔節(jié)目顯著提升了現(xiàn)場(chǎng)秀的知名度，讓更多人投入線下觀演。

小紅書@Green.

在全球范圍內(nèi)，「魔力麥克」先鋒性地讓男性魅力成為可被兜售的商品，將“羞恥的秘密”變成有趣的、性感的文化消費(fèi)；國(guó)內(nèi)的《嘆春風(fēng)》也在一定程度上讓女性觀眾有了聚在一起、大大方方欣賞好看肉體的機(jī)會(huì)，不是上不得臺(tái)面的禁忌話題，而是正規(guī)、正式、公開運(yùn)營(yíng)的藝術(shù)表演。

“這福終于輪到我們享了。”

公狗劇場(chǎng)的商業(yè)模式并不復(fù)雜，但十分有效：首先是線上和線下形成組合拳。

《嘆春風(fēng)》這類作品，仍然披著舞蹈秀、新中式舞劇的外衣，你不能說它沒有舞蹈含量，它確實(shí)有專業(yè)舞者專業(yè)訓(xùn)練；你也不能裝作它只是在賣藝術(shù)，因?yàn)橛^眾的手機(jī)鏡頭最誠(chéng)實(shí)。

在所有舞臺(tái)都在爭(zhēng)奪十五秒高光的短視頻時(shí)代，公狗劇場(chǎng)迎合了傳播邏輯、放開拍攝，于是舞者脫衣、對(duì)視、在觀眾面前近距離熱舞、逐一謝幕的高光片段被記錄下來(lái)，觀眾成了免費(fèi)攝影師，樂此不疲地將片段發(fā)在抖音、小紅書，為舞劇制造天然流量。

公狗劇場(chǎng)的官方抖音賬號(hào)也會(huì)在簡(jiǎn)介公開三、四隊(duì)成員信息，演出切片會(huì)帶上成員抖音號(hào)，成員會(huì)自己發(fā)布演出視頻，或開通日常內(nèi)容小號(hào)，整套營(yíng)銷模式像極了實(shí)體團(tuán)播。觀眾飛姐告訴氫商業(yè)，自己從抖音切片了解《嘆春風(fēng)》并看了線下，觀演前就喜歡李雨牧、龔釗、蔣漢明等演員。

舞團(tuán)同時(shí)致力于孵化演員們的個(gè)人IP。比如爆火的龔釗常常在抖音直播，其專屬會(huì)員年費(fèi)為1688元一年，吸引不少粉絲付費(fèi)。為了線下追喜歡的舞者，許多粉絲多次復(fù)購(gòu)線下打卡追星，自發(fā)剪輯cut、傳播物料安利。

除線上打造IP外，公狗劇場(chǎng)還像做男團(tuán)一樣運(yùn)營(yíng)線下活動(dòng)。比如每場(chǎng)表演結(jié)束后，拿到現(xiàn)場(chǎng)限量發(fā)的紅卡就能上臺(tái)合影；前三檔票價(jià)的觀眾都可參與簽售。而簽售、合影的素材又將流入社交平臺(tái)，完成制造流量的閉環(huán)。

其次，是超高強(qiáng)度的全國(guó)巡演。創(chuàng)始人葛俊逸在采訪中提到，公狗劇場(chǎng)2025年總計(jì)演出600場(chǎng)，2026年計(jì)劃1300場(chǎng)，其已公布排期幾乎每天在不同城市有一到兩場(chǎng)演出，檔期排滿轉(zhuǎn)場(chǎng)迅速，主打一個(gè)連軸轉(zhuǎn)、全覆蓋。

與《嘆春風(fēng)》不同，祖師爺「魔力麥克現(xiàn)場(chǎng)秀」的演出地更加有限，最初是拉斯維加斯，到了2018年底固定在倫敦；其核心特權(quán)是“只為成年女性開放”，嚴(yán)格規(guī)定只允許18歲以上者觀賞，需出示帶照片的身份證入場(chǎng)。同樣是全男班，「魔力麥克」的演出形式是九十分鐘的舞蹈秀，融合雜技、樂器演奏、踢踏舞等多種表演形式，定位為“女性可以大大方方去的閨蜜之夜”。

登陸倫敦西區(qū)后，「魔力麥克現(xiàn)場(chǎng)秀」迅速成為與《漢密爾頓》齊名的“年度最賣座演出”，僅預(yù)售階段就售出價(jià)值800萬(wàn)英鎊的門票。英國(guó)Hippodrome賭場(chǎng)CEO西蒙·托馬斯透露，演出使賭場(chǎng)的食品和飲料銷售額增長(zhǎng)了20%。

小紅書@Cecile

從電影發(fā)展成現(xiàn)場(chǎng)秀，后又衍生出真人秀，「魔力麥克」的IP價(jià)值被不斷挖掘，現(xiàn)場(chǎng)秀向全球擴(kuò)張。就在今年四月，有報(bào)道顯示，創(chuàng)始人查寧·塔圖姆的體驗(yàn)式商業(yè)項(xiàng)目FA Live已經(jīng)籌集了4500萬(wàn)美元的債務(wù)和股權(quán)融資，用于在全球舉辦更多現(xiàn)場(chǎng)秀，比如將前往紐約和澳大利亞，亞洲和歐洲的巡演也在籌備中。

今年十月在紐約時(shí)代廣場(chǎng)附近開設(shè)的新場(chǎng)館開啟了新模式，主打將夜生活、現(xiàn)場(chǎng)娛樂和食物款待無(wú)縫融合，觀眾可以現(xiàn)在休息室喝酒社交，再進(jìn)入劇場(chǎng)看秀，結(jié)束后還能繼續(xù)停留，觀演發(fā)展成了“一整晚的夜生活消費(fèi)”。

現(xiàn)在，世界范圍內(nèi)的猛男秀都在如火如荼地發(fā)展，早卷成了滿漢全席。這樣看來(lái)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)《嘆春風(fēng)》這樣的全男班舞劇是大勢(shì)所趨，這不僅是因?yàn)槟猩?jīng)濟(jì)崛起，也和大部分舞團(tuán)、舞蹈生的困境脫不開關(guān)系。

小紅書@蟬、@巧克力味的其其

圖注：俄羅斯全男班水舞劇《雨中》，外國(guó)演員在人造大雨里勁歌熱舞；

韓國(guó)猛男秀《Wild Wild Dream》，有各種類型的男性演員

《嘆春風(fēng)》舞劇的創(chuàng)始人葛俊逸五歲開始學(xué)舞、科班出身、曾為楊麗萍舞團(tuán)成員，離開舞團(tuán)后，他創(chuàng)建自稱“亞洲首個(gè)全男班現(xiàn)代舞團(tuán)”的公狗劇場(chǎng)，推出第一部名為《無(wú)名之輩》的作品，舞者同樣主打高露膚度，一則招聘男舞者的核心要求中，就提到基礎(chǔ)條件是“凈身高≥180，五官立體帥氣，身材健碩”。

葛俊逸完全不回避“公狗”這個(gè)名字，他在推文中對(duì)舞團(tuán)名字的解釋是：“公狗代表忠誠(chéng)、忠貞、勇敢、捍衛(wèi)，是一種勇士精神”；在采訪中也明確提到：“就是要性感，要很有力量，感覺是荷爾蒙的，在互聯(lián)網(wǎng)上很好傳播。”他招募的也都是二十二三歲的應(yīng)屆舞蹈生，每到一個(gè)城市巡演，第一件事是去健身房鍛煉，再去劇院排練。

葛俊逸的野心很大，他對(duì)公狗劇場(chǎng)有著宏偉的暢想——成為中國(guó)的百老匯；同時(shí)他的理想又很具象，是讓年輕的男舞者們過上好日子，他在采訪里提到，附中的舞蹈專業(yè)已經(jīng)沒有男孩班了，他想讓這個(gè)行業(yè)看到，公狗劇場(chǎng)的男孩有豪車和漂亮的表、一身名牌，買得起房，不會(huì)為生活焦慮，專注地在舞臺(tái)上，“舞蹈生必須賺到錢，這才是榜樣”。

畢竟舞者賺不到錢是一個(gè)大問題。以往傳統(tǒng)舞劇排半年，一個(gè)城市演兩場(chǎng)，靠政府補(bǔ)貼續(xù)命。博主“詰忍生”在視頻中回答了這樣一個(gè)問題——“舞劇演出多少場(chǎng)才開始盈利？”結(jié)論是一部劇要滿票演出40-50場(chǎng)才能回本，“舞劇純虧，越是大團(tuán)虧的越多”。

2022年，受疫情與不景氣的舞劇市場(chǎng)影響，楊麗萍帶領(lǐng)的中國(guó)現(xiàn)象級(jí)舞蹈品牌《云南映象》，與最具國(guó)際影響力的中國(guó)現(xiàn)代舞團(tuán)之一「陶身體劇場(chǎng)」，在名為“世界舞蹈節(jié)”的慶典中接連宣布解散。就在第二天直播演出前，北京現(xiàn)代舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)高艷津子和團(tuán)隊(duì)也用三個(gè)小時(shí)開會(huì)討論舞團(tuán)去留問題，最終沒有人選擇離開。

職業(yè)舞者面臨著真實(shí)的生存困境。“詰忍生”在視頻中提到，不少頂尖院校出來(lái)的舞者熱暑苦寒，雷打不動(dòng)，撕腿劈腰十幾年，然后在北京上海全國(guó)知名的現(xiàn)代舞團(tuán)月薪四五千，只能自己另外接課養(yǎng)自己；甚至連練功還要自己貼錢，支付健身房、舞蹈房的費(fèi)用。

畢業(yè)兩年的舞蹈生小野告訴氫商業(yè)，她同專業(yè)的大學(xué)同學(xué)會(huì)考進(jìn)公益類的事業(yè)單位，進(jìn)行下基層等舞蹈演出。編制的名額較少，可能一年才有一個(gè)，甚至兩三年才招一次人，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈；編制內(nèi)的整體收入在4000-6000元，因此畢業(yè)后她感到較大壓力。

舞蹈生熏熏也說，身邊人的主要就業(yè)方向分三類，一是就職于舞蹈機(jī)構(gòu)擔(dān)任舞蹈老師；二是進(jìn)入民營(yíng)舞團(tuán)，例如景區(qū)的表演團(tuán)體，但是離家非常遠(yuǎn)，只能在景區(qū)吃住；三是從事與舞蹈無(wú)關(guān)的工作。“國(guó)家的舞團(tuán)都是非常專業(yè)的舞蹈演員才有資格進(jìn)入，一般本科學(xué)歷的普通舞蹈生是進(jìn)不去的。”

總的來(lái)說，對(duì)于學(xué)舞蹈的應(yīng)屆生而言，如果想繼續(xù)從事舞蹈行業(yè)，當(dāng)舞蹈老師反而是性價(jià)比最高的選擇，在一般舞團(tuán)工作不僅內(nèi)容枯燥、任務(wù)繁重，而且上升空間較小。

相比之下，公狗劇場(chǎng)則強(qiáng)調(diào)自由和進(jìn)取。葛俊逸在接受采訪時(shí)表示：“我們的演員游山玩水，每天把最開心的時(shí)間放在晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)，其他時(shí)間都在休息和打磨自己”，并且他強(qiáng)調(diào)每位演員的薪資都不一樣，「頭牌」收入已經(jīng)達(dá)到“同齡人的天花板”。

現(xiàn)在看來(lái)，葛俊逸的模式有利有弊，一方面演員們確實(shí)憑借不錯(cuò)的外形、漂亮的肌肉和營(yíng)業(yè)態(tài)度出圈，另一方面，兩天連演三場(chǎng)、一個(gè)月走遍十八地的密集演出也讓他們無(wú)暇精進(jìn)舞蹈細(xì)節(jié)和整齊度，演出質(zhì)量難以進(jìn)步，收到了諸如“油膩”“為脫而脫”“像團(tuán)播走進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的質(zhì)疑。

我們不知道《嘆春風(fēng)》是否是當(dāng)代舞劇發(fā)展的正確答案，但至少源源不斷涌來(lái)的財(cái)富證明了一件事：哪怕是在藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)代人也更愿為情緒價(jià)值買單。

穿上馬面裙、露出八塊腹肌，與觀眾們貼身互動(dòng)，也許不夠優(yōu)雅，但足夠有效。至于藝術(shù)性和商業(yè)性如何平衡，也許在“不再為生活焦慮”之后，他們應(yīng)該思考。

參考資料：

1.新浪財(cái)經(jīng)，「公狗劇場(chǎng)」一夜爆火，現(xiàn)場(chǎng)脫衣引爭(zhēng)議！，2026.5

2.時(shí)尚健康，男模究竟成了多少人的“精神醫(yī)保”？，2025.12

3.Lasvegas MAGAZINE， Q&A: ‘Magic Mike Live Las Vegas’ executive producer Vincent Marini，2022.5

4.THE AGE，How Channing Tatum turned Magic Mike into a $180m side hustle，2023.2

5.大象新聞，公狗劇場(chǎng)《嘆春風(fēng)》引爭(zhēng)議：藝術(shù)創(chuàng)新還是擦邊秀？，2026.5

6.新榜，30天超9億播放，全男舞劇《嘆春風(fēng)》成為女人減速帶？，2026.5

7.IMDb，Channing Tatum’s Magic Mike Live heading to New York，2026.4

8.VARIETY，Channing Tatum’s Free Association Live, Producer of ‘Magic Mike Live’ Show, Sets $45 Million Capital Raise，2026.4

編輯｜盧力麟

作者｜徐金金

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜Mmmmmmmmmmmm