童時毛 | 要飯吃去竹林

要飯吃去竹林

文/童時毛

“要飯吃去竹林”——這話聽著平實，卻藏著寧海西鄉人對竹林村最真誠的稱贊。它不光是說這兒地肥水美、收成好，更是在夸這兒的人勤懇、心善，日子過得安穩踏實。竹林村，就靜靜臥在白溪水的北岸，南北有青山環抱，東西是平展展的田野。七寶、七星、七賢三個村落緊挨著它。村里人多姓王，祖祖輩輩在這兒扎下根，耕田讀書，傳家立業，算起來已有一千多年了。

村子依山傍水，地勢平緩，泥土黑油油的，特別肥。白溪水像一條溫潤的帶子，悄無聲息地滋養著一代又一代的竹林人。田里主要種的是水稻。初夏插下秧苗，綠油油的一片，看著就喜人。到了秋天，稻穗沉甸甸地彎下腰，風一過，金色的波浪起伏，仿佛在點頭微笑。那時節，田埂上最是熱鬧：鐮刀的“嚓嚓”聲，打稻機的“隆隆”聲，還有鄉親們收獲時爽朗的笑聲，交織在一起，是一年里最動聽的豐收曲。

水田里不光有稻子，還種著茭白。茭白稈子修長，擠擠挨挨地立著，風一吹，葉子便“嘶嘶”地響，好像在催促：“熟啦，快摘了去賣錢吧！”天剛蒙蒙亮，就有村民卷起褲腿，踩進齊膝深的水田里，手腳利索地割下肥嫩的茭白。秋天的茭白最是鮮甜，是餐桌上的時令美味。割好的茭白被裝進竹筐、挑上扁擔，再搬上手拉車或拖拉機，第一時間送到集市上去。為的就是那份水靈靈的新鮮勁兒，能賣個好價錢。

旱地上也不閑著。一壟壟甘蔗長得比人還高，郁郁蔥蔥的，看著就甜。蘿卜、青菜、大豆菜、芹菜……各樣的蔬菜也挨挨擠擠地冒出來，給土地鋪上不同的顏色。深秋時，甘蔗稈子上掛著一層薄薄的白霜，這時候的甘蔗最甜。隨手折下一根，削了皮咬一口，清甜的汁水滿口生津，能一直甜到心里去。

要說竹林村最顯眼的，還得是村口那棵老樟樹。它有一千多歲了，經歷過不知多少回雷劈電擊，卻依然枝繁葉茂，綠意蔥蘢。樹干粗得很，得要七八個大人手拉手才能合抱過來。樹根在地面上盤結交錯，像老人的筋絡。年歲太久，樹心都空了，那空蕩蕩的樹洞里頭，竟能擺下一張八仙桌。千百年來，這棵古樟就靜靜站著，看著竹林村的風風雨雨、日出日落。春天，它抽出嫩綠的新芽；夏天，它撐開巨傘般的樹冠，給人們一片清涼的濃蔭；秋天，它不怎么落葉；冬天，它披著雪，依然蒼翠。在村里人眼里，它不像棵樹，倒像一位慈祥又威嚴的老人，默默守護著全村。大家把它當作鎮村之寶，逢年過節，常有人來樹下祭拜，祈求風調雨順、家宅平安。夏天，這里是天然的涼亭。老人們搬來竹椅，在樹下下棋、搖著蒲扇“講白淡”（聊天）；孩子們繞著粗大的樹干追逐嬉戲。古樟看著這一切，仿佛也帶著笑意。

竹林人勤勞，也厚道。村里流傳著好些小故事，聽著就讓人覺得心里暖烘烘的。就說王大伯吧。每年臘月廿七，是附近前童鎮最熱鬧的年集，十里八鄉的人都來趕集，買年貨，賣東西。有一年，天還黑漆漆的，王大伯就拉著一車自家種的甘蔗上路了。寒冬的清晨，冷風刺骨，白溪水上飄著一層薄霧，遠遠看去，河水好像還冒著熱氣。王大伯裹緊棉襖，踩著地上的霜花，“吱呀吱呀”地拉著車。半道上，他遇見了水車村的李嬸。李嬸挑著滿滿一擔蔬菜，一頭是紅蘿卜，另一頭是芹菜和菠菜，走得氣喘吁吁，額頭上都冒了汗，看樣子實在累得夠嗆。她心里著急：菜得趕早市賣，去晚了就不新鮮，賣不上價了。

王大伯瞧見了，停下車子，招呼道：“李嬸，把菜擔子放我車上吧，我幫你拉一段，咱們一塊兒走。”李嬸有些不好意思，但看著眼前長長的路，還是道著謝把菜筐搬上了車。王大伯幫她捆扎結實，一個在前面拉，一個在后面幫著推，繼續朝前童趕去。

到了集市，天已大亮。市場上人聲鼎沸，吆喝叫賣聲、討價還價聲響成一片，熱鬧極了。王大伯先幫李嬸找了個敞亮的好位置，把菜擺好，才回到自己車邊賣甘蔗。李嬸的蔬菜新鮮水靈，價錢也實在，不一會兒就賣光了。她心里念著王大伯的好，趕緊去買了三只熱騰騰的糖糕，塞到王大伯手里，連聲道謝：“今天多虧了你，快趁熱吃點兒！”

王大伯擺擺手，臉上是樸實的笑：“鄉里鄉親的，搭把手還不是應該的？說啥謝不謝的。”推讓不過，他才接過了那還燙手的糖糕。

這樣互幫互助的事，在竹林一帶不算稀奇。正因為這兒田地多、水土好，人又肯下力氣、心腸熱，所以日子過得殷實，名聲也傳開了。早年間，附近村里的姑娘家，都愿意嫁到竹林來。媒人說親，要是把姑娘介紹給竹林的后生，那多半是樁好親事，女方家里也樂意。

聽說，從前有個鄰村的姑娘，早就聽說竹林這地方好，田地寬裕，后生們又大多會些手藝，踏實能干。本來家里給她說了柘湖楊的一門親，可姑娘不知從哪兒聽來一句順口溜：“柘湖楊，大水白洋洋，有囡難許柘湖楊。”心里就犯了嘀咕，覺得那兒可能常遭水淹，日子怕是不安穩。她思來想去，竟違了父母的意思，硬是認準了竹林，非嫁到這兒不可。后來，她果然如愿，在這兒扎下了根，過著和美的日子。

白溪水就這么靜靜地流著，日復一日，年復一年。村口的古樟樹，歲歲年年綠意盎然。竹林的煙火氣，是具體的，它藏在秋日田野的稻香里，藏在熱鬧集市的喧囂里，更藏在鄰里之間那句樸實的“搭把手”和無聲的關懷里。

“要飯吃竹林”。一句簡單的老話，像一顆溫潤的鵝卵石，沉淀在歲月的河床里。它道盡了這片土地的慷慨與豐饒，更說透了生活在這里的人們，骨子里的那份勤勞、善良與守望相助的真情。千百年來，王氏的子孫們，就這樣守著這片田，伴著這道水，日出而作，日落而息。日子過得平凡，卻踏實；過得簡單，卻安穩。就像那白溪水，靜靜流淌；就像那古樟，默默長青。

End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：童時毛

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士