警惕：一款“失敗”的催眠藥，如何變身80億“神藥”？

小雅（化名）今年16歲，14歲的時候因為抑郁癥住院治療，經(jīng)過住院治療后好轉(zhuǎn)，并順利地考入當?shù)氐囊凰咧羞M行就讀。但是高中陌生的學校環(huán)境，陌生的老師和同學，以及突然增加的學業(yè)壓力，讓小雅抑郁癥復(fù)發(fā)，小雅的媽媽林阿姨看到小雅每天的狀態(tài)也是心急如焚，刷直播時偶然看到某私立醫(yī)院心理科醫(yī)生的直播，宣稱他們專門針對青少年孩子抑郁，并在直播中宣傳其治療抑郁癥孩子不但不用住院，還可以保持學習成績。

抱著對這位心理科醫(yī)生的信任，林阿姨帶上孩子來到當?shù)匾患宜搅⒕窨漆t(yī)院就診。

這位直播的醫(yī)生簡單詢問了小雅的情況，建議小雅除常規(guī)治療外，可以打“補腦針”保證孩子在學校可以正常學習。該醫(yī)生特別強調(diào)此藥可以提升抑郁患者的注意力，修復(fù)神經(jīng)元，保證孩子在校學習狀態(tài)。

輸液費加藥費一次1200元，一個療程10次。林阿姨想到小雅剛上高中學業(yè)壓力大，覺得此藥可以讓小林保持學習狀態(tài)，沒多想便交了錢。

一個療程結(jié)束，花了12000元，不但小雅的病情不但沒有任何好轉(zhuǎn)，甚至還出現(xiàn)了自傷情況，記憶力、學習情況也并沒有任何改善跡象。

林阿姨后來換到公立醫(yī)院，醫(yī)生看了一眼病歷說：“奧拉西坦？這個藥我們基本不開了，效果不明顯。”醫(yī)生調(diào)整了抗抑郁藥方案，三個月后，小雅好轉(zhuǎn)。

林阿姨翻出私立醫(yī)院的收費單：奧拉西坦注射液，每支單價143元，一次用6支。她在網(wǎng)上查到：同款藥，便宜的廠家只要2.5元一支。

同樣的藥，價差近60倍。白花了1萬2。

這到底是“神經(jīng)修復(fù)液”，還是“錢包修復(fù)液”？

一款“失敗”的催眠藥，如何變身80億“神藥”？

1964年，一位科學家本想研發(fā)催眠藥，合成了一種叫“吡拉西坦”的化合物。

然而，在后續(xù)約30項經(jīng)典精神藥理學測試中，結(jié)果令人尷尬：沒有鎮(zhèn)靜作用、沒有興奮效應(yīng)、不影響神經(jīng)遞質(zhì)傳遞、對電生理和自主神經(jīng)系統(tǒng)也沒明顯影響。

但是好消息是：同樣沒有明顯副作用。

于是，研究者靈機一動，給它重新定義為“促智藥”——最早版本的“聰明藥”。

幾十年后，這個“失敗的催眠藥”在中國市場上演了一出荒誕劇：“效用不明”卻暢銷多年。

這個“失敗的催眠藥”，便宜的不到1毛錢一片，貴的能賣到近200元一支，價格越貴賣得越好。一款從未進入任何國內(nèi)外權(quán)威指南的“神藥”，2016年賣出了80億元天價銷售額。

這就是拉西坦類藥物——吡拉西坦，以及它的“兄弟”奧拉西坦。

（圖源網(wǎng)絡(luò)）

它對精神疾病，到底有沒有用？

幾乎沒有。

對精神分裂癥：1979年一項研究發(fā)現(xiàn)，服用吡拉西坦后，患者在幻覺、妄想、社交退縮等核心癥狀上，與安慰劑沒有任何差異。它治不了病。

對抑郁癥和焦慮癥：在權(quán)威醫(yī)學數(shù)據(jù)庫中檢索，幾乎找不到任何高質(zhì)量研究支持這類藥治療抑郁癥或焦慮癥。國際指南推薦的一線治療是抗抑郁藥和心理治療，拉西坦類藥物從未被納入。

換句話說，林阿姨女兒被開的那個“輸液療程”，幾乎沒有可支持的醫(yī)學循證證據(jù)。

更早的證據(jù)：2012、2016、2024年已提示“無效”

早在十多年前，國際學術(shù)界就用更高等級的證據(jù)質(zhì)疑過這類藥物：

• 1992年，因“缺乏療效”被撤出II期臨床試驗，此后經(jīng)歷了多年空白期。

• 2012年，Cochrane系統(tǒng)綜述發(fā)現(xiàn)：吡拉西坦對急性缺血性卒中患者與安慰劑無差異。

• 2016年，Meta分析顯示：對卒中后失語癥患者沒有改善。

• 2024年，Meta分析證實：對記憶障礙患者沒有顯著的記憶增強效果。

國家/地區(qū)

監(jiān)管狀態(tài)

美國FDA

從未批準上市

歐盟EMA

從未批準上市

然而，2021年，一篇僅80例、6周、發(fā)表在普通期刊上的研究，卻說“有一定改善”。

我們合理質(zhì)疑它因為樣本量太小、周期太短、證據(jù)等級太低，得出了一個不可靠的結(jié)論。

同時，一個從未進入國際主流市場的藥物，卻在中國被廣泛使用，并被很多私立醫(yī)院宣傳為“補腦藥”，正在大量地輸注進青少年的血管中——這本身就是問題。

“天價續(xù)命針”的真相

2020年，多家媒體報道賭王何鴻燊每天注射86萬元的“補腦針”續(xù)命，這種針叫Piracetam（吡拉西坦）。

但專業(yè)醫(yī)療媒體后來澄清：吡拉西坦只是普通神經(jīng)保護劑，只能起輔助治療效果。將吡拉西坦稱為“補腦續(xù)命針”，有些夸大了。

為什么同一種藥，在媒體報道里是“天價續(xù)命神藥”，在藥店里是幾塊錢？答案不是藥變了，而是營銷話術(shù)變了。

林阿姨的經(jīng)歷也是一樣——143元一支的奧拉西坦，和2.5元一支的成分一模一樣。

這些藥物為何能大行其道？

1. 治療的壓力

當患者被確診時，醫(yī)生總希望能“多做一些什么”。即使療效證據(jù)不充分，也能滿足“積極治療”的心理期待。

2. 巨大的市場利益

最扎心的是價格差異：

劑型

高價

低價

價差

注射劑20ml:4g

143.75元/支

2.50元/支

56.5倍

普通片劑0.4g

1.51元/片

0.09元/片

15.8倍

價格越貴的，反而賣得越好。在片劑市場，最貴廠家的銷售額是最便宜廠家的8033倍。

決定銷量的不是療效，而是“營銷能力”。

更是有業(yè)內(nèi)人士表示，該藥存在大量“利潤空間”，因此反而是高價的注射液銷量遙遙領(lǐng)先，同樣化合物但低價的注射液無人問津。

“這種藥談不上有什么用，但至少也沒啥壞處，醫(yī)院、醫(yī)生和護士都能拿到他們想要的，為什么不打呢？”某業(yè)內(nèi)人士直白地對小編說道。

好在，隨著國家集采和重點監(jiān)控，國家衛(wèi)健委發(fā)布《第一批國家重點監(jiān)控合理用藥藥品目錄》，奧拉西坦被官方點名，此后銷售額逐漸從80億跌至不足5億。

近年來隨著監(jiān)管持續(xù)加強，該藥慢慢退出公立醫(yī)院的同時，卻搖身一變成為私立醫(yī)院的明星產(chǎn)品。

作為患者，我該怎么辦？

如果你或家人正在服用這類藥物，你可以：

1. 主動問醫(yī)生：“這個藥對我的具體病情有循證證據(jù)嗎？”有哪些指南推薦該藥治療我孩子的疾病？

2. 關(guān)注核心治療：抑郁癥和精神分裂癥的基石治療是規(guī)范用藥、物理治療及心理治療，不是“促智藥”。

3. 警惕“輸液”“神經(jīng)修復(fù)”等包裝話術(shù)，多問一句：其他醫(yī)院也用嗎？進醫(yī)保嗎？

在那個無好藥可用的年代，吡拉西坦常常被和一堆神經(jīng)營養(yǎng)藥混在一起，打出一套“補腦、活血、促代謝”的組合拳——醫(yī)生們反正也沒什么好辦法，先上了再說。

但循證醫(yī)學時代來了。光靠“感覺好像有點用”已經(jīng)不夠了。

我們是否過多使用了那些“安全但可能無效”的藥物？

它們看似是“溫和的安慰劑”，但占用了寶貴的醫(yī)療資源，可能延誤真正有效的治療，更被很多私立醫(yī)院變?yōu)閿控敼ぞ摺?/p>

真正的治療，不在于用了多少藥物，而在于用藥是否可以真的有效。

尊重科學，即是尊重自己。