釋永信被判24年，他吃虧就吃虧在讀書(shū)太少玩得太花

釋永信被判24年，

他吃虧就吃虧在

讀書(shū)太少玩得太花

文 | 霧滿攔江

60歲的釋永信站在被告席上，他一定會(huì)想起44年前的他，徒步行走在荒山野嶺，尋找一座破敗寺廟的時(shí)候。

如果那時(shí)候有人告訴他：少年，你此去將被判有期徒刑24年。

他一定會(huì)掉頭回家。

回家讀書(shū)。

他這輩子，吃虧就吃虧在讀書(shū)太少玩得太花。

劉應(yīng)成，安徽人，生于1965年。

16歲那年，同齡人正在教室刷題，迎戰(zhàn)高考。

他卻背著一只破行囊，懷揣兩個(gè)窩窩頭，獨(dú)自離家。

他身上沒(méi)錢(qián)，甚至連張地圖也沒(méi)有，就這么靠?jī)芍荒_，在荒山野嶺行走。

餓了啃窩頭，渴了喝泉水，走了三天三夜，來(lái)到嵩山腳下。

這里有座破敗寺院，殘磚斷瓦，9個(gè)僧人，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破舊袈裟，正在田里勞作。

1981年的少林寺，沒(méi)有香火，沒(méi)有游客，形同于被世界廢棄的荒蕪之地。

年邁的行正方丈，給他落發(fā)，然后說(shuō)：

去北京，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，汝能持否？

劉應(yīng)成成為僧人釋永信，第一項(xiàng)工作，就是扶雙目近乎失明的老方丈，去北京找領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)少林寺，窮到凄慘。

想盡辦法，才能湊出兩張車票錢(qián)。

到了北京，賓館住不起。只能睡在最便宜的澡塘子。

見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)，麻煩事兒又來(lái)了。

老方丈行正，72歲了，說(shuō)話帶有濃濃鄉(xiāng)音。

見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)半天，領(lǐng)導(dǎo)也聽(tīng)不明白對(duì)方說(shuō)了些啥，更弄不懂，這個(gè)雙目近乎失明的老和尚，到底想干什么。

于是釋永信替師傅說(shuō)幾句。

再后來(lái)，他攙扶住師傅，把師傅見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)要說(shuō)的話，有條有理的說(shuō)出來(lái)：

原來(lái)，少林本是禪宗祖庭，但因?yàn)闅v史原因，原屬少林田產(chǎn)，被切割得七零八碎。當(dāng)時(shí)的少林寺，連收門(mén)票的權(quán)力都沒(méi)有（不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)人來(lái)少林），少林僧人，除了吃飯沒(méi)人管，干什么都有人管。

行正方丈赴北京，一是找領(lǐng)導(dǎo)解決這些歷史遺留問(wèn)題，二是治療眼疾。

在這個(gè)過(guò)程中，釋永信學(xué)會(huì)了跟領(lǐng)導(dǎo)打交道。

學(xué)會(huì)了如何向領(lǐng)導(dǎo)提出要求，如何解決問(wèn)題。

初入空門(mén)，他學(xué)到的卻是行政活動(dòng)力。

（04）

釋永信成為少林僧人第二年，武打片《少林寺》上映。

此片轟動(dòng)一時(shí)。

吸引無(wú)數(shù)少年，披星戴月趕往少林，前來(lái)朝圣。

游客來(lái)到后，震驚發(fā)現(xiàn)少林寺只有一片殘磚斷瓦，幾個(gè)上年紀(jì)的老和尚，收門(mén)票的釋永信，才17歲。

于是游客要求釋永信表演一個(gè)一葦渡江。

或是一指禪。

釋永信很尷尬：阿彌陀佛，貧僧只會(huì)收門(mén)票，武功真的不懂。

不懂可不行。

大家千里迢迢來(lái)了，就是要看你給大家來(lái)一個(gè)倒撥垂楊柳，或是鐵掌水上飄。

可你什么也不會(huì)，這簡(jiǎn)直是豈有此理。

釋永信很尷尬。

現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)武？

好像來(lái)不及。

而且這節(jié)骨眼上，你跟誰(shuí)學(xué)呢？

這個(gè)問(wèn)題困擾著少林寺。

不僅釋永信解決不了。

其它僧人也解決不了。

直到釋永信21歲，有一天他正在法相莊嚴(yán)的敲木魚(yú)，突然間腦殼里石破天驚，劃過(guò)一道亮麗的流星軌跡。

他知道如何解決這個(gè)問(wèn)題了。

放下木魚(yú)，他立即組織了一個(gè)少林拳法研究會(huì)。

咋研究呢？他也不懂拳術(shù)。

不需要懂，他叫來(lái)幾個(gè)剛剛?cè)胨碌哪贻p僧人，讓他們整理少林武術(shù)典籍。

這差不多等于恢復(fù)了少林寺羅漢堂。

釋永信整理的少林武術(shù)典籍，到底在哪里？

這并不重要。

重要的是整理。

只要在整理，就意味昔年縱橫江湖的少林神功，諸如般若掌，羅漢拳，龍象功法，龍爪手，虎爪手，一陽(yáng)指，大煞手，如來(lái)神拳等，很快就會(huì)重見(jiàn)天日。

果然，釋永信22歲，組建了少林武術(shù)隊(duì)。

有高人建議：少林武術(shù)隊(duì)，名字太LOW。

有損少林神僧威名。

改成少林武僧團(tuán)。

少林武僧，名震天下。

就連英國(guó)女王，都被武僧迷得暈倒。

31歲，釋永信創(chuàng)辦《禪露》雜志，傳播禪武，禪醫(yī)，禪藝。

36歲，釋永信建網(wǎng)站。

37歲，出書(shū)局。

39歲，釋永信恢復(fù)少林藥局，他把少林武學(xué)，佛經(jīng)，醫(yī)藥，打包成為一個(gè)宏大的文化IP。

釋永信功成名就，數(shù)不清的頭銜加身。

赴少林朝圣的人越來(lái)越多。

許多看了幾本閑書(shū)的施主，想和禪師“斗機(jī)鋒”。

斗過(guò)之后，施主很失落。

失落的原因是，禪師似乎不會(huì)斗機(jī)鋒。

可是拜托，他是佛門(mén)高僧啊。

有人說(shuō)：說(shuō)到商業(yè)，商人不如禪師。說(shuō)到禪法，禪師不如商人。

唉，說(shuō)到底，禪師太癡迷于商業(yè)，耽誤了禪法修行。

（05）

隨著少林寺如日中天，坊間關(guān)于釋永信的謠言也越來(lái)越多。

有些謠言，是關(guān)于他生活作風(fēng)的。

有的謠言，是關(guān)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的。

但釋永信始終挺立在風(fēng)尖浪口上，決不退讓。

讓人對(duì)這些負(fù)面?zhèn)髀?，難以確認(rèn)。

直到有一天，釋永信被帶走，接受調(diào)查。

然后是2026年5月29日，河南省新鄉(xiāng)市中級(jí)人民法院一審公開(kāi)宣判被告人劉應(yīng)成（原法名釋永信）犯職務(wù)侵占罪、挪用資金罪、非國(guó)家工作人員受賄罪、行賄罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑二十四年，并處罰金人民幣三百五十萬(wàn)元。

判了24年。

想當(dāng)年，達(dá)摩面壁也才9年。

判24年，其罪有四：

一是侵占單位財(cái)物人民幣1.31億余元，

二是挪用單位資金人民幣1.51億余元?dú)w個(gè)人使用，超過(guò)三個(gè)月未歸還。

三是非法收受財(cái)物共計(jì)折合人民幣1163萬(wàn)余元。

四是為謀取不正當(dāng)利益，給予國(guó)家工作人員財(cái)物共計(jì)折合人民幣567萬(wàn)余元。

這四樁罪，讓人無(wú)語(yǔ)。

（06）

假如時(shí)光倒流，重回44年前。

16歲的劉應(yīng)成，背著破舊行囊，懷揣兩個(gè)窩窩頭，準(zhǔn)備出發(fā)前往無(wú)盡灰敗的少林寺之時(shí)，你攔住他。

你問(wèn)他一聲：現(xiàn)在再給你一個(gè)選擇，回到學(xué)校，讀書(shū)考大學(xué)，彌補(bǔ)你這一生認(rèn)知不足的缺憾，你要不要讀書(shū)？

不知他會(huì)如何選擇。

釋永信這一生，吃虧就吃虧在沒(méi)進(jìn)大學(xué)讀書(shū)。

如果他讀了書(shū)，就會(huì)知道這幾個(gè)道理：

第一個(gè)，花不常開(kāi)，月有圓缺，事物發(fā)展到極致，就轉(zhuǎn)入了下坡路。

釋永信的人生事業(yè)，不謂不輝煌。

雖然他沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，但許多讀過(guò)大學(xué)的人，也沒(méi)有釋永信的風(fēng)光。

但事物規(guī)律是，花不常開(kāi)，月有圓缺，當(dāng)一個(gè)人的事業(yè)行至最高點(diǎn)，恰是進(jìn)入衰退之時(shí)。

如果釋永信懂得這個(gè)道理，就不會(huì)面對(duì)那么多的“謠言”，非要戀棧高位，不肯激流勇退。

第二個(gè)，塵世無(wú)常，萬(wàn)法皆空。

空門(mén)稱，塵世無(wú)常，幻滅剎那。

相比于紅塵高位的喧囂，釋家更推崇內(nèi)心的寧?kù)o。

所謂浮生若茶，破執(zhí)如蓮，須得戒急用忍，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

釋永信這一生，是典型的“行不穩(wěn)，未致遠(yuǎn)”。

參不透紅塵聚散四大皆空，他又何必披上大紅袈裟？

第三個(gè)，分不清平臺(tái)與自我，看不透占有的幻覺(jué)。

導(dǎo)致釋永信被判24年的前兩大罪名，是侵占單位財(cái)物1.31億余元、挪用單位資金1.51億余元。

數(shù)額之巨，令人咋舌。

一個(gè)本該青燈古佛的出家人，為什么會(huì)產(chǎn)生如此巨大的貪欲，甚至把寺廟的資產(chǎn)當(dāng)成自己的錢(qián)包？

這里面，隱藏著一個(gè)極其深刻的人性陷阱：

當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)平臺(tái)上獲得巨大的成功時(shí)，他會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)——以為平臺(tái)的能量就是自己的能量，以為平臺(tái)掌控的財(cái)富理所當(dāng)然就是自己的財(cái)產(chǎn)。

任何資源，你只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)。

少林寺是千年的文化IP，是屬于歷史和信眾的。釋永信不過(guò)是這個(gè)IP在特定歷史時(shí)期的職業(yè)經(jīng)理人。

但他沒(méi)有這個(gè)認(rèn)知。

隨著權(quán)力的膨脹，他的自我無(wú)限放大。他分不清少林寺與劉應(yīng)成的邊界了。

他以為自己就是少林寺的化身，既然我即少林，那么少林寺的億萬(wàn)資產(chǎn)，自然也就是他的私產(chǎn)。

這就是人性中未經(jīng)馴化的占有欲：

人在缺乏宏觀認(rèn)知的時(shí)候，會(huì)本能地通過(guò)占有物質(zhì)來(lái)獲得安全感。

卻不知，你占有的越多，被物質(zhì)捆綁得就越深。

一個(gè)沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)人文教育、沒(méi)有在歷史規(guī)律中淬煉過(guò)認(rèn)知的人，一旦掌握了超越其心智承載力的財(cái)富與權(quán)力，結(jié)局必然是走向自我毀滅。

因?yàn)樗男闹菐?，根本裝不下這么龐大的欲望。他以為自己在擁有財(cái)富，其實(shí)只是淪為了欲望的奴隸，最終作繭自縛。

這，正是讀書(shū)與不讀書(shū)的本質(zhì)區(qū)別。

（07）

讀書(shū)，最妙的地方，還在于它能重構(gòu)一個(gè)人的欲望。

人的精力與欲望是守恒的。

如果你的精神世界不往高處走，去探索真理與智慧；

你的物質(zhì)欲望就必然往低處流，去追求金錢(qián)、權(quán)力和肉欲。

一個(gè)真正讀懂了書(shū)、擁有高維認(rèn)知的人，他的低級(jí)欲望往往不會(huì)那么強(qiáng)烈。

就比如搜狐的創(chuàng)始人張朝陽(yáng)。

作為中國(guó)初代互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)軍人物，張朝陽(yáng)當(dāng)年成名之早、財(cái)富之巨，絲毫不亞于任何一位時(shí)代巨賈。

但在互聯(lián)網(wǎng)江山穩(wěn)固、財(cái)富自由之后，他沒(méi)有陷入財(cái)富擴(kuò)張的無(wú)底深淵，也沒(méi)有像很多富豪一樣在物欲橫流中迷失。

相反，他做了一件讓全網(wǎng)驚愕的事——去當(dāng)一名硬核的物理和數(shù)學(xué)主播。

他放下繁忙的商業(yè)應(yīng)酬，站在黑板前，全程手寫(xiě)公式，嚴(yán)謹(jǐn)推導(dǎo)微積分、廣義相對(duì)論等高階原理。

至今更新了 220 多期課程，單場(chǎng)直播吸引百萬(wàn)在線，硬生生把自己從一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)富豪，轉(zhuǎn)型成了全網(wǎng)頂流的科普學(xué)者。

相比之下，釋永信因?yàn)樽x書(shū)太少，無(wú)法把精力與欲望引向更高的精神維度。

他唯一的精神寄托，只能退化為最原始、最笨拙的物質(zhì)占有。

最終，在 2.8 個(gè)億的真金白銀面前，他徹底交出了自己的靈魂。

（08）

讀書(shū)，絕不僅僅是為了獲取一塊學(xué)歷的敲門(mén)磚。

讀書(shū)的本質(zhì)，是借用人類數(shù)千年的智慧，來(lái)校準(zhǔn)我們自己狹隘的本能。

• 讀書(shū)，讓我們能在喧囂中看清盛極必衰的周期，從而學(xué)會(huì)敬畏；

• 讀書(shū)，讓我們能在實(shí)踐中看破萬(wàn)法皆空的幻相，從而學(xué)會(huì)超脫；

• 讀書(shū)，讓我們能在巔峰中辨明我與世界的邊界，從而學(xué)會(huì)清醒。

• 讀書(shū)，讓我們能在誘惑中勒緊內(nèi)心欲望的韁繩，從而學(xué)會(huì)克制；

如果不讀書(shū)，即便身披最華麗的袈裟，手握最龐大的資源，在命運(yùn)的巨浪襲來(lái)時(shí)，也只能憑著動(dòng)物性的本能去抓取、去掙扎，最終在膨脹的幻覺(jué)中溺亡。

如果當(dāng)年，劉應(yīng)成選擇多讀點(diǎn)書(shū)，現(xiàn)在的他，或許正坐在清幽的禪堂里，端起一杯清茶，對(duì)眼前的香客拈花一笑：

施主，多讀讀書(shū)吧。

讀書(shū)，才是人間最好的修行。

不讀書(shū)，縱有高僧之名，到頭來(lái)，也難逃一場(chǎng)宿命的灰涼。

（*本文配圖來(lái)自AI繪畫(huà)及網(wǎng)絡(luò)，僅供參考）

昨日霧曰

看著理查德·布蘭森的智商測(cè)試結(jié)果，校長(zhǎng)哈里搖頭：

多動(dòng)癥，加閱讀障礙。

把他父母叫來(lái)，讓他們把孩子帶到弱智學(xué)校吧。

沒(méi)想到他父母更離譜，一個(gè)反向操作，驚掉了校長(zhǎng)的下巴。

他的父母是怎么做的？他們又如何把弱智的兒子培養(yǎng)成億萬(wàn)富豪？

——《 》