40歲的中古文具有多好玩？

說到文具，不知道你是否同我一樣，大腦里立刻浮現的是學校外的小賣部，是晨光、愛好、得力再到國譽、斑馬、百樂這些牌子。

不過隨著人們踏出校園步入社會，文具也好像逐漸退出了成年人的世界。

但文具依然永恒地承載著人們的情感。此前網上有一個話題，專門討論那些很久不見的文具，比如紅巖墨水、英雄鋼筆、皇冠自動鉛筆。一代人有一代人懷念的文具，因為這些東西總是會讓人懷念起回不去的校園時光。

不過這次，讓我們把目光再向前看，向千禧年及之前看。

在成都，有人正用一個小空間，專門展示和售賣來自上世紀的文具。這個兒童節，就帶大家去逛一逛中古文具店，見見那些沒見過的，很“哇塞”的老文具。在此，不必探討握筆處的手感、墨水的順滑度，僅僅感受人類的靈光就足矣。

不就是老文具嗎

為何讓人著迷？

成都的中古服裝店、中古飾品店并不少見，但中古文具店卻難得一遇，開在海椒市的“草魚東西”便是這樣一個特別的存在。

那么，什么是中古文具？

粗淺來講，它們是二手文具，但“中古”二字強調的重點不在于使用痕跡，而是年代感、精美感、稀缺性。

“80后”店主小瑜對于“中古”還有更具體的理解，最初她認為，物件的生產時間至少要接近自己的出生年份甚至更早，才能算得上中古。但隨著關注到更年輕的人開始喜歡2000年前后的文具，她也重新將目光投向那個年代。

這些收藏經歷，也讓她逐漸發現了不同年代的文具，都有著各自獨特的氣質。

上世紀40年代前后的文具有顯著的金屬感，結構簡潔直接，沒有太多復雜的小機關；到了80年代，設計開始追求趣味性，單純的功能之外還多了一些小巧思，不過紋飾上依然講究簡潔性；進入千禧年后，文具則開始變得更加活潑，紙張或文具外殼上開始多了一些繽紛可愛的圖案，小瑜覺得是一種“直接的乖”。而至于近些年的產品，就暫時稱不上中古了。

她也給文具分了類，其一為紙張類，比如本子、卡片、便簽等；另一類是功能類，比如筆、剪刀、尺子等，是一種工具式的存在。

店里的文具更是跨越了國籍與時間，遠至瑞士，久至60年代。每件文具旁邊，都有小瑜貼上的便利貼，標注了產地、生產年份以及其他介紹，于是逛文具店也像是在逛一個展覽。

而最吸引人的，是那些充滿奇思妙想的設計。

作為文具大戶的我，自認為有很多設計精妙的文具，比如點點膠、活頁本，也知道現在的小孩還有翻譯筆、電動橡皮擦這些高科技文具。卻沒想到在中古文具的世界，這些反倒有些相形見絀了。

逛下來，我情不自禁地為幾十年前文具設計師的腦洞驚嘆，太多的文具都以簡潔的外形體現著高級的創意，比如尾巴竟是筆尖的小豬鉛筆、既是鏡子亦是時鐘的圓盤、能從卡通小車變形而成的訂書機……若不細看，或者不向小瑜詢問，根本猜不出它們究竟有什么用途。

·小汽車訂書機 1987年產

也能見到一些隨著電子產品的普及而逐漸消失的文具。比如在沒有移動手機的年代，人們會隨身攜帶“名片卡”，可以隨時摸出來寫上自己或別人的姓名、座機號碼，互相交換。而對于千禧年出生后的人來說，這樣的物件確實非常陌生，因為其功能早已被手機通訊錄、微信等代替了。

小瑜尤其喜歡“多功能文具卡”。在80年代，一些文具設計師熱衷于將整套文具都裝進一個卡片大小的盒子里，或者將文具做得如同卡片一般又小又窄，以便攜帶。

它們與收納盒不同，并非是給盒子劃分出一個個獨立的空間，將文具隨意放置其中，而是做了精密的規劃與設計，讓每個文具都在其中擁有固定的形態和位置，文具間有結構性的關聯，都被嚴絲合縫地鑲嵌到盒子內。

·3-4cm長的小彩鉛

·這些不是卡片，而是文具套裝

一個不過一厘米高，卡片大小的盒子里，竟可以收納進剪刀、筆、尺子、美工刀等多種文具。有些文具卡的四個角分別是圓珠筆、橡皮、螺絲刀、美工刀，換個方向就是不一樣的功能；有些則是把多個文具嵌入卡片中，需要時就抽出去單獨使用。這種收納理念放在今天也顯得十分先進，并能讓微縮愛好者感嘆一聲“好可愛”。

相似的還有異形文具盒，這類產品多是圍繞一個主題設計而成的。其外形可能是煙斗、計算器、工具箱、可樂桶、音響、自行車等等，而每一個部件都可能是一個文具。

來猜猜圖中自行車的哪個部件是文具？

答案：

車把手：夾子

單杠：自動鉛筆

水壺：圓珠筆

坐凳：直尺

前輪：量角器、畫圓工具

后輪：三合一的收納盒

像不像小時候的兒童雜志？讓小孩子在一個真實場景畫面中尋找鉛筆在哪里，或猜測什么建筑的部件其實是一只杯子。

盡管這套自行車文具盒已是40年前的設計了，但它呈現的想象力和創新性并不遜于現在的文具，甚至可能還稍勝一籌。

店里收藏的中古文具，許多都像這樣同時兼具了功能性與趣味性，即使過了幾十年，設計師的浪漫與童心還是能被人真切地感受到。

在今天，這些文具也在提醒現在的年輕人：文具從來不是學生的專屬物，它同樣服務于成年人，而在追求文具的便攜、效率時，也可以追求童趣。

絕版的文具

持續涌現的情懷

除了具有創意性，草魚東西里的中古文具還承載著某個時代特有的生活方式、審美水平，甚至是社會現實。

那些具有年代特征的高飽和度配色，像是人們勇于大膽創新的精神縮影；乖巧精致的食盒，透露出那些年野餐文化的盛行；文具外表沒有花哨的紋樣，則顯示出人們對簡約設計的的崇尚。

只不過，這些文具幾乎全都早已絕版了。小瑜收藏的文具，多來自于上世紀80年代的日本，當時不少企業都將文具作為贈品來刺激消費，因此產量本就不高。

草魚東西的很多文具，都是在這樣的背景下生產出來的，比如可樂公司推出的文具套裝、藥品公司設計的藥丸造型的計算器……

加上當年文具的生產成本高，售價也不低，品牌間的競爭導致版本更迭極快，很多文具便停產了。且文具的流通率較低，所以現在大家很難能淘到心儀的中古文具。

因此，店里的很多文具，小瑜都舍不得出售，往往只有等淘到第二個品后，才愿意把第一個賣出去。店鋪唯一的差評就是這么來的，客人想買的好幾個文具，小瑜都不愿意賣。但若把小瑜視為一位“文具收藏家”，這份不情愿又顯得順理成章了。

而那些不想賣的文具，最終成了鎮店之寶，被整齊放置在展示柜里，也幸虧小瑜舍不得，更多愛好者才可以來店里像逛博物館一般欣賞上世紀的孤品文具。

草魚東西開業快七年了，期間搬遷過三次，售賣的品類也隨著小瑜興趣的變化而不斷調整，以前賣中古雜貨，再專注于玩具，到如今主要賣文具。

這些商品主要是從二手平臺或其他渠道淘到的這些文具，小瑜也會出國去一些跳蚤市集上挑選，盡管語言不通，但她依然能與有些物品“一見鐘情”。

也正是在一次淘貨時，小瑜遇到了她的“入坑文具”。那是由BANDI公司在1986年推出的文具套裝PALETTA COM，外形非常像一個七巧板，尺寸僅有11厘米×11厘米，卻以精密的結構設計收納了10種文具，比如美工刀、剪刀、放大鏡、尺子……既美觀又實用，最有神奇的是，人往往難以想象能從這么小的空間里變出什么文具。

而這恰恰是中古文具最迷人的地方。

它讓人看到上世紀文具的設計理念，文具不只是工具，它還像具有巧思的玩物，能在不經意間帶給人驚喜。在取用與收納的過程中，人們能更真切地體會它的魅力，也讓使用文具這件事變得具有儀式感和趣味性。

如今的文具行業依然在高速發展，不斷考慮使用者的需求以及使用習慣，在細節上日趨精細、持續優化與創新。但仔細對比便會發現，它們確實少有中古文具的“機靈”。

所以中古文具賣的不是功能，而是一份情緒價值，跨越幾十年，仍然能換取一句“文具還可以這樣嗎”的夸贊。

有一句話叫“差生文具多”，用來調侃把心思都花在買文具上而不是學習上的人，但面對這么多有趣的文具，愛好者確實很難忍住消費的沖動。

·電視劇《學習小組》劇情截屏

不可否認，電子設備對文具有無法忽視的代替性，但對于文具愛好者而言，數字化時代反而能促使他們重新審視文具的本質與價值，他們依然愿意去感受手與紙張摩擦的觸感，去聆聽剪刀與卡片相切時的清脆聲，去沉浸于雙手操作工具時的專注，去享受遇見和使用一件文具的時刻。

而草魚東西收藏的這些中古文具，是近半個世紀前的設計遺存，也正是這份珍視現實體驗的象征。

它們用一種解構的思維改良著文具，讓小孩的文具也可以匠心獨運，讓大人的文具也可以妙趣橫生，打破了人們對“文具本該如此”的固有想象，使每一次打開、組合、使用、收納都成為一次趣味性的探索。

最后，也歡迎你來分享一下自己曾經或現在最喜歡的文具，評論區見。

撰文 /小雨

圖源 / 小雨、草魚東西

YOUCHENGDUDU